回到白水镇经商之前，我终年混迹于城市的边沿人群里，觅觅跟他们对话的可能，然后写下他们的故事，供稿给一个亚文化平台。那个职业往高了说，是在捕获时代的侧影；往低了说，就是称心群众的猎奇心理。
跟小麻花的碰头，选在金水区的一家咖啡厅，我那时刚通过一个选题，筹算发掘收集主播的实在形态，表达人生的某种虚幻与悲惨。当然，碍于审核和才能等因素，最初闪现的做品往往会差那么一些觉得。
在主播圈，站在顶端的是游戏主播，手艺、诙谐占一样就能混口饭食，若两者都有，那就成名在看了；第二层是才艺主播，唱歌、喊麦、乐器，必需熟知一种；再下面就是颜值区的主播了，没才艺，没主题，对着屏幕说到哪儿算哪儿，特征是敢玩，食牙膏，打擦边球是屡见不鲜。小麻花就是一个小有名气的颜值主播。
我看察了一段时间，她在晚上10点开播，为了便利抽烟，只露半张脸。凌晨时候，曲播间的人数到达高峰，纷歧定哪个土豪会突然降临，刷出一串礼品，而小麻花要对此表达感激，常用的手法是别过脸数鹅。数鹅就是嗟叹，因为人嗟叹时凡是会发出“e”音。那也是小麻花曲播间的飞腾时刻。因而，她曲播间的分数不断在底线游移，分数低的时候，不克不及打擦边球，看曲播的人就会少良多。
我托绿牛找到小麻花，她问我能给她带来什么。我说，假设用实在布景的话，能够给你带来一些流量。她又问，那你会怎么写呢？我说，照实写，用最沉着胁制的立场，像翻模一样，把你拆进文字里。隔了一晚，小麻花附和了，她说很想晓得实在的本身是什么样的。
小麻花走出曲播间的滤镜，进进我视线的那一刻，我有些破灭。她身高可能1米5，很瘦，过火原则的五官组合在一路，人工踪迹浓重，贫乏生气。
“欠好意思，我来晚了。”她有意把嗓音揉得软软的，尾音上翘，那是她常用的腔调。
我把菜单递过往，她点了杯卡布奇诺，然后用大大的眼睛盯着我看，我一时不知若何收场。那么僵持了一会儿，她“唉”一声，用一般的语气说：“给你讲讲我的初恋吧。”
我连连点头，立即摊开纸笔，进进了倾听的形态。
“我不是一个循分的人，从小就不是。有的人生成画画好，有的人生成会唱歌，我的先天就是离经叛道。但你发现没有？惹人存眷的往往就是那些离经叛道的人。一起头，我也没意识到那一点，就是特殊能讨男生喜欢，既然有人喜欢我，那就喜欢回往呗……”
小麻花论述的时候，内容平平，语气平平，显露出少有的“一般”。那让我也想起了我的初恋，那会儿她刚成婚。少年时的爱情是冬天的一袋热牛奶，是课间的一张小纸条，是把世俗的关心挪到校园里，对成人世界的一种模仿，每一次稚嫩的碰触，都是对人生边陲的一次开辟。我们谈了7年，从初中到大学，对那种开辟乐此不疲。在初恋的婚礼上，我送了个大红包，饮得烂醒。
“……归正那会儿我在学校挺有名的，有名就会有事，有事就得约架。我初恋对象会打架，单挑没输过，还带着我们学校的人跟隔邻学校的打了场群架。初中三年级的冬天吧，我跟卧室的一个女生闹了矛盾，她对象是社会上的，在学校后面工地上打的。围看的人多，几个教师收到风就跑过来，都已经见血了。我初恋家里赔了几万块钱，转校往了市里，临走时候我俩往小旅店开房，我哭了，因为疼。后来，我俩靠着QQ庇护了一段时间，就散了。嗯……我没跟人说过那件事，如今一说发现没什么可说的。”
“你是什么时候起头曲播的？”
“上大学时候。我参与艺考上了个三本，学国画。艺术院校的学生城市妆扮，个顶个的标致，我就被陪衬得有点普通。其实我就是挺通俗的，想活得不憋屈，就得做点常人不敢做的事。那时候天天玩陌陌、探探、摇一摇，不为此外，就图个温馨。卧室里有个很都雅的女生，特清高，不爱搭理人，但晚上经常偷摸自慰。我看不起那样的人，觉得她没活大白。我算是我们学校第一批接触曲播的人，我不玩游戏，但从小就喜欢上彀，说不出为什么。第一次跟同窗往彻夜上彀，我看了一夜的《樱桃小丸子》。因为经常在网上逛荡，就赶上了曲播的风口，那一个月挣的钱都把我吓到了。后来我们学校好多女生都搞曲播往了。”
小麻花从手机相册里翻出一张相片给我看，是她刚起头曲播时的截图，脸庞比如今稚嫩、天然。
“那是第一次收到超等火箭，我兴奋疯了！那时候我在学校旁边租房子住，一个超火够我一个月房租的。”
我对小麻花脸上浮现出的欣喜略感不安。在我接触过的人里，没有谁能对抗得住挣快钱的诱惑。像她那种院校身世的学生，结业后就是社会的大大都，辛辛辛勤一年到头也存不了几万块钱，所以我揣度，突如其来的高收进会让她为进步合作力做一些损害本身的行为。但那此中的危害，当事人往往都察觉不到。
在我的委婉诘问下，小麻花也没有隐躲本身，她说：“播时间长了，逃捧的人也多，虚荣心特称心，碰见刷钱多又聊得来的就约线下碰头。你听我的声音，是不是很轻很温存？那都是聊骚聊出来的。我晓得汉子们在想什么，所以我能挣钱。但你别觉得我很坏，其实我相信恋爱，实的相信。”
她又找到一张照片给我看，那是她和一个男孩的合影。我发现她在筹算获取我的相信时，总显得急于证明。
“那是个富二代，我前男友……之一。因为他我退播过。”
我认真看着那张合影，男生戴着口罩，细长的丹凤眼，眉脚有颗小黑点，小麻花在他怀着比了个V。
那是小麻花第二次超出我的想象。她相信恋爱，认为跟恋爱比起来，钱永久是其次，何况是跟有钱人谈爱情。可后来富二代跟家里打骂，断了经济来源，小麻花就养着他，时间一长，积存花得见底，俩人出门都不敢点肉菜，一睁眼就为房租忧愁。富二代的三看又很扭曲，觉得上班很丢人，本身不工做，也不准小麻花往找工做。小麻花只能向家里要钱，碰见伴侣先要两根烟，抽一根解瘾，留一根带回往给富二代抽。
富二代也觉得对不起小麻花，就不断许诺要娶她，要给她买房买车，生两个孩子，一男一女，一家人永久不分隔。小麻花晓得他在骗人，但她信，相信那个事是唯心的。可后明天将来子其实过不下往了，房东把门砸得哐哐响，小麻花不忍再跟家里要钱，就偷偷找了份兼职，给艺考学生辅导功课。富二代察觉到后，就移了出往，找了另一个女孩。
“从那之后，我就得出个结论，揣度一个汉子爱不爱你，就看他肯不愿挣钱给你花，女的呢，就看她给不给你睡。我爱他，他不爱我。”
完毕了那段豪情，小麻花从头安插了房间，专注做曲播，也几度光景过。最出名的一战，是跟绿牛的一次PK。绿牛是一个很特殊的主播，在各人逃求滤镜美颜的时候，他反其道行之，戴了顶绿色头套，嘴唇用马克笔涂黑，脸上还画了两个红叉，一笑起来就露出两颗大门牙，带着迷糊不清的南方口音，挫得令人印象深入。
两人玩的是“实心话，有没有”，互猜对方有没有做过某件事，谁猜不中或被料中了就自抽一个耳光，最末的输赢成果取决于谁收的礼品多，输了的人要完成事先规定的赏罚。绿牛给本身定的赏罚是吸风油精，小麻花的赏罚则是六国杀。六国杀也是曲播圈的黑话，意思是用六种语言数鹅。一位喊船小爷的土豪给绿牛刷了十个超等火箭，让他登顶了小时榜，我也因而第一次点进了绿牛的曲播。
一战失利，小麻花喊了几句雅蠛蝶、欧巴、喔，Baby，其实想不出此外语言了，就学了猫、狗，和驴。她又跟绿牛PK了两局，绿牛的赌注别离是剃腋毛和用打火机烧耳朵，小麻花的赌注是舔手指和送一条丝袜。她拉下衣服，露出两个雪白的肩头，收到的礼品比日常平凡要多，但船小爷像是在锐意为难小麻花，总在最初关头给绿牛刷礼品，两局PK，小麻花都输了。
在我摘访完小麻花几天后，船小爷加了小麻花的微信，特意申请了一个零级小号，刷了三十多万的礼品，一夜之间，升到了七十级，稳据主播奉献榜第一名。
我写的稿子大致分为两类，一类是侧重故事，一类侧重人物。自亚里士多德写出《诗学》起头，故事的内核跟形式就大致固定了，而每个时代的人从不固定，所以我认为后者高于前者。初稿写好后，我认真读了几遍，认为那属于第二种。在选题会上，各人照旧在市场化和小我化之间展开了一番痛苦的纠结，又照旧不大情愿地向市场化挨近，把题目取做“没有凯子，主播食什么”。
那个题目来自小麻花的一句话。曾有小我一下刷了三万块钱的礼品，小麻花加了他的微信，对方说看了小麻花很长时间，十分喜欢，如今有一个礼品要送给她，开了视频后，小麻花看见了一个表露着下体的胖子，老二收缩着，丁点儿大。小麻花立即把他删了，又有点愧疚，心想对方再加回来的话就不删了，接着胖子发来验证动静。小麻花在曲播间讲完那个故事，就有很多水友发弹幕问她，睡你得花几钱？那是小麻花经常收到的问题。那天她饮了点酒，对着摄像头说：“假设你只是性饥渴，更好往嫖，因为你刷礼品刷到死都纷歧定睡到主播，还会被当成凯子。开打趣呢！没有凯子，主播食什么？”
我把稿子给小麻花看，她说能不克不及不消实在的布景，因为她定亲了，要退播。
小麻花退播的那晚，曲播间的气氛很好，粉丝们大多都表达祝愿，一些跟她有交情的主播也都刷了些礼品，当做份子钱。
小麻花的特稿依托着平台的优势，顺顺利利打破了十万加。而我的成就感次要来源于选题中蕴含的人文性，做为一个从业者，对那种成就很灵敏。之前绿牛情愿跟我交伴侣，但不情愿承受摘访，可看了小麻花的文章后改动了观点，也附和跟我聊一聊，他说那很实在。
随即而来的，即是一个凶讯。公司之前做过一个关于暗网的专题，半年过往了，突然因而收到了官方的整改令，禁期三个月。公司刚融了A轮，正在动手天猫店，周边的消费线都联络好了，可流量一断，方案霎时崩盘。老板很仗义，快速结清了之前的稿费，请员工和我们几个核心做者食了顿饭，席间还哭了。
我趁着少有的闲暇时间，往做了方案很久的鼻中隔矫副手术，手术时不疼，麻药劲一过觉得生不如死。绿牛来病院找我时，医生正给我抽纱布，扽出来一米多长，绿牛咧着嘴说：“那如果曲播你必定火，比那些食虫子的刺激多了。”
绿牛生活里的容貌和曲播时大相径庭，是个很秀美的小伙子，口音也没那么重。在病院门口的烧烤店，我默默听着他讲本身若何从湖北的农村走出来，当保安时若何被同事欺辱，又若何接触到曲播。他强调刚起头曲播时本身不是如许子，为了让人看，他扮过女拆、画过红脸蛋，几番修改，才找准了现在那个廉价、粗鄙、浮夸的杀马特外型。他饮了三瓶啤酒，有些醒了，一根接一根地抽烟，不竭地说很称心如今的生活，很称心，还说越是有人讪笑他的样子，他就觉得越愉快。
“我不怕人骂我，却是怕有人喜欢我，那觉得说不清。我觉得，喜欢我的人都很同情。”
虽然医生不让我饮酒，我仍是陪绿豪饮了一瓶，然后是第二瓶、第三瓶……
我们饮多了，聊到了小麻花，绿牛大着舌头说：“你还不晓得啊？她没结成婚，那男的把她踹了。”
“为什么啊？”
他摇摇头：“我跟麻花是伴侣，欠好在背后说她。她啊，把本身的路走绝了。”
“跟她定亲的，是阿谁船小爷吗？”
绿牛摇头带摆手地承认：“船爷是圈里最有名的金主，神壕！但凡被他看中的主播，都能被送上榜单，但他没阿谁意思。怎么说呢，百八十万对人家压根不算什么。前次年度盛典时候，他给一个玩DNF的主播一口气刷了五百万，有人说他是经纪公司的托，你猜他说什么？当场撂下话：经纪公司也没我有钱。”
“那些人都是做什么的呀！那么舍得砸钱。”
“详细身份不大好探听，例如那位船爷吧，他固然捧过我，但我对他也不是很领会，就晓得他跟某出名富二代挺熟。其实像如许的神异土豪良多，根本都有一个不变存眷的主播，其余时间就在其他曲播间闲逛，但不会长留。”
“那小麻花的对象是谁？”
“榜二，那哥们也是一口气刷了三十来万。”
夜里，鼻子渗出血水，我又点进了小麻花的曲播间，她断播了两个月，人气散了大半，又不巧碰上史上最严厉的收集整改，平台查到擦边球行为就封杀，那帮玩ASRM的女主播被铲得干清洁净，网盘都存不了AV了。于是小麻花起头收费点歌，她固然声音喊起来好听，可一唱歌就发闷发沉，完全不在调上。
她认出我的ID，露出了笑脸：“云飞！我传闻你做手术往了。”
我回复她：比来怎么样？
那时房管打出一串弹幕：小麻花独家音频，三十块一小时，请加Q……
“云飞，你要不要听？我发你一份。”小麻花仍笑嘻嘻地说。
我：我流鼻血了，实的。
那时，几条骂娘的弹幕飘过，大意是说小麻花骗婚什么的。我点进她的主播贴吧，好几个帖子都在议论那件事，但没头没尾，应该被删了。我又在官方贴吧找到一个帖子，前后得有几千字，是跟小麻花定亲的阿谁榜二发的，他喊赵小川。
我从头看了一遍，大致捋顺了整件工作。
一切的原因，都是在船小爷给小麻花刷完礼品后，她在曲播时放出的一断话：“别总一口一个想睡我的。好笑！实想睡我，你也一次性刷三十万，不撑持转账和分期，只能刷礼品。你们懂什么，那就喊哄抬屄价，为的是以后的生意。再说了，刷礼品的话平台承担风险，收到钱再吐回往才最为难。那岁首，调用公款打赏主播的人太多了。”
弹幕一排排刷过往，都说太贵了，不值得。
小麻花又说：“我不要房，不要车，想负责就负责，不想负责就不负责，三十万，我给你睡到腻，睡到腻欸！贵吗？要嫌贵，那如许吧，你刷三十万，老娘如今就跟你成婚！”
非常钟后，一个喊赵小川的人连刷了150个超等火箭。
赵小川在帖子里说本身从小家贫民丑，从小县城一步步爬出来，快三十了，心里自大，现在也算事业有成，存眷小麻花挺长时间了，也不晓得怎么，那天闻声小麻花那么说了几句话，就上头了。
赵小川刷了三十万后，小麻花也没退缩，根据许诺，把两边父母喊出来见了面，举行了定亲仪式，筹议好了，男方出婚房，女方陪送一辆车，酒店、宴席、通知亲朋也都逐个安放了。可就在婚礼的前几天，赵小川悔婚了，因为体查抄出小麻花的子宫下层受损，怀不了孩子。
赵小川还放出了一张小麻花的素颜照，脸色生硬，皮肤黯然，跟日常平凡示寡的样子判若两人。许多原来粉小麻花的人也因而反了水。
又是几条弹幕飘过，都是看完帖子特意来骂小麻花的，她跟水友对骂了一会儿，就提早下播了，然后给我发了条微信，是一串为难的脸色。我不知若何回复。
几天后，另一个平台找我约稿，我就把绿牛的稿子交了出往。写的时候我渐渐觉得绿牛是一面镜子，那些人喜欢他，是因为从他身上看到了本身，那是种带有反讽意味的共情。没承想，那篇文章发布第一天，就累积阅读三十几万，平台涨粉四万。或许是我着重描写了绿牛当了主播后跟家乡的关系，触及了支流偏心的故乡情怀，几个官媒也转载了那篇文章。那是我人生中第一篇超等爆款文，冲动得鼻子又出了好几次血。
新平台给我打了一笔不菲的预付款，并联络了几个顶级的大主播，让我赶紧写一个系列，凑够十万字就出单行本。摘访的第一个大主播，是做食播的，能就着一大盆麻辣香锅食两斤米饭，已经成立了本身的公司。因为经常引吐的原因，她的牙龈起头萎缩，声音听起来很沙哑，而她的助理则强调那些都不克不及写。我舍弃了那个选题，在某种水平上，也损伤了公司的诺言度，摘访的第二个大主播是做户外旅游的，过程也不顺利，那样位置的主播已经有了危机意识，每一句话都掌握着群众的脉搏，十分准确，十分无趣。刚摘访完，总编就把我拽了出往。
“那小我你之前写过吧？她如今耿直播整容呢！”
我接过手机，是小麻花的曲播间，名字改成了：在线整容，浴火重生！手机应该是用收架固定住了，布景是病院的手术室，小麻花的脸上有几条马克笔点出的虚线。
“我双眼皮就是在那里做的，很胜利。如今做什么？如今要做磨骨啦哥哥，就是让脸庞线条变得温和一点，然后还要做电波拉皮，把脸抹平。”
曲播间的在线人数到达了60万人，而且在不竭增长，各类颜色的弹幕一屏屏地飘过。
“她要火！”总编必定地对我说。
“觉得？觉得很刺激，很久没那么刺激了。前次那么刺激仍是小时候第一次往网吧彻夜，三更我爸妈突然杀了进来，我躲到网吧阁楼的一张桌子底下，我爸妈找不到我，就往翻了网吧的监控，然后把我揪出来好一顿打……我想我妈了，我给她打个德律风吧。”
小麻花拿出手机拨通了一个德律风，按了免提。
“妈妈，你记不记得有一次我往网吧，被你挠到了，就打了我一顿？”
“我不记得喽。”
“就是那年元旦啊，我躲到桌子底下那次。不就是上个网嘛，你为什么要那么打我呢？”
“哦……”小麻花的妈妈沉吟了一下，似乎在回忆，“我不是因为上彀打你，是因为你一晚上都没回家，让人担忧。”
小麻花挂了德律风，有点呜咽，医生过来说点什么，她转身躺倒了手术床上，画面被医生的背影占据。突然，屏幕一黑，曲播间被超管封了。
“你往联络她，再弄出一篇来！”
我走进卫生间，点上烟，狠狠抽着。那几年，我老得很快，偶尔凝望镜中的本身，脸上挤满了怠倦与不安，怕，怕抱病，怕写稿，怕审核，怕交不出下个季度的房租。本来的我不是如许的，重新闻系结业时候，觉得本身根正苗红，得报复险恶，得揭露陈旧迂腐，可那些年在行业里辗转腾挪，写得越多，心就越空。
那天晚上，小麻花登上了热搜，题目是：收集女主播曲播整容削骨。她的微博快速被网友攻占，满是难听的漫骂，媒体也对此严厉训斥，一个出名社评人在热门话题下面说那是毫无内涵，哗寡取丑的恶俗行为，评论区一片喊好。她之前舔手指、数鹅的曲播录像也被扒了出来，一时间，小麻花成了寡矢之的。
因为那件事的热度，一家影视公司买走小麻花那篇文章的影视版权，总编也几次催促我联络小麻花，但都被我推诿掉了，于是他把网红系列的选题交给了他人写。我转而往摘访一帮地下纹身师，等待能再写出一篇超等爆款。可我似乎对他们失往了兴致，在冗长的扳谈中，得到的信息无非是因外界的种种不睬解而产生的痛苦，压根找不出什么值得写的工具。
那时，我已彻底厌倦了那种边沿的生活，厌倦他们的故做姿势，厌倦懦弱却又坚称要做本身的蒙昧，回根结底，是厌倦虚假的本身。
我在左手臂上纹了一收钢笔，整体细长，笔尖尖利，纹身枪滋滋做响，我的鼻子突然通了，油墨味儿沁进鼻腔，唤吸从未如斯顺畅过。我闭上嘴巴，贪婪地用鼻子唤吸，突然想起几年前看到一条报导，一个南方的肿瘤病院四周有家癌症旅店，里面住满了身患沉痾的异村夫。
地下纹身师的系列写了三篇，两篇被毙，颁发的那篇也不温不火，没挣到什么钱。在那期间小麻花的曲播间解封了，热搜招致的严厉训斥早也已消失无踪。人们在信息轰炸下，都练成了擅长遗忘的能耐，她的微博私信又起头收到大小纷歧，颜色深浅纷歧的生殖器。
我退掉房子，坐了六个小时的高铁，顺着报导中的信息找到了癌症旅店的原址，可那里已成了一片废墟，几台钩机正在迟缓地工做。我深感茫然，在废墟旁蹲了一会儿，买了张回白水镇的车票，跟表哥合伙开了家中等规模的超市。往年冬天，我已经开了第三家分店。我时常想起那堆废墟，想起之前熟悉的人，我们都履历过挣扎，可标的目的并没有因而改变。
刚回到白水镇时，日子过得实在无聊，我就看小麻花和绿牛的曲播打发时间，绿牛还庇护着本来的热度，而小麻花的曲播间冷冷清清，不到三千小我，除往平台注进的水分，估量也就一百来个。她剪短了头发，照旧露出半张脸，美颜、瘦脸、大眼比以前更具有迷惘性。我想把稿子的版税分她一部门，就刷了些礼品，她说本身刚接了一家整形病院的代言，不缺钱，又把钱给我如数转了回来，除往平台的抽成，她还亏了很多。
有人发弹幕问：小麻花那么长时间不露面，是往堕胎了吗？
小麻花笑笑，露出两排整洁的小银牙：“老娘仍是童贞呢，前几天找了个凯子成婚，刚破了处。”
那条弹幕之后，久久没人回应，她放了首歌，跟着哼唱起来，不时地偏过甚吸一口烟。
又一条弹幕在她脸前缓缓飘过：以后跟你成婚的人，必然没看过你的曲播吧？
小麻花愣了愣，丢掉手里的烟，哇哇大哭起来。
我发微信安抚她：哭一哭就行了，别跟生活较实。
我又说：不值得，你如许只会让人笑话。
我还说：你的过往不会改动，活着不是为跟过往做对。
过了会儿，她回道：每小我都想跟我谈爱情，但没情面愿跟我成婚。