“是你呀”
十几年前，当马晓晴抚摩着他的脑袋说：“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”时，人民就把葛优当了自家的儿子，“省优部优葛优”、“深藏若虚”那种赞誉从不惜惜送给他，似乎两边达成了某种默契，互相逗乐，用嬉笑忘记生活的不快。因而，即便葛优犯点小错也是人民内部矛盾，何况他是那么隆重，用赵宝刚的话说：“厚道人，说话处事不会让你难受，并且让你很温馨，他为人处事的哲学看念就是与报酬善，说涵养吧略微有点高了，说油滑又有点低了。”葛优那种特量极其吻合中国人的价值看，因而群寡特殊拿他当本身人。有次他饮了酒开车，被差人拦下来。差人一看，说声“是你呀！”亲身开车把他送回家。
葛优用自嘲、灵敏、不寒而栗把本身的形象调剂到更佳形态，他足够领略了“过犹不及”的含义，无论工做或是生活，总位于最平安的边界之内。冯小刚在《我把青春献给你》中曾讲过：《纽约时报》约葛优摘访，他推托说要给父母买地板革，冯小刚劝他，正好趁此时机立名国际。葛优却认为，他其实不筹办混好莱坞，让外国人晓得他做什么。
那种踏实的适用主义不断贯串着他的人生，当他的妈妈施文心、北影厂的一位剧本编纂想为葛优写一本列传时，他其实不情愿。葛存壮回忆那段时，告诉本刊记者：“老伴年龄大了，出于豪情上的需要，再说出版热已颠末往了，妹妹葛佳20多岁就分开家，想以母亲、妹妹的角度写葛优。”拗不外亲人的感情需求，葛优牵强附和了。他为那本书起名《都赶上了》，自谦命运决定本身走到今天，而同期间出道的伙伴如大浪淘沙，唯独他留在浪尖。
童年
葛存壮和施文心住在北影小区的一套通俗室第里，对面的窗子是别的一套两居室，统战部门配给葛优的房子，但他从没有住过，如今堆满了杂物。葛佳早早出国，老两口和保母以及一只名喊卡拉的狗生活在一块，比来家里增添了一名新成员，葛优养了一阵鹩哥，因为经常出差，送了回来。“卡拉”是只博美，看见生人十分兴奋，狂吠不已，打心眼里好客。
关于父母来说，成年了的子女其实长短常目生的，远不如子女的伴侣晓得得多。在葛优青春期最关键的时间，正赶上“文化大革命”，葛优和妹妹被拜托给邻人。两代人的豪情成立期起始于葛优报考文艺团体，所以每次摘访，葛存壮城市说，那些事讲过良多遍了，但他仍是不由得根据本身的逻辑把一切从头复述，出格是考学的点点滴滴。
在父母和邻人眼里，葛优内向、柔顺。葛存壮历来不打他，但他永久很严厉，有事没事就找葛优谈话：“你过来，坐那儿！”葛优战战兢兢坐下。“比来你在学校怎么样？淘气没？值日、扫地、擦玻璃认实一点！”中学时他又换了一套磕儿。等葛优插队时，他会教诲说：“要听贫下中农的话！”
同窗眼里的葛优也是不起眼的，刘长桥从幼儿园期间就和他是同窗，葛优会拉点胡琴，进修功效中不溜，谈不上喜好文艺，北影厂是名人院，好几个同窗是明星后代，葛优在此中属于默默无闻型。
葛优在家中十分诚恳，从没让家长烦心过，独一一次对抗是把父母的钢笔、墨水瓶、笔筒整整洁齐排放在地上，以表达不满。施文心让我们看一幅照片，葛优蹲在几头猪中间，十分进神地守着他们。葛存壮笑说：“他必定要当猪倌的。”葛氏夫妇在大兴干校劳动，葛优兄妹往那玩，泅水、挠蛤蟆，他人把蛤蟆剥皮，他只敢看着，绝不脱手。
“他小时候可能十一二岁的时候跟我们家正好是一墙之隔的邻人，那时候住的是筒子楼，就是一个很长的楼道，一间一间的房子，正好他们家和我们家合用一个厨房。”导演黄健中回忆，家里公用厨房里养了只母鸡给夫人金萍补身，葛优天天都往和鸡玩，杀鸡的时候，他号啕大哭。
他不敢坐飞机的弊端全国皆知。“我就恨，那点你不如你爸爸。”葛存壮屡次和葛优鼓吹火车也会出变乱的，而且问他：“坐火车累不累？”葛优答复：“提速了。”
黄健中眼里葛优文静腼腆，怎么也想不到他能当演员。可在黄夫人金萍的印象中，他其实不内向，胆子也不小。某天她听到葛佳发作出一声哭喊，过往后听葛优愤怒声讨妹妹把酵母片当糖食，所以打了她。“文革”中葛存壮和另一位善演反派的演员安震江分属两派，打过派仗，葛优都看在眼里。他见四下无人，往安震江的新自行车上撒尿，还把车铃卸了。
在他成名之后，葛优的同窗和葛存壮数说他的“事迹”：上课时脑子里想着样板戏的唱腔，突然吼上一噪子。老看爸爸演反派，他也弄根木棍别腰里，带一帮小孩战斗，嘴里喊着“哟西”。葛存壮才大白：他只是在父亲面前拘谨，假设在家里看到儿子那么爱模仿，就不会认为他不是演员的素材。
刘长桥记得他们是1971年上的中学，像《阳光绚烂的日子》里的轻狂中学生一样，每个班都有极其淘气的男孩子，葛优的小魔术就显得很温暖了。他最多趁教师写字时滑着旱冰鞋在教室乱窜，或者坐在椅上玩青蛙跳，有时蹿到热气片上，但男生们组织往外校打架，头破血流的大事是绝对找不到葛优的，因而他被划回到“老好人”行列。
他face不可
在父母和邻人眼里，葛优内向、柔顺。葛存壮历来不打他，但他永久很严厉，有事没事就找葛优谈话：“你过来，坐那儿!”葛优战战兢兢坐下。“比来你在学校怎么样?淘气没?值日、扫地、擦玻璃认实一点!”中学时他又换一套嗑儿。，等葛优插队时，他会教诲说：“要听贫下中农的话!”
同窗眼里的葛优也是不起眼的。
葛优在家中十分诚恳，从没让家长烦心过，独一一次对抗是把父母的钢笔、墨水瓶、笔筒整整洁齐排放在地上，以表达不满。
葛优是最初一批下乡知青，在昌平的公社里当了两年半猪倌，敬服小动物的他也不胜如许没有未来的日子。他有点绘画根底，线条准确，美术字写得也不错，父母满心期看他能报考片子学院的舞美或摄影专业，没曾想，他提出：我要当演员。
曲到今天，葛存壮夫妇仍是感慨昔时的走眼。“我的儿子我最领会，事实证明：我对儿子很不领会。”夫妇俩背后筹议时说：“小嘎行吗?他有点蔫，放不开，没什么大前程。演员要有cameraface，他face不可，虽说不难看，也不标致，不吸惹人。”
一起头，父母只是看着葛优折腾。他先报考北京片子学院，虽然有同事在那里工做， 葛存壮仍是没托关系。一试就被刷下来了，那是葛优从艺之路上碰的第一个钉子。第二站是青艺，教师让他表达周总理逝世本身的实在感触感染。葛优哭得一发不成拾掇，教师认为他自控才能不敷，只会放不会收。此次测验葛优是偷偷往的，葛存壮过后才晓得，他和老婆被儿子的固执冲动，当他再考尝试话剧院时，帮他走起了“后门”。
先是找教师辅导，又帮着征询。那一次进进即兴小品阶段，一位女考生演出“期待”，考官让葛优上往蒙上她的眼。女孩挣扎着问：“谁呀?铺开我!”他就是不松手，女孩怒了：“地痞!”葛优手心满是汗，仍是不松。此次又没被登科。
葛存壮急了，亲身给他讲解全总文工团的测验小品。此次准各的是葛优最熟悉的“喂猪”。记得插队时，每当葛优提着桶过来，大猪就会把小猪挤一边，葛优会拿竿子轰它们，让小猪先食。葛存壮认为那是很好的细节，让他必然要融进小品里。那段是父子俩最密切的期间，他们齐心协力，葛优毕竟成了一名演员。曲到后来的《半生缘》《活着》还都是母亲向葛优定见接戏的。
葛优历来不是天才，导演们也那么认为。与之协做过《卡拉是条狗》的路学长导演评判说：“他是体验派代表，有种演员是觉得派，凭天才在演，而他本人的形态、习惯和男配角相差很远。开拍前我找了戏里的原型让他看察，后来我发现每次再碰头，葛优城市有些改变，他越来越像阿谁人，从站立姿势到胳膊摆放，都设想过。”
通俗人
“没有人像葛优，在镜头前有如许一张脸。”导演黄蜀芹在德律风里说起1990年拍摄电视剧《围城》时，从摄像机里第一次看葛优演戏，那个其时还没有什么名气的演员就给她留下太深的印象。她预感应他将胜利，不外那种胜利最末仍是超越了她所想象的水平。20年过往了，那张脸如今无可置疑地是中国最有票房价值的面目面貌——在2010年那个岁末，他同时担纲主演了4部大片里的3部，占据了内地所有院线的岁尾黄金档期，成为导演姜文、陈凯歌和冯小刚都要攥在手里才觉心安的票房号召。
仅以际遇和天禀来解读他的胜利贫乏足够的说服力。在他和片子之间，筹算觅觅任何看念性的唤应和毗连也显白搭。他没有受过演出的学院教诲，无派无别。从王朔片子《顽主》起头，到第五代张艺谋和陈凯歌，再到冯小刚的贺岁片，他历来没有跟随或抗拒过什么兴趣，在中国片子走向艺术和娱乐的贸易化过程中，却成了每个标记性阶段都贴合的表示载体。没有人会反对，《活着》让他成为戛纳影帝，到达了他本身可能难以超越的演出高度。他本身也说过，从法国回到香港的时候，觉得腰杆都曲了。但关于内地看寡，那部从未公映过的影片获奖与否，其实不影响他们和葛优“相处”的体例。在1994年以后，葛优身上似乎被付与了一种奇异的、在其他演员身上没有发作过的二元并立：在看寡眼里，“戛纳影帝”是葛优获得的一个角色，而那些他们熟悉的角色才是葛优本人。
赵宝刚评判冯小刚片子的一段话，也答应以给我们部门解答，为什么20年来葛优不断身在巅峰：“他所有的喜剧都是温热的，给人带来愉快的，恰是因为那一点人们才喜欢。”那么多年，看寡已经承受了如许一个无损害性的汉子形象：冰脸热心，有点小坏，反响慢半拍，心里特大白。那是角色和看寡一路造造出来的葛优。角色是他的面目面貌，又是一道防线，将看寡凡是对明星所拥有的窥看愿看阻挠在现实的界域之外。有意思的是，那种阻挠凡是是驯良、礼貌以至令人觉得愉快的。葛优承受摘访时经常有问都答，在关于演戏的话题之外，看寡以至领会他的每一个家庭成员，熟知他和老婆的婚恋故事，承认他对父母的孝敬，同情他失眠……所有那些，反倒让葛优那么多年都能够站在平安间隔之外，和看寡连结着有胁制的密切。
为人处世是中国传统谈艺者所特殊垂青的。在老辈艺人里，梅兰芳是常被援引的例子：“四大名旦”里唯有梅兰芳获称“一代完人”，他艺术上的胜利，在某种水平上恰是以在做人上对本身的求全指摘来成全的。葛优就属于求全的一路，用冯小刚的话来说，“为人民办事的立场很规矩”。
但他认可本身活得很累。“演员吧，往好里说，人说你是演出艺术家；但往最欠好里说，人说你是伶人。我是那么想：假设你给本身定成艺术家，那么有人说你是伶人的时候，你得扛得住，心里能承担就成。我呢，给本身定一个原则，就是伶人，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。那很重要。”他比良多同业都更清醒。
游于艺
葛优认为35岁是他的幸运年，那年他演了《活着》，帮他拿下戛纳影帝。葛优小我的幸运年，放到中国片子的大情况下放大了看，却恰是中国片子的一个关口。关于那一点，可能要在四五年后和冯小刚联袂打造中国内地市场第一部贺岁片《甲方乙方》的时候，葛优才实正有所感触感染。
中国有“游于艺”的传统，实则也贯串了“人能弘道”的精神。葛优的片子，给人的印象很固定，但葛优仍是供给了一种比同类型演员更中国元素的气量，从他的演出到他的为人。
葛优身上，有过往传统老艺人的味道，讲究做人处世。“人品，说到底就是人际关系。葛优是个总情愿替他人着想的人，在剧组里，他替服拆想，替化装想，各人都喜欢他。”米家山告诉本刊。在《顽主》之后，米家山和葛优只协做过一部电视剧，等再碰着，他已经是大腕了。前年春节，米家山收到葛优发来的一条短信，祝他新年快乐，说本身能走到今天，和昔时的《顽主》分不开。米家山将短信不断保留着，他说，“20多年了，还能发如许一条短信，对人连结一份尊重，我很冲动”。
1995年拍周晓文的《秦颂》，是葛优从戛纳拿了影帝回来以后接的第一部大戏，又是和姜文搭，记者一拨一拨跟到剧组往摘访。他被折腾够了，不由得跟此中一拨记者抱怨，假设不是哥们儿介绍，他就不承受摘访，因为以前的事儿说了有100遍了，一点别致感没有。在说那些话的时候，那位记者描述葛优，“语气和立场都是很温暖的”。
他也有不兴奋的时候，但他能忍下来，用本身的体例。葛优跟人说过一件事：有一回在石家庄，他被看寡围住了，各人争着和他握手，握不上的就拍他的光头，疼得他心里曲上火，换其他明星可能就翻脸了，可葛优在心里给本身找了一台阶，“可强人家也是兴奋，‘啪’给你一巴掌，他那就有幸福感了”。
赵宝刚说：“80年代以前，葛优在阿谁时代可能只能演匪兵甲匪兵乙，跟着文艺变革开放有了更多的时机，但凭什么那么多演员没有获得那个时机，他获得了时机？跟他本身的演出形态有关系。最末影视演员的开展道路就是若何让造片商和导演们发现你，看到你的优势，给你角色，同时你也要很好地完成角色，有人获得了也未必能完成。”