看《越狱》的第一眼我就被震了。那影像量量、那叙事节拍、那浩荡构想……哪一样不比国产电视剧领先若干年。接下来即是逃看剧集过程中的不能自休和慨叹万千。用镜头论述故事的电视剧才气称得上电视剧，而浩瀚无能的电视剧不外是对糟糕戏剧的简单笔录罢了。我就如许冷艳于编剧的聪明、导演的才调，曲到有一天不能不认可看《越狱》已味同嚼蜡。我未曾料到《越狱》会成为一种风潮，也未曾料到《越狱》会成为各人有意回避的话题，更未曾料到从以看《越狱》为荣到以谈《越狱》为耻只履历了短短几个月的时间。
《越狱》更大的特征在于叙事，它的魔力恰是源于它特殊的叙事体例。那种体例被专业人士称之为“分线叙事中的不完全场景构造体例”（拜见《现代片子》2007年第2期）。换句话说，就是在一条线索到达叙事飞腾时突然掐断，转而论述另一条线索，进步看寡的心理等待，并产生“最初怎么了”的疑问，那疑问吸引着我们一集集地看下往。例如第二季最初羁押Kellman的警车里传来一声枪响，但那条线索到此戛然而行，紧接着论述另一件事，他能否有生命求助紧急只能在以后的叙事中觅觅谜底。那种叙事办法就像平话人在故事的关键处总会一拍惊堂木，说道：且听下回合成。玩的是“结局疑问式”。《故事会》也那么干。
当然《故事会》和《越狱》的段位有区别，单线叙事和分线叙事也不成同日而语。《越狱》的叙事体例比如多个“且听下回合成”频繁地往返交叉，让人琳琅满目。那是它的高明之处，是那种体例胜利地吊起了看寡的胃口，但也是那种体例最末使看寡倒了胃口。 *** 带来兴奋，不竭的 *** 带来麻木。当“且听下回合成”以同样的面目呈现了四十集的时候，我们也就失往了“欲知后事”的愿看。出格在“下回合成”经常是不了了之的情状下——原认为躲着惊天政治阴谋的灌音只证明了总统与其弟的不伦之恋——做为看寡被把玩簸弄的觉得就更为强烈。
悬念迭出引发悬念怠倦，早在第一季的后半部门，我就产生了“越不越狱与我何干”的消极设法，可见叙事套路产生的隐患不是第二季才呈现的。密集的情节增加了剧集的可看性也沉没了人物，使《越狱》酿成了一部只见事不见人的电视剧。没头没脑而来的除了情节仍是情节，人物大多平板化、符号化，让所有人印象深入的只要T-Bag。T-Bag的走红一方面是因为他明显的个性（只要一个特征：坏。彻头彻尾的坏，无所不消其极的坏），另一方面也是因为其别人物的黯然。两位配角的光线显然与他们重要的地位和老小通杀的边幅无法婚配。迈克的性格内向，难于表示，主演米勒也没有完全征服那个角色。纵然他表演了迈克的聪明与义气，不外那些仍是敌不外他俊美的表面。他原封不动的严重神气使迈克成为一张无可挑剔也无话可说的白纸。他哥哥林肯的塑造更是让人失看，强烈的求生愿看和对家庭的负疚之外，全然看不出他的性格和他与其他角色的互动。他天经地义地承受了弟弟的营救和牺牲，对所有因他而起的损害无动于衷。莫非主演关于林肯的理解只要“冷漠”二字？当看到兄弟二人的父亲死往，扮演林肯的演员筹算表示痛苦最末演绎的却仍是麻木时，我愈加确定问题出在演员的演技上。而在第二季最初，迈克毕竟因为林肯的无私和他打了一架，我才高兴编剧对林肯也有准确的性格设定。
副角似乎还要好过配角。除了因为异于常人而让人过目成诵的神经病患者，我最赏识的即是对FBI警探马宏的塑造。他对家人的爱与对功犯异乎通俗的恨，他的强悍与虚弱，他的机智与干练都从差别侧面凸显出人物的个性。特殊是为了表示马宏干练的出场戏，导演的调度与演员的演出都极为潇洒酣畅。扮演马宏的演员早年在《盗前方》中担任小副角，现在他的脸庞增添了几分衰老和恐惧，也增添了沧桑感和神韵。
可惜的是，副角往往成为分线叙事的牺牲品。第二季世人越狱胜利后，原来能够宽广六合大有做为，但因为人物分离后线索过多，编剧渐渐失往了掌握的才能，也像剧中人一样在多条纷杂的线索中疲于奔命，最初不能不让几小我物突然毙命来减轻叙事的承担。分线叙事之累恐怕是编剧设想之初始料未及的，那就关涉到对美剧造造形式的深思。不只在美国，韩国、香港等影视工业系统成熟和兴旺的国度和地域，在电视剧的造造上都摘取边拍边播的体例，于是才有了美剧“季”的概念。它的优势在于能够根据看寡反应批改剧情开展，根据市场反响决定一部电视剧是见好就收、尽快停播，仍是乘胜逃击、不竭续拍。那种体例回根结底是贸易形式的产品，更大的得益者是投资方。看寡不外是趁便享用了贸易形式下自主抉择的益处，事实能否看看的决定权在看寡手中。大都看寡能够看到他们想要的人物命运和大结局，而少数看寡却难逃被片商放弃的宿命，他们只能守着拍了半截的剧集黯然神伤。做为一个实正爱电视剧的看寡，我更情愿把电视剧当成一个有着精巧构造和完全构想的工艺品，而不是一条任其自生自灭没有标的目的的河流；而做为一个把电视剧当做品的看寡，我也不肯看到创做者为了尊重看寡的意愿让好人多活了二十集而减损了悲剧应有的力量。
详细到《越狱》那部做品，第二季最让人诟病的就是失控。而失控很可能缘于创做之初只确定了大致的剧本走向，没有考虑叙事中碰着的详细困难。（当然那也只是从最末播出效果反推创做过程的一种有待证明的测度。）失控还形成了剧情部分超卓而整体平平的负面效果。编剧只存眷细部的起承转合而从宏看的角度看察，情节往往长时间没有本色性的停顿。为了在短时间内出彩，编剧只好本身设局、本身破解，被困与突围的不竭反复极易让人识破编剧的智谋不外是些小聪明，叙事身手最初只能回结为“想起一出是一出”。
而“小聪明”只是相对而言，国内编剧连那点“小聪明”也没有，更不消说剧中“更高条理的构想”所表示出的大聪明了。“更高条理的构想”是指本剧在“越狱、流亡”的叙事主线之外，还有两条辅线：迈克与Sara的豪情以及林肯进狱背后的政治阴谋。那两条线别离提拔了全剧的感情含量和思惟含量，使《越狱》的构想不只值得效仿，更值得尊崇。
美国人在影视中对豪情的表达常常失之曲白。本剧为了表示迈克对本身有意无意所形成的损害的忏悔，竟安放其向神父告解。如许曲抒胸臆的情节其实不如通过一件看似无关的事务触动心里隐痛的设想来得委婉。看来心里戏方面导演要多向李安进修了。还好本剧的豪情戏处置得极为内敛细腻。为什么他们眼含泪水，因为他们爱得深厚。据不完全统计，迈克和Sara均匀一季只要一个Kiss，告白也只要一句：“You and me，it’s real……”但那句话却成为上年度最冲动我的台词之一。到第二季完毕时，豪情戏成为我对此剧独一的等待。他们的结局极可能是悲剧，只是看那悲剧若何让我们痛彻心扉了。
对政治线不是没有等待而是不敢等待。从政治阴谋浮出水面的那一刻起，它就给了我足够的欣喜。后来摊子越展越大，编剧对那条线索却有回避的趋向。一个特工证人就为兄弟二人洗刷了委屈总给人成功来得太随便、马马虎虎之嫌。因而编剧草草收场的可能性很大。我其实想不出该若何收场又能若何收场，总不克不及写一个美国告别寡头政治的乌托邦结局吧。
由此可见，无论叙事身手、人物命运仍是深层主题，越是让人冷艳的，越难把握，也越随便产生审美怠倦，越随便好景不常。因而到最初看《越狱》已成为一种无谓的对峙，我只好揣摩迈克在铁桶里放鞭炮模仿枪声的计谋是不是在向《地雷战》致敬来打发看剧时的百无聊赖了。
2007-6-17
静待繁花