能够说,葛优是记者所摘访过的名人中最认实的人,他是那么不寒而栗,唯恐说错了一句话。他经常拍着脑袋、皱着眉头根究,然后撮着嘴,一本正经地向你讲述他的故事―――那是一个世界影帝关于小人物的故事,那是一个喜剧演员关于喜剧人生的故事。
从小猪倌到话剧演员
小时候,我是个不惹事的人。―――葛优
生成胆怯的葛优也有不安本分的时候:那就是出生时带给他母亲施文心早产和难产的费事,同时也促使医生给父亲葛存壮一个两难的抉择:要母亲仍是要孩子?葛存壮执拗地说:“两者都要。”最末母子都“活着”。
记 者有一个强烈愿看:想看看刚出生的葛优事实是多么容貌。颠末两天的网罗,葛优毕竟找到了一张不满一岁时的照片,此时的葛优已经长出了茂密的秀发,眉清目 秀,能够想象,长大以后绝对是一个英俊小伙子,只是那张还没长牙的小嘴微微张开,隐约显出成为明星的葛优的特殊外型的雏形。但我实思疑后来的葛优能否食错了什么药,脱了发还被一些人称为丑星。
葛存壮所谓“我最自得的做品就是葛优”,可能是葛优成名后说的。因为从1957年出生之后的三十多年里,那件做品确实不怎么样:一言以蔽之曰:“蔫”。那个蔫似乎成了“葛优精神”,里面蕴涵着胆怯、低微、诚恳、循分、认实等等。
幼 时的葛优身体瘦小,十分腼腆,固然从小就生活在北京片子造片厂,四周人都是演员,但他一点模仿演出的欲看也没有。在幼儿园,即便教师“命令”,葛优也演出 不出节目来。其时的北京片子造片厂位于北京郊区小关,四周都是农田,葛优就如许过着“田园生活”。一到雨天,他就和一群孩子玩水。
正 如后来他客串的一部片子的片名《生成胆怯》,葛优无论参与什么活动,都没有当头的份,老是跟在他人后面。葛优历来是挨他人欺辱的,以至做到了“打不还手, 骂不还口”的“境域”。有一次,在楼道里,有人不分青红皂白地给了葛优一拳,葛优没有对抗,没有愤怒,没有说话,就那么靠着墙根站着。对方却还没完:你敢说什么吗?葛优什么也没有说。一次,葛存壮在北影厂拍《身经百战》,十多岁的葛优往看,其时剧团发面包,葛存壮说:“葛优,往帮手拿一下面包。”葛优就是 不敢过往拿。因为葛优的胆怯不是一般的胆怯,而是胆怯得凶猛,就像葛优所主演的一部电视剧《围城》中所说“胆子比芥子还小”。
在摘访的过程中,记者不断“启发”葛优搜觅点有“英雄气焰”的工作,哪怕是坏事也行。葛优托着脑袋想了半天,吞吞吐吐说出了三件事。
第一件是扔“烟雾弹”。葛优和小伙伴们把乒乓球碾成碎末,和上辣椒,包在纸里,点火之后,从门缝里扔进他人家中。当然,做案完毕后,葛优撒腿就跑。但那已经算得上有点“英雄气焰”了。
第二件是偷玉米。老北影厂的四殷勤处是农田,葛优偶尔跟着一群人往偷玉米,成果被农人挠住了。其他小孩一副卑躬屈膝的样子,葛优则七上八下地怕挨打。最初仍是父母把葛优“保释”出往。
第 三件是偷自行车铃盖。北影厂有一位职工,葛优认为是他父亲的“对立面”,于是葛优决定摘取“十分动作”:一个月黑风高的晚上,他把对方的自行车铃盖偷偷地拧下来扔掉。那是葛优迄今为行最灿烂的豪举了。但葛优面临记者谈到那件事,至今还心旷神怡,怕对方晓得那件工作。其实,那自行车的仆人过去世多年。别的, 有人还举报葛优曾经对那自行车撒过尿,但葛优至今不愿认可。
葛优最后在北京八道湾小学上学。葛优如许告诉记者:“上学时没有 什么特殊的,就是父母为了功效好,把我送到城里的学校往。我记得天天要走很长的路往坐车,先是18路汽车,然后换27路汽车,才气到新街口的八道湾小学上学。‘文革’起头之后,北影厂就移到城里,我就移到药王庙四周的小学。接着在北医附中上初中、高中。”
葛优不爱进修,有时也 会淘气,给教师造造点费事,当然也免不了干点傻事。葛优读初中时,是板报鼓吹员。6月1日,为了尽鼓吹委员的责任,他绞尽脑汁,费了九牛二虎之力写了一条口号:“强烈热闹庆祝六一儿童节”。那时教师告诉葛优,如今你们不是儿童了,已经不外儿童节了,所以你那板报也就白写了。
记者问葛优在中小学期间有没有与人打过架,葛优说:“印象中没有,小时候,我是个不惹事的人。”
读 高中的时候,葛优生病得了肝炎。在养病期间,葛优买了一把廉价的二胡,找教师学,那就增加了他的音乐涵养,他还在学校的会演时独奏过二胡。他还在鼓吹队待 过一阵子,跳跳集体舞,拉拉手风琴和二胡。总而言之,中学的葛优也不是什么超卓的人物,无非是跟在他人后面,敲敲打打什么的。
1976年,在“上山下乡”的大潮中,葛优别无抉择,来到北京昌平县兴寿公社插队。
葛优自小喜欢小动物,来到农村,那些摇头晃脑的小猪更逗得他心里发痒。葛优有幸得到了一个比下地劳动相对省力的活―――养猪。他一干就是两年零九个月,做猪食、起猪圈、给猪接生、为猪治病……成了地道的小猪倌。他和师傅两人,配合养着五六十头猪。
在葛优眼里,养猪在其时属于“好活”,是“专业”的活。工分是一天9.5分(更高分是10分)。而其别人下地干活,有可能是一天7分、8分。葛优说:“我的肩膀就是其时练出来的。其时打井水,用两手提水。同时,农忙的时候负责送水,两桶开水可以挑很远的路,不消放下肩膀来。”
1978 岁尾,在插队的平房小院子门前,葛优操纵爸爸的拍照机,请人给拍了一个富有脸色的照片。那是葛优第一张带有演出的“剧照”。葛优说:“那应该是我想当演员念头的最后萌芽。”在此之前,虽然葛优有一个闻名演员的父亲,但底子没想过要当演员,他只想进一个全民所有造的单元。
1979 年,在葛优分开兴寿公社的前几个月,演艺人才青黄不接的全国艺术院校纷繁起头招生。葛优觉得到,他应该往当一名演员。葛优说:“那时的心绪,比拟起摄影来,就有点要抽芽的觉得。”于是他告假回到城里专门参与测验,第一个报考的是北京片子学院,接着是中心戏剧学院、中心尝试话剧院,葛优屡败屡战,最末一个 都没有考上。
葛优在测验的过程中,也经常犯傻。在尝试话剧院复试时,未轮到测验的考生在台下看,轮到测验的在台上演出。此中 一个女生在台上演出小品《期待》,“期待”了一会儿之后,考官对葛优说:“你上往捂住她的眼睛。”葛优傻傻地上往,捂住了女生的眼睛,女生问:“谁呀!” 葛优使劲地捂着,也不说话。女生因地制宜,使劲地把葛优的手拿开:“地痞,你想干什么?”葛优一脸为难。考官当然曲摇头,那么不会演出的考生,谁要?
那时,兴寿公社的人要求葛优回往陆续养猪,因为葛优告假期间,养猪的活是找他人暂时取代的,但阿谁替的人很不专心,大猪小猪都驰念着葛优,于是公社要求葛优赶紧回往。
此时的葛优已经心灰意懒,于是拾掇行拆,筹办第二天就回到公社与大猪小猪为伴。那时葛存壮的一个伴侣来串门,对葛优说,全总文工团正在招生,能够往尝尝。于是他就改动了行程,决定第二天往报考。
考 试的内容分三项。第一项是朗读,葛优的朗读素材是散文《鲜红的请柬》,讲的是“文革”时教师遭到学生的冲击,后来学生感应本身错了,于是给教师发出请柬,给教师过生日。葛优十分驰念那份朗读素材,面临记者,一再表达:“实可惜,丧失了那份朗读素材。”第二个内容是唱歌。能够想见,葛优的嗓子好不到哪里往。 第三个内容是小品。那时,葛优犯愁了,前面两项测验成果平平,第三项假设走以前的老路,必定不会被登科。在那个时候,葛优灵感闪现,他决定演一个小品《喂猪》。
在浩瀚的考官面前,葛优发现本身两年多的喂猪生活生计,似乎就是为此次报考筹办的。原先有点严重的葛优,立即变得胸有成 竹,他不只食过猪肉,见过猪跑,并且和猪配合生活了将近三年。在演出中,葛优互换了本身的生活体验,遭到考官的好评。葛优说:“在演出的时候,舞台受骗然 没有猪,但我的眼睛里有猪。”
十年磨一剑,三年喂一猪(指小品《喂猪》),葛优最末考上了全总文工团。事实上,在进进文工团之前,葛优还在一个工场当过一段时间移运工。
曲到如今,葛优还很想回到那插队下乡养猪的处所往看看。