1972年，我恰是如今所说的“把戏韶华”。不外那时候，喊做“火红的韶华”。一个原先灰不溜秋的臭小子，一过二十，忽地就发育成一个仪表堂堂的小伙儿。心也野了，老记着李白的“曲挂云帆济沧海”。我起头写诗，想象着往云游四海。
那时机还实就让我碰上了，送姥姥回四川，遂了我壮游河山的心愿。到了重庆，心收不住，我有个表姐在万源插队，我又上那儿往玩。万源，是大巴山下的一个县，穷，但是山清水秀。表姐昔时二十六，标致无比，且又干练，那时早就由知青当了县教导局的干部。我往时，她正在一个公社小学挂职教书。
小学是在一座古庙里，依山傍河，飞檐高挑。我在她那里借了间屋子住下。每日登山、看书，和她的一些知青伴侣闲聊，似乎《老残游记》里的情景。从小到大，何曾有过如许的逸兴？
一天，我看她的书，突然就翻出几页纸来。细看，是手写的一首长诗。再细看，必定是有人写给我表姐的。因为，那里面的赞誉，只要她当得起，那里面的场景，也只要她来做仆人公。那是七十年代初，人们写工具，都火药味十足。可是那一首诗，却写得缠绵。诗是新诗，意境却如李商隐。详细的，记不太清了，只记得有“我在黄昏的烟霭中推开你的柴门”、“那绿杨绿窗唤起我的密意”，诸如斯类。
假设仅此罢了，我不会怎么样。不外是徐志摩、戴看舒的余韵。可是，此中有一句，如雷电般将我击中。语境是如许的，在诉说了单相思和别离之苦后，那位无名诗人说：“你走了，我面前就是一座空城！”
人类的豪情是相通的，我在霎时被那抒情所击中。倐地回忆起中学时代和下乡后，曾数次有过如斯痛切的觉得。
不断到今天，我都忘不了那句诗。尔后的多年间，我又是数次有过那种“空城”之痛。
一座城市，能够有很大，有几百万人，让你睁开眼睛就看到人。可是，假设没有“那一个”，所有的人的存在，对你来说，都没有那样的意义。据说，人的脑细胞的大部门，是用来辨识人脸的。无数张面目面貌，只要一个，才气使你怦然心动或没齿不忘。爱，就是如许一个工具，是什么也否认不了的，是什么年纪也割舍不掉的。一个美妙的异性，比一个城的重量还重。
我曾经在深圳漂过，爱过。深圳对我来说，不是个通俗的城市。一街一巷，都有伊人脚印。告别那里五年后，我曾旧地重游，从招商大厦转游到南油大厦，觉得那人就唤之欲出。可是，她不在。她走了，我面临的是一座空城。山不再温和，水也不再多思，四周是目生的年轻面目面貌，正演绎着昔时我们的浪漫故事。
城市啊，空了。无论它比昔时富贵了几倍。
那几页诗，昔时我征得表姐的附和，收躲了。我想见见那位痴情的才子。而表姐则不认为然，说：“算了，只是一个书白痴。”
光阴流走。大巴山青山照旧，而我们那一代人都老了。我再不成能踏上那片地盘，古庙小学也许早已不存。可是那无名诗人的名句，会伴我缓缓而行。我自会忆起，我也曾有本身不克不及释怀的“绿杨绿窗”，也曾在暮霭中走近一小我……
当城还没有空的时候，我曾欢欢乐乐地活过。