春节事后不久的早晨，小镇还蒸腾、充满着浓浓的年味。明丽的晨光揭开了小镇的灰蒙蒙脸面，声声汽笛突破了街道上的静寂。山里山外，河东河西，四面八方进城打工的人们，或扛着行李，或挈着箱子，或挑着大包，或拎着小袋，纷繁来到了小镇的泊车场。顷刻间，泊车场好像未开锣的戏场一般，热闹特殊。紧接着，一辆辆大巴车、中巴车把一位位打工的男男女女，连同他们各个差别心绪和阵阵欢声笑语一路拆着，奔跑于通往城里大道上，把一个个打工前的故事，留给了小镇，留给了家乡。
到镇里来得最早的是第一次出外打工的小青年。今早公鸡刚刚打喊，他一骨碌翻身爬起来，看了看桌上小闹钟，晓得到了学校起床早操时间。母亲为他早早做熟了早点，父亲早早把他的行李拆上了自行车，常日爱熟睡的狗也早早爬出了窝，对他摇头摆尾。村庄被如幛如幔晨雾覆盖着，村里鸡喊雀啭声声不竭。好像父亲送他上初中、上高中一样，他背包在前，父亲推车前后，走在那曲曲折折的山道上。他觉得那条山道不再是那么通俗、那么通俗，它成了他走向社会、走向自立的人生起航道，他今天走在上面感应异样的冲动。
打工仔、打工妹回乡快乐奋兴、潇潇洒洒，返城往是悄悄松松、快快乐乐。他们或背个小包包，或拎个小袋袋。边走边不断地接手机，边说边不竭地发短信。最幸福、最快乐是往打工一对情人。回乡过年他带回了她，乐坏了父母亲。父亲给她替出了新房，母亲给她缝了新被；年饭桌上母亲将两个鸡腿全都夹到她碗里，弄得她食不完，不知如之奈何；元旦夜父亲要给她压岁钱，她执意不要，红着脸说：“我又不是孩子。”此日的早晨，父母早早起床，为他们煮早点，让钱袋蛋快胀破了他们的碗。父母的关爱使一对情人友谊更深。候车场上，她偷偷地给了他一个吻，然后像头温驯小鹿甜甜地偎依在他的身边。
打工汉子对家里的事总安心不下，出行前几天，忙得团团转。对小麦、油菜田地清沟排渍，让明水自流，暗水自溢；对油菜施一次苔肥，喷一次硼肥；到街上买来化肥、薄膜、稻种、农药，为春耕耘好预备；将猪窝稻草换上新的，让猪睡得愈加温馨；给牛栏展垫一次沙土，给牛梳理一次毛；给狗训一次话，让它更好自家的门；将一块木板搁在楼板的钉子上，帮燕子搭建新窝。夜里，汉子把农事做了一遍详细安放，老婆不兴奋汉子太琐细，噘着嘴说：“你认为没有你田就要长草。”早晨在汉子离家时，老婆将早已备好的腊鱼腊肉，塞进汉子的拆行子蛇皮袋里，汉子连连说：“不要！不要！外面的生活好得很。”接着又笑眯眯地说：“你如果疼我就送我一程。”“不怕人笑，你又不是走一年半载，过不多时你会回的。”老婆羞怯地说。
打工的夫妇出行前安心不下的是在家读书的孩子。虽然城里学校前提不错，但他们工做忙，无心无力赐顾帮衬孩子。他们仍是将孩子带回家读书，让爷爷、奶奶或外公外婆看管。虽然白叟们照看是无微不至，但孩子总有些想父母。城里的老板来一个又一个德律风，催他们快快返城，他们推延一天又一天，为的是要比及开学，把孩子送到学校。开学那一天，他们牵着孩子上学，让孩子享受父母送他们上学校快乐。与孩子的班主任再沟通一次，再领会一下孩子的思惟情状；到科任教师房里坐坐，再领会一下孩子的进修情状。班主任热情招待，告诉他们孩子在校表示好，请他们在外面安心；科任教师笑脸相迎，并说：“孩子的进修有朝上进步。”如斯，让他们安心地分开了孩子，分开了学校，踏上了返城之路。
小镇泊车场从早到晚，人群熙熙攘攘，欢歌笑语喧天。大巴车、中巴车一趟接着一趟，迎明天将来出，送走晚霞。打工的人们送走了一批又一批，把一股股深深的关爱亲情留给家乡、留给亲人，把一缕缕浓浓的乡情传到祖国的四面八方。