守护他们的她们
————读王开岭《跟从勇猛的心》
你可曾在雪霁后的月夜里穿过树林没有？茫茫田野，四顾无人，你只听得到你的双脚踩在松软的新雪上的松脆的沙沙声。四面是那么静谧，你会不由得把脚步放得轻一些，再轻一些————你的心里想起了一句话：那儿的下面，安葬着诗人。
你可曾在久病的阳光疏淡的秋天的午后，斜倚在床头看过落叶没有？你的窗子正对着一排高峻的树木，落叶跟着风一阵阵掠过你的窗前。每一个如许的一阵都让你的心为之悄悄颤动。你想象那条你日常平凡经常走的巷子上面，必然展满了落叶。会不会有人正渐渐地从上面走过，粗暴地踏在她们的身上？因为你清楚觉得到：那儿的下面，安葬着诗人。
你可曾在某个冬日的薄暮，听到过谁在吹动口琴没有？是那种灰暗阴霾的天空，和你的心绪一样忧郁失落。你正随意在什么处所走，那时，你听到了那似乎来自天籁以外的声音。是那么忧郁而孤单，一种感伤从里面缓缓流泻出来。你不由得停下了脚步，眼泪渐渐，渐渐地溢出了你的眼... ...你问本身：哪儿的地下，安葬着诗人？
翻开《跟从勇猛的心》，一个个天才的名字劈面而来。每一个名字都代表着一个血性而崇高的灵魂，每一颗灵魂都有过一个年轻而忧郁的面目面貌，每一个面目面貌都照亮过无数小我类中间不甜愚蠢、期看震动的生命。他们离我们那么远，远到持久以来，只能被萧瑟为边沿，谬解为另类，以至披覆着异端的恶名。然而，他们又离我们那么近：他们用本身的生命写做，稿纸的背后，是咯血、亡命、牢狱，是过早迫近的坟墓和渐渐竖起的纪念碑。但是，他们的生命，在那些不甜愚蠢、期看震动的生命那里得到了延续：他们的心灵和那些心灵在共振，他们的精神是他们末生守看的精神上的灯火，他们所代表的理性、伶俐、美德、崇奉... ...是永久的精神养料，滋养着一代又一代对理性和美有着本能渴求的生命和灵魂... ...他们是诗人，是做家。他们是社会的良心，是人类最伟大的伴侣和兄弟。“他们就保存在我们的身边。他们栖身在地下室里：没有火炉和茶水，也没有书和歌。”（摩罗《诗人如何渡过茫茫雪夜》）
他们是：
为最初一部反乌托邦做品咯血而死的乔治.奥威尔；
不断地筛扬尘土而末于向缪斯捧上一朵“金蔷薇”的康.巴乌斯托夫斯基；
在纳粹战争中拼命当逃兵、被誉为德国良心的海因里希.泊尔；
在苏军炮塔的暗影下镌写“布拉格精神”的伊凡.克里玛；
率领同胞与“鼠疫”殊死相搏的现代“堂吉可德”加缪；
以锋利的灵魂拷问和对生命本体的反诘和疑问而闻名的苦役犯陀斯妥耶夫斯基；
为根究祖国命运而下狱、用百万囚徒之亡灵告状“古拉格”的索尔仁尼琴；
掉臂“革命海燕”身份而痛斥红色恐惧的“不达时宜”的高尔基；
恰达耶夫曾经说过：“请相信，我比你们中的任何一小我更爱本身的祖国... ...但是，我没有学会蒙着眼睛、低着头、闭着嘴巴爱本身的祖国。”
他们更是实正的爱国者和人道者。
在那里，我不想再议论他们，在那个本《跟从勇猛的心》里面，王开岭先生已经议论得足够多了：做为一个“勇猛的心”的跟从者，他们的面目面貌已经珍躲在他的心里，他们的生命气量已经在他的身上延续，他们的精神已经在他的文字里闪现着温热而润泽的光辉。我只想谈谈做家在文集里提到的另一个群体：她们。
是的，她们。跟从在那些“跟从着勇猛的心”的人的后面的鲜为人知的缄默的她们。
假设说每一个天才的做家代表着理性、伶俐、艺术和人格的话，那么，那些默默地跟从在他们死后的女性就是美德、爱和崇奉的化身。她们被称做优良的俄罗斯红颜，她们的名字被镶嵌在俄国最伟大诗人的履历纪念碑上，嵌进其最密切的“生命良知”的序列中。她们是诗人生射中不成或缺的元素。她们跟从他熬过他生命里漫长的岁月，无论在任何形式下都不会实正怨恨、仇视和厌恶过他... ...她们从碰见他的那一刻起，就晓得她们已经踏上了一条艰苦、吃力而没有丝毫保障的路。“他爱过她”就是她死守一生所能得到的独一的酬劳，“他变节了她”是阿谁陪伴才调与先天与生俱来的浪漫诗人肯定会带给她的报偿。活着，爱着，守护着，或者活过，爱过，守护过，那就是她们人生全数的价值和意义。活着时从未得到过世人的承认，以至没有收到过诗人献上的哪怕是最通俗和无意的一束鲜花，去世后即掩身于一pou黄土，渐渐寥落于衰草丛冢之中。然而，她们却始末无怨无悔，末其一生默默地跟从在他的死后。
和一个诗人的名字有联系关系的女性，可能总不过乎那么两类：诗人爱过的女性和爱着诗人的女性。无论哪一类女性，只要她把本身的命运系上他的生命之船，她的一生就已经必定了。就象王开岭先生在他的书中列举过的一样，那些射中必定的不幸的女性因为走近了诗人而不能不以一种极为特殊的体例渡过本身的一生：或者在有限的得以陪同诗人的幸福岁月里，默默地让他的一切埋没了本身，如波伏娃之于萨特，或者不甜于无所作为而在艺术和伶俐方面做出本身的特殊建树，如茅.茨冈之于叶芝，或者因崇敬和痴恋而心甜情愿地默默地跟在诗人的死后却不断被诗人萧瑟和漠视，如济娜伊达.赖赫和加丽雅.别尼斯夫卡娅之于叶塞宁... ...她们的一生大多是与悲苦、孤单、孤单为伴。然而，她们却以一种自我牺牲和献身的精神守护着他而毫无怨言。
不克不及不提到叶赛宁的两位最勇敢而忠实的跟从者济娜伊达。赖赫和加丽雅。别尼斯夫卡娅。在惊悉叶赛宁身亡的凶讯以后，与叶赛宁分手已多年的济娜伊达.赖赫痛哭了一夜，第二天艺人赶赴列宁格勒见了诗人最初一面。她泪流满面地对伴侣说：“我们都未能好好赐顾帮衬他，他太孤单了... ...”而那位末生只是做为叶塞宁的忠实的事业和生活上的助手的加丽雅.别尼斯夫卡娅在叶塞宁往世一周年之际，在他的坟前开枪他杀。她在遗书中写到：“... ...对我来说，一切最贵重的工具，都在那坟墓里... ...”她们从未想过，有一天她们的名字会嵌在某个华美的纪念碑上。不，历来没有。她们爱他，那就是她们的独一理由。她们把爱他、守护他看做是本身的本分，她们的生命里没有变节如许恶劣的字眼。爱他、守护他即是她们独一的崇奉。“因为崇奉就是情愿崇奉。那和命定的精神情量有关。而一个素质上极简单极情愿的人，世界是拿他没有办法的。”那些连世界也拿他没办法的人，只能是她们。
感激王开岭先生“没有忘记美、爱、天然和愉悦”，如许我们才气在那本颂扬理性、抑郁、猛烈和沉痛的书里读到了“柔”的工具。在一个不容易动情、泪水排泄匮乏的物化时代里，一个连高雅一点的风花雪月也难觅迹的时代里，我们为还能读到如许斑斓的文字而高兴。是的，就是斑斓。他的文字象极了一个月下林中缓缓而行的极孤高而又绝美的女人，好像他一再赞佩的那些女性。
并且，王开岭先生一再赞佩的“她们”，莫非不是与他本人的精神面孔有那么一丝相通之处么？冲动于他们的文字的人，心灵便不会卑琐。感佩于他们的人格的人，同样灵魂也不会恶劣。王开岭先生的那些与他们比拟虽难免显得薄弱但却同样华美的词章，同样也是茫茫雪夜中照亮我们前行的星光啊。
西域的忧伤
2002.12.24雪夜感念而做