王月鹏:给梦想一把梯子——读王开岭漫笔集《跟从勇猛的心》(转载)
给梦想一把梯子
——读王开岭漫笔集《跟从勇猛的心》
王月鹏
那是一本谈书的书。一本“献给青年,献给破壳的心”的书。
我不认为做者王开岭的阅读仅仅是阅读。他在觅觅,以一种冷峻、清醒的目光。并且,怀揣爱与梦想。
同样,我也不认为他的谈书仅仅是在谈书。其实那种表达体例的自己,便是深有意味的。他言说着那些发现——冲动抑或忧愁——用一种几近鸠拙,然而却极为虔敬的体例。正如他所喜欢的做家奥威尔之所以写做是因为有谎话要揭露一样,他写下那些文字,是为了提醒人们有些“常识”已被漠视或冷淡得太久,它们需要得到需要的恢复,需要更多的人往熟悉而且珍爱。
对王开岭来说,我更情愿相信那些书是一个载体。好比一把梯子,一把赖以亲近阳光抵达梦想的梯子。于所谓现实而言,或许那种抵达是没有“意义”的。或者说,在一片急躁之中,他的那些专心血凝聚成的文字必定只能成为一个默默存在——一个期待发现的存在,一个很久之后才气得到普及认知的存在。
但他必需如许往做。那是“命”,是成为本身的理由。
“记住一些词,记住一些人和书的名字……会有助于生活。”是的,记住威严、血性、爱和任务,以及与之血脐相连的那些名字:爱伦堡、加缪、巴纳耶夫、海因里希#8226;伯尔、伊凡#8226;克里玛、索尔仁尼琴……会有助于生活,实正的生活。王开岭念叨着他们的名字,步履凝重地“跟从”着。在当下文学圈里良多人在互相抚摩、嗟叹沉浸之时,那份孑然独行愈发显得悲壮和贵重。他自觉地踏上了一条漫漫孤旅,并亲手为本身设置了层层难度——我说的是“设置”,因为只要如斯,他才气有效地与麻木庸俗的“他们”区别开来。
王开岭在解读奥威尔《1984》时曾经写下如许的感触感染:“震动,但并不是对‘表达物’震动。只是对‘表达权’和‘表达可能性’震动——‘末于有人触到了’!它把讲述酿成了两束不扯谎的目光间的一波狠狠对碰,一次焊接!一轮交换和印证!胆量、良知是其独一的才调和优势。冲动使它深入,热诚使它惊险,勇气使它准确和尖利……似乎有人替你完成了一次表达上的‘立功’。它说出了你,而你却恐惧了。因为它,我以至生出一个念头:一本实正的好书是让人感应‘恐惧’的!”
让人恐惧的书在时下已经几近于无了。我必需认可,开岭上面的那段话,也恰好说出了我读《跟从勇猛的心》的实在感触感染。
一个“不达时宜”的人。在人们唯恐躲闪不及之时,他迎了上往,心甜情愿地。
“地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”然而,现在那条在行人看来天经地义的路,已经笼盖了太多原来应该成为光景或参照的工具——它们只能以种子的形态存在于路面之下。
坚硬的路面。不死的种子。
期待“破壳”的种子。太多的脚步渐渐而过。
目击着那一切,他说:“揣度和运用‘常识’的才能之丧失,就灾难性量和后果而言,它比生物学上的鼠疫要惨烈一百倍。”(《鼠疫》:庇护生活的故事)
而如许的“惨烈”,多年来不断在无声无息地陆续着。
在那些同样不平的梦想与清醒的阳光之间,王开岭和他的“梯子”势必配合构成一把新的梯子,为今日或明天将来的“青年”而默默存在着……
(《跟从勇猛的心》 思惟漫笔集,王开岭著,中国工人出书社2002年9月出书)