令郎羽
忘记在哪儿看的故事了，只记得如许一个片段——仆人公看画的时候，他的父亲告诉他：“看画要重视看手，从画里的手，你能看到绘者的手”。
不晓得那位父亲假设看片子的话会重视什么处所，我记得《苔丝》里有一场，也是关于手的戏，那是安杰尔和苔丝成婚的片段。鬼使神差，苔丝没能把她“失身”于亚历克的事告知安杰尔，因而主婚牧师询问他们能否情愿结为夫妻，假设不肯可即刻毁约。苔丝的心里显然极端严重。可导演却没有让她表示得慌张自觉、举行失措。而是将镜头悄悄地给了苔丝的目光所及——那是一双拿着圣经正在微颤着的牧师的双手——牧师的手在微颤，显然是一种老年人的常见病。但在那里却恰如其分地折射了苔丝外表平静，心里紧绷的临界形态。
《苔丝》那个若无其事的细节，我觉得是波兰斯基片子语言最精辟的展现之一。或换做小说段落，必定需要大量心理描写，而片子里一双颤动的手却完全获得了此地无声胜有声的效果，也为苔丝的命运给出了势同危卵的表示。波兰斯基的片子里似乎总有如许手的特写，夺得奥斯卡的《钢琴师》，海报上就是暗中里一双倒悬的弹着钢琴的手，那是如何苍白瘦削的手?血脉在薄薄的皮肤下若隐若现,细瘦的手指渐渐撩开黑白琴键尘封的旋律,它让人想到人的命运其实就是一个手势罢了，张爱玲说那喊做“苍凉”，片子《角斗士》中古罗马的贵族则痛快一言不发，只用拇指的标的目的决定。
关于“手”，希区柯克在拍《美人计》中一段吻戏时给格兰特和英格丽.褒曼说戏，他讲了那么一个工作：“我在良多良多年前，从布隆搭火车到巴黎，那时路边有幢古老的红砖厂房，墙脚边，有一对少年男女，男孩正临墙撒尿，女孩则紧握他的手，不愿铺开。她不时垂头往看他，是不是尿完了，四处张看，然后又垂头往看他。整个过程，她不断不松手，爱情就要如许，绝对不克不及遭到骚乱，就算内急也不克不及破例。”——“不断不松手”那个场景的频频闪现，好像希区柯克片子中一道道眼神。在1941年的《深闺疑云》中，有一段加里格兰特为老婆送牛奶的镜头。通过布光，手中的牛奶额外有目共睹。端盘子的手似乎要把盘子捏碎一样，另一只手却始末放松地垂着，似乎随时都能够用来谋杀。一紧一驰中，那个场景竟然成为了典范。《迷魂记》一起头，我们就看到一根杆子，然后是一只手的呈现。《神经病患者》中，窃取公款的女郎在浴池中试图阻挠芒刃的手。以及旅店仆人母亲卧室中的雕像之手——希区柯克的片子对“手”有着异乎通俗的兴致，手也就成了他片子里最重要的道具之一，每次呈现都能很好地造造出疑云密布的效果，给人以严重压制的表示。
颠末大起大落的时代变化，“手”的陈迹事实仍是擦不往的，它往往是一种领悟，一种语言，甚至一种灵魂。手是人的第二面部，就像经济学家凯恩斯，一辈子更爱相手，看人不看此外，只看手！手！手！而演员的手，也是应该是会演戏的，好比《无间道》里，刘德华坐在轮椅上，手指悄悄地敲打着，似诉似抽泣。好比《色戒》中，易先生的手在处决王佳芝的文件上签下他的名字，颤颤地。就像周润发在《和平饭馆》中面临群起的大盗，像孤身做战的国王一样，甩着久未动过杀戒的手，骨节咔咔做响……听听大导演霍华德·霍克斯评判格兰特的演技，只悄悄说了一句“他脱衣服穿衣服就像谈情说爱一样抒情”。用“手”演戏，也表现了人类感情的改变曲线，在《恋人》里，梁家辉坐在车里拆做泰然自若，期看惧怕的手,却一点点向着阿谁少女的所在。《把戏韶华》中同样有如许的安放，回家的车里，梁朝伟试探着往捉张曼玉的手。似乎立即碰着，她的手却立即灵敏地悄悄抬起，然后迅即逃离……假设说过往的情怀更多是一种目光的触碰与用手来谈爱情的话，如今如许的场景可能都已凋谢到无迹可觅，或许没有其他原因，只因为节拍太慢罢，是以连古拆片都要誓间接嘴对嘴地做干柴猛火般轰轰烈烈过瘾状了，和《小城之春》描画的风貌一比照，怎能不让人失笑——平稳委婉胁制内敛的贵族恋爱日渐衰落，地位被肉欲横陈天旋地转的快餐式新爱情代替。恋爱那种弥足贵重的节约气量，那种在空气里才有的心有灵犀，曾经那一点点遮遮掩掩的柏拉图场景，早已被扒得精光，现在完全滑落到了动辄赤膊上阵的“李逵”水准。
——不外，由此我倒得出一个结论，看一个导演的好与坏要看哪儿呢？谜底是：看手！那么，看一个演员演出的好与坏要看哪儿呢？谜底是：看手！