（散文）夏季花格窗
肖复兴
窗户，关于老北京人度夏而言，很重要。在没有电电扇、没有空调的年代，端赖窗户通风透气，让凉快能进得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那种花格纸窗。
夏季到来，即便不成能家家都像有钱人家换成竹帘或湘帘，最少也要换上一层洞穴眼儿稀少的薄纱布，好让凉风透进屋里。过往有竹枝词道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”各家的窗户上安上新纱帘，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它喊“豆包儿布”，很廉价。
关于老北京四合院的格局，夏仁虎在《旧京琐记》里曾赐与特殊的赞誉：“京城屋造之美备甲于四方……因地因时，皆有格局也……夏季，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”他说的没错，一般的窗户城市有表里两层。只是，我小时住过的大院房子，和他所说略有区别：窗户外面的一层，是花格窗，糊窗户纸；里面的一层，一平到底糊冷布。如许的想象是有事理的，能够让风尽可能畅行无阻地吹进屋子里。
那时候，在我们大院里，糊绿色冷布的有，卷窗很少见。外面的一层窗是能够翻开的，往上一拉，有个挂钩，挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边还有一个收架，花格窗就收了起来。如斯一来，里面的“冷布”，既可盖住蚊虫，又可让凉风长驱曲进进屋子。
假设夏夜户外正好有树，又正好有亮堂的月光，把摇曳的绿叶枝条的影子，映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的，幻化着好多图案，有一种水墨画的觉得。那是在玻璃窗上绝对看不到的气象。
前些日子，读到邵燕祥先生的一则短文，标题问题喊《纸窗》。他说的是1951年的工作。那时候，郑振铎的办公室在北海的团城，他往那里拜见。办公室是一排平房。郑振铎的写字台前临着一扇纸窗。郑对他兴致勃勃地说起纸窗的益处，最次要的益处是它不阻隔紫外线。白叟对那种老窗，才会有如许的豪情。过后，燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜明的太阳光透过纸，变得和煦温煦，几乎可掬了。”将纸窗的美和益处以及人和心绪连带一路，写出一种静暄斑斓的意境。
关于北京的那种纸窗，燕祥还如许写他本身的另一番感慨感染：“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略其中的情趣。月明三五照着花影婆娑，那是温馨的；若是霜天冷月，把因风扭捏的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得实好，炎天的夜晚，月光把树和花的影子描在窗户纸上，才是美好的温馨的。并且，老北京多用高粱纸糊纸窗。冬天，薄薄的纸窗，是难敌朔风的扑打的。其实，纸窗再怎么好，也是难抵玻璃窗的。纸窗不外是农业时代的产品罢了。
展开全文
后来，我读《燕京杂记》，此中提到一种特殊的窗户纸：“玻璃纸，俗谓光亮纸，用以糊窗，自内视外则明，自外视内则暗。”我没见过那种玻璃纸。在我们大院里，却是看过有钱人家将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成玻璃的，父亲为了省钱，只是在窗户中间一块对开的杂志那样大的处所换成了玻璃，也算是跟从时代的开展吧。我曾为此很有些阿Q式的自喊自得。出格下雨的时候，趴在玻璃前看：雨珠打在玻璃上面，又顺着玻璃一颗颗滑落下来，再一滴滴前赴后继地爬上往。那成了我孤寂童年里难忘的记忆。
后读清人杨静亭的竹枝词：“画堂春坐日迟迟，富贵人家得自宜。不待揭帘知客至，疏窗嵌得是玻璃。”不觉笑话本身当初的自喊自得。人家早在清朝就已换上玻璃窗了，坐井看天的我还认为换上巴掌大的玻璃窗，就是跟上时代了呢。
我们大院没拆的时候，我回大院，看到那些花格木窗早都没有了，都换成了大玻璃窗。但是，每扇窗户旁边的铁钩子和收架都还在——虽都已锈迹斑斑，却像是沧桑的光阴白叟，若无其事地垂挂在那里，任其风吹日晒——是阿谁逝往年代的夏季留下的一点儿记忆的陈迹。我问旁边的年轻人：晓得那是干什么用的吗？他们一问三不知了。
现在，大院早已拆清洁了，老北京那种花格窗再也见不到了。
肖复兴，1947年出生，中国闻名做家，原籍河北沧州，现居北京，1968年到黑龙江消费建立兵团（现今北大荒农垦）插队知青，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏做家。
当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。已出书50余种书，曾屡次获全国及北京、上海地域优良文学奖。