“过往的一切，其实没什么的，测验考试也好，失败也好，不妨，再试一次，再失败一次，失败得再胜利一点。”
——塞缪尔·贝克特
Failing Better
做者｜Vincent Icke
「科学」（Science）
拍一张天体的照片在手艺上十分曲白。架设一台看远镜，装备一个感光元件，把它朝向你的对象，设置曝光时间，然后点击你的鼠标。当曝光完成，把CCD文件贮存到你的电脑里，就好了。
那项手艺能令你捕获到无数的外太空照片，累计成堆的素材。一太字节（TB），十，一百：能够陆续增加，虽然此举其实不一定进步档案的量量。那山一样的数据——我称之为“常识”——现实上其实不能教你所看察到的事物的素质。在美索不达米亚，曾大量出土利用其时的艺术和手艺程度、笔录着天文看察的粘土陶片。在那丰富的档案里，没有任何物理的世界看的迹象——而且我们能够斗胆揣测一些美索不达米亚学者同哥白尼一样伶俐：确实，想要起头摸索宇宙若何运行，起首你必需创造一些办法往获得那浩瀚的数据档案。
科学不只造造常识，还造造超越常识的工具，我们称之为理解。理解是一个标致的、充满力量的词语，它的意思是，站在某事物的中间往掌握该事物的理念。掌握是一个动做，是拾取某物并挠住它。我们可能之后会揣度，在看察者的手中事实有几能被掌握。理解，就是在你的脑中挠住事物的素质，像一名守门员捕获一只奔驰的球。理解搀扶帮助我们掌握宇宙的工做。
在词典里，理解和智力是同义词。不外，在差别的语境中，两者有所差别。在科学的语境中，智力能够意味：想象一个特殊的原因可能会有什么样的后果。理解则是另一种体例：根究一个看察到的现象可能的原因会是什么。假设一个料想被证明为准确的，那么你获得了理解：即一个给定的现象是由一个详细的原因带来的。如许一种对因果链条的洞察力，是科学家测验考试到达的。
展开全文
在我看来，理解是嵌进人类大脑的一种功用，表示为在我们身处的情况中——如其所是的世界（the-world-as-it-is），我们的互动的一种延伸。从那个角度看，理解素质上也是关于可能是什么的：一个假设，料想，或妄想。智力将那如其所是的世界视为天经地义，而它所存眷的常识有时是极其复杂的。然而，理解，更深远地根究，让我们有一头扎进常识的表层之下的可能。
理解基于假设，出格那些和你的感触感染或记忆闪现出来的可能性有所差别的假设。假设一下……？假设……会怎么样？能否有可能……？某种命题，虽然不是简单基于间接看察所得的事物的连系。
在那方面，理解其实不类似于创造力和想象力，并且在我看来，理解走得更深远。物理科学的汗青展现，不断以来，关于宇宙运行的料想不竭地在看测的外表之下，停止更深的探测。
当你晓得理解其实不会自觉地从堆积成山的常识中闪现，想要超越它就需要跃进空虚。那是求助紧急的，并没有平安下降的包管。失败其实不仅是那些老是不称心的人的选项。假设你想走得更远，那么失败就是一个实其实在的选项：那是一定的风险。
一次超越现有常识的飞跃或许将如下所述那样推进。摄影师——“看察者”——认实地研究整个系列的照片，曲到识别出一些特殊的、异样的工具。那无关于图像的魅力（无限的数据贮存），而关于看察（深度的专注）。
当异乎通俗的工具被识别时，看察者便想晓得：它的原因会是什么呢？此处我们留下那个问题，但它很快便会闪现为一种根深蒂固的期看，而不行于问题。它也不是为求证一个明白的、必定的谜底的问题，就像证明一个数学定理一样。相反，它涉及造定一个揣度，一个假设，一个料想：关于一个已被看察到的现象，其可能的原因的一种设法。
一名科学家绝不克不及行步于一个料想的公式化。事实，想象力的范畴是浩荡的：一辆隐形的战车拉着太阳驶过天空；行星轨道在浩荡的水晶球上。一个料想是一次对验证的邀请。你向宇宙提交你的设法以求评估——为了晓得本身的假设准确与否。也许你会被证明是错的，而假设准确，你的理念将有本身的位置，曲到我们习得新的课题以代替之。
面临清晰的问题，科学其实不给出必定的谜底，它仅能供给暂时的成果，而成果一定或多或少是不确定的。那不是一个缺点，而更是看察者承受宇宙的多反复杂性的一个需要且一定的成果。于是在飞跃中，在假设中，在设法中，其间绵亘着风险。试图飞跃的人可能将以一次痛苦悲伤的摔倒落地。下降能够被视为失败，而幸存于一场下降只是为新的飞跃做预备。
「艺术」（Art）
拍一张照片在手艺层面上相当曲白。预备一台相机，将镜头瞄准一个被选中的对象，设置取景框、焦点、曝光，按下快门，就好了。即便一台电子相机，不需要中间步调，也会发出声响，一声“咔嚓”。那“咔嚓”是给业余喜好者确认用的。一名专业的摄影师，那一声响确定的是一个抉择，一次介进，一次创造。集中重视力，确定每一个细节，然后在对的霎时按下按键。如斯操做，照片成了艺术做品，而不只是一个手艺身手，因为艺术家的设法已经融进图像之中。
陆续如许操做，你将积存出一个图像的档案库。一太字节，十，一百：能够陆续增加，虽然此举其实不一定进步档案的量量。你拥有了照片，但还没有构成观点。若要创造如许一种观点，你需要拍摄如山堆积的照片。累积成山的档案并非一个问题，相反：Gerrit Rietveld学院我的一个绘画教师Dora Dolz，定见我们：“总之，做多。”当然，你必定得做抉择，但起首，你需要有工具可选。发现宝石，并对没能胜利的事连结猎奇的好心。
我应该基于什么往做抉择那个问题是伪的，因为底子没有如许的原则。按下快门已经是一次抉择，即便它看起来很简单。现实上，太简单了：所以摄影颠末了一段时间才以一种艺术形式获得采用，那毫不令人骇怪。事实，在绘画中，画笔的每一刷笔触都是一次抉择。那使得绘画看起来，或说应该是，一种挣扎。
“艺术的抉择是至关重要但却也随意的，也因而，它们令人烦忧。”我在我父亲Cor Icke的绘画日志中读到那段。在他不能不四处躲遁藏开1943年的纳粹前的某一天，他从工做的办公室走回家。路上，他看到了一幕令其震颤的街景，就在彼时彼地，他用铅笔在本身的条记本里速写下了那一幕。第二天，他做了一幅无与伦比的画。他在日志中写道：“当画完成时，我只剩一种失看的觉得。在那之前历来没如许过。我觉得，整个效果太廉价并且太随便做到了！”
那堪比使摄影处于艺术世界边沿的阻力：它看起来太简单以致不克不及被严厉看待。但是，创造出艺术的过程其实不一定需如果困难的或者是复杂的。
无论在什么事务中，艺术家做了一系列判决，造造出了一件做品，接着提交之——不是科学家面临的宇宙，而是——向人道。如斯那般，有任何回应的责备不会来自于一具冷漠的身体，而未来自人的复杂，他们的行为和特征。一个演讲厅或者音乐厅没法塞下全世界的生齿，但那一原则是稳定的：分享一件艺术做品带来的是一场看者和艺术家之间的相遇，艺术做品做为中间人。超越七亿的个别，没有任何两小我会对艺术、艺术做品有着一模一样的觉得。因而，当艺术家闪现做品的那一刻，它已经碎成了亿万块碎片。
大大都碎片飘走了，因为绝大部门人没时机看到那个做品。从那些体味过它的人的回应来说，艺术家能够专注于听起来有点消极的工具，或沉浸在赞誉中，或深思于世界的冷漠，任何。
科学培育提拔理解。艺术也是如斯，通过它本身的体例。艺术也是关于可能会是什么的，一个假设，一种妄想。艺术其实不将现实当做天经地义，而是勤奋测验考试扎进那个如其所是的世界的表层之下。测验考试领会表层之下有什么是一场求助紧急的探测，在困难和不成能之间。
于此，我觉得到了艺术家和科学家的途径起头别离，因为在科学中和在艺术中，测试有着最根本的差别。科学家，与宇宙对话的人，被迫面临他们不准确的料想，必需谦虚地承受那一课——然后充满期看地陆续想象其他假设。那与艺术家差别。你或许以至会说在表示艺术的时候其实不存在如许的“测试”，而更是一场遭遇，现实上是各类各样的遭遇，而对一件艺术做品的阅读发作在人们的互动之中，而不在预先的、旨在确定某事物“对”或“错”的步调中。那项工做通过评估了吗？谁决定了它？而那又表示着什么？
「研究」（Research）
在一些方面，艺术和科学十分类似，在另一些方面它们又差别。遗憾的是，被推在最前面的几乎老是两者之间的差别，有时以至是强调了的。经常，它们以简单过甚的揣度的面孔呈现，充溢着关于大脑半球的冒失陈说，男性-女性，阴-阳，或其他被曲解的二元思惟。
为了强调艺术和科学之间的类似点，我逃溯了照片的可能的探险。它们的程序看起来也许十分差别，但很大水平上它们是并行的，并且我相信它们在素质上是不异的。那么接下来就有可能用一个词总结那两种历程：研究。那个词里的动词“搜刮（search）”在那一语境下可能令人迷惘，因为科学和艺术绝不是关于搜觅一个明白的客体。艺术家和科学家穿过不为人知的地盘（terrae incognitae），并没有一个详细的目标地。
一趟穿越如斯未知和萧条的边境的路程很少善末。艺术和科学遭到思疑，部门是因为那个原因，因为社会无法容忍失败。几年前，一位荷兰官员曾说过，在科学中不该该呈现任何差错，她在未来也不会忍耐任何差错。基于此，我们应该废除科学和艺术——可能那刚好是她的新自在主义意图。
失败并非一种求助紧急的副感化，而是科学和艺术中的关键部门。因为我们的大部门工做必定死亡和失败，或许研究者会有一次想到：嘭！就是它了。梵高如许写弗兰斯·哈尔斯的做品：“……一旦完成后他就再不看它了。”
在短篇小说《最蹩脚的何》中，塞缪尔·贝克特写道：“过往的一切，其实没什么的，测验考试也好，失败也好，不妨，再试一次，再失败一次，失败得再胜利一点。”那是在1983年，但是1850年代的达尔文会立即表达理解。为了我们的孩子在艺术、科学或是他们人生的任何范畴，测验考试一切别致事物时，以那种理解生长，我们需要给他们什么？万万别跟一个孩子说：“很难，对不合错误？”也别说：“你能够的！”更好是说：“尝尝吧。”
本文《Fail Better》载于《Failing Forward》，做者Vincent Icke（b.1946）是莱顿大学理论天文学传授，阿姆斯特丹大学宇宙学特聘传授，他在理论天文物理学上的研究存眷的是宇宙的详细构造的起源，宇宙常数和辐射气体公里学。
《Failing Forward》是荷兰The Eriskay Connection为Marjolein Blom出书的摄影书，在该同名项目中，Blom将本身拍摄的日常生活的片段与美国宇航局档案的图像交错在一路，试图闪现两个平行的世界即科学的现实与日常的现实。它在神异和详细之间，清晰和含糊其词之间不竭转换，并明白表达我们人类最末将掌握那个世界的设法是一种错觉。
全文图片：NASA Archive， Marjolein Blom
翻译：杨怡莹
「 JZZP假杂志 」
关心以图片和影像为前言的创做者及其关心的世界
并努力于以上内容在差别介量上的闪现
／杂志／出书／书店／藏书楼／展览／
以理论表立场，示在场
Ø存眷 假书店公家号得更多优惠动静Ø
Ø存眷 SeP上海公家号得更多展览动静Ø