有时，越喜欢的片子，反而无法用言语或文字道尽它的美妙。《把戏韶华》之于我，就是如许特殊的存在。
所幸近期重映，得以再次透过大银幕重温爱片。关于《把戏韶华》，已有太多优良的影评，而我的文字至今仍是很生涩，无法诉尽片子带给我的冲动，但仍然想写些什么，为此次罕见的大银幕重映，简单留下点纪录。
【纠缠】
周慕云和苏丽珍，本是两条没有交集的平行线。没想到那么刚好，两人在统一天、统一栋大楼找觅租屋，又刚巧选在统一天移进新住处。移家过程中，工人时不时移错傢俱，成果周太太的鞋子被送到苏丽珍家，苏丽珍丈夫的杂志则不小心移往周家了。
租屋与移家，两人的配头刚好都不在场。不竭错移得家具、缺席的配头，命运的错弄，让素昧生平的周慕云及苏丽珍有了交集 ; 错置的配头私物，也象征着本属于本身的配头，必定会与另一个家庭有所牵扯，而各自配头的缺席，反而不测促成了两人的缘分。
周慕云和苏丽珍，好像那场紊乱的移家过程，往后的日子必定纠缠在一路。
【旧时代的女子】
展开全文
「我先生姓陈」，当他人问起苏丽珍姓名，她总那么答复。对外，她是「陈太太」; 在工做上，她是「苏秘书」。片子中，无论是苏丽珍本身或外人，从未称唤她的姓名，苏丽珍也历来没有一刻实正属于本身。
苏丽珍无时无刻活在外人的目光下，丈夫三不五时出差、时常盛拆外出买晚餐（而非在家循分地烧饭）、偶尔深夜晚回，一举一动皆被邻人及房东太太指指点点。独一的小确幸，是买晚餐时单独一人在小巷弄安步，或是往看场敷衍了事的片子，以及在2046号房－阿谁她和周慕云能够尽情欢笑、无所不谈的小六合，只要那时她才有私家的空间，能够尽情地享受属于本身的光阴。
苏丽珍那有持久外遇的上司，在听到目生须眉来电找她时，给了个怀疑的眼神，彷彿正嫌弃着秘书的不检点，丝毫没有反省本身的不伦。而苏丽珍偶尔晚回，落得房东太太一阵数落，周慕云同样时常外出，却遭到没有任何人责备，似乎汉子经常往外跑是不移至理的事。一样的社会，一样的生活情况，男女的待遇大不不异，1960年代的香港，对女性老是比力严苛，至今也仍然吧！
秾纤合度的旗袍，陪衬着苏丽珍的曼妙身段，却也成了令人窒息的束缚，她必需如贴身旗袍般，精致文雅得刚刚好，不克不及失了任何一点分寸。无论何时皆举行得体、懂得在家安守故常的女性，恰是那个社会期看苏丽珍成为的样貌。
【灯号】
1960年代的香港，那是个重视礼教的守旧年代，人与人之间的互动胁制有礼 ; 那也是个重视集体的年代，邻里互动热络，但凡一举一动皆遭到别人存眷，小我空间及意志相较之下是次要的。所有人都努力庇护外表的平衡，相处永久和和气气，即便对别人稍有不满也不点破。
周慕云与苏丽珍本是点头之交，没想到各自的配头与对方配头出轨，让两人有了更深一层互动。从最后的互相吝惜，在时间催化下，爱苗逐步滋长，本来啊！良多工作不知不觉就起头了，友情是如斯，恋爱亦然。然而，那可是个男女授受不亲的时代，他们连单纯的友谊都不被容许。
生病的周慕云食不下咽，只想食芝麻糊。关心他的苏丽珍为了避嫌，特意煮了一大锅芝麻糊请公寓住户享用。过后周慕云向她道谢，只说：「实巧！我刚好那天也想食芝麻糊。」明明是用尽心思却说：「实巧」，两边明瞭相互的心思，却不抉择点破，委婉地向对方道谢。
周慕云担忧夜回的苏丽珍，请她返回住处打德律风报安然，但只要让德律风响三声即可，没必要出声（如许不会让外人重视到她给目生人打德律风）。事后周慕云调职到新加坡，某天偶尔接到一通迟迟未出声的德律风，他隐约猜到，德律风另一端极有可能是苏丽珍。两边顾虑着相互，又不敢贸然打扰，苏丽珍用迂回的体例，传达对周慕云的思念。
温热身心的芝麻糊，不出声的德律风，周慕云和苏丽珍那对天边沉溺堕落人，在礼教忙碌的年代，以配合的默契，传递着专属于他俩的恋爱灯号。
【旧时代的恋曲】
周慕云沉稳内敛，时而带点阴郁 ; 苏丽珍清丽典雅，温存婉约，他们是典型的旧时代通俗男女，因而两人的豪情势必也是委婉的、拘谨的。
那段友谊有个非通俗的开头，因为两边配头出轨，重视体面不敢摊牌、又不知如之奈何的两人，透过与同病相怜的对方互动来逃求慰借。他们一遍又一各处模仿对方配头的癖好、排演可能的相处情形，彷彿如斯便能得到婚姻何以失败的解答。
戏是虚构的，但舞台上的演员排练久了，逐步分不清现实及演戏的区别。然而两边的已婚成分、配头出轨的先例，必定了那份弄假成实的豪情永久不会开花成果。好像苏丽珍所说：「我们不会和他们一样的」，深受道德枷锁的她，不准可本身做出一样哄骗配头的行径。
相较于苏丽珍的渐渐进戏，私认为周慕云最后本就有意无意地接近苏丽珍。从邀约一同写武侠小说，到为了制止邻人说闲话，特意租了2046号房，让两人能有更多的独处空间（若实要避嫌，应该是削减来往才对）。隆重的苏丽珍婉拒了邀约，周慕云便上演好几天的失踪戏码，事后心急如焚的苏丽珍好不随便有了对方的动静，几度挣扎下，毕竟放下了拘谨，奔向象征欲看（红色）的2046号房。
在苏丽珍第一次到2046号房时，听到敲门声的周慕云没有任何情感起伏，无法得知此时的他，事实是猎物到手的窃喜，仍是伊人末于前来的如释重负，他只是半吐半吞、柔声地对苏丽珍说：「我没想过你会来。」无论是同病相怜也罢，或是锐意的接近（勾搭太太外遇对象的老婆，以示抨击），周慕云最末仍然成了进戏的傻子。
礼教的束缚，让那对旧时代的男女纵使有情，也没有勇气进进下一步 ; 配头的出轨，更让两人锁上心门。两个成年人玩着糟糕的恋爱游戏，用彬彬有礼的立场武拆本身，不敢率先表达感情。他们不情愿向欲看沉沦，步进社会性灭亡的结局 ; 更不情愿在豪情的拉锯战中先投降，配头出轨一事已经让两人食尽了苦头，不克不及让伤痕累累的心再破坏一次。
若故事发作在西方，也许会开展成旷达的禁忌之恋，但那是1960年代的香港，因而那段豪情只能停留在暗昧，无法再有更多。周慕云及苏丽珍的恋情，只要嘴角的微微含笑，悄悄相握的双手，以及相知相惜的拥抱。他们没有炙热的视线订交，而是趁着相互不留心时，透过镜子偷偷地看向对方。那是独属于旧时东方的恋曲，比起热情的肢体交缠，委婉的暗昧愈加耐人觅味。
【回不往的光阴】
片子尾声，互有情愫的两人毕竟错过了相互。周慕云远赴新加坡开展，苏丽珍在迁居多年后，移回了与周慕云了解的租屋处，再次住进了阿谁带给她许多美妙回忆的处所。
苏丽珍拜见房东太太时，房东感慨时局太乱，虽然依依不舍香港的一切，仍然抉择移民到更平安的国度。类似的情节，现在似乎在现实中的香港重现，片子中的人物驰念旧日的光阴，而现实中的我们同样在那部典范片子中，缅怀曾经富贵的东方之珠。
周慕云偶尔到柬埔寨时，在古老遗迹的墙柱洞孔，倾吐了他与苏丽珍无法圆满的情缘，最初将奥秘封存在洞里，同时也将那份回忆压缩、贮存诚意中某一处角落。苏丽珍住进了曾经的租屋处，单独一人守候着她与周慕云的过往种种。也许两人无法末成眷属，至少他们曾拥有难以忘怀、无可代替的光阴。
往日光阴已无法重现，周慕云与苏丽珍抉择将贵重的回忆，典躲在心里深处 ; 银幕外的我们，透过片子，追想着曾属于香港的把戏韶华。片子表里的所有人，皆见证了那段美妙的旧日光阴，即便已经回不往了…