有时候，越喜好那部片子，就越无法用文字或文字来表达它的美。《把戏韶华》对我来说是一个特殊的存在。
好在比来从头上映，又能在大银幕上重温恋爱片了。关于《把戏韶华》，优良的影评太多了，我的话仍是很生涩，无法表达影片带来的慨叹，但仍是想写点什么，为了此次罕见的重映大屏幕，简单保留一些笔录。
【纠缠】
周牧云和苏丽珍本来是两条不订交的平行线。没想到，他们在统一天，在统一栋楼里觅觅出租屋，而他们刚好抉择在统一天移进新住所。在移家过程中，工人们不时移错家具。成果，周太太的鞋子被送到了苏丽珍家，苏丽珍老公的杂志不小心被移到了周家。
租房和移家，他们的配头刚好不在。陆续误移家具、缺夫爱妻、误会命运，素未碰面的周牧云和苏丽珍有了交集。他们各自的配头的缺席不测地促成了两人的命运。
周慕云和苏丽珍，就如许参差不齐的移家过程，必定要在以后的日子里纠缠不休。
【旧时代的女人】
“我老公姓陈。”当有人问起苏丽珍的名字时，她老是如许答复。对外，她是“陈太太”；在工做中，她是“苏秘书”。在片子中，无论是苏丽珍本人仍是外人，都从不喊她的名字，而苏丽珍也历来没有一刻实正属于过本身。
展开全文
苏丽珍不断活在外人的眼皮底下。她的丈夫时不时出差，经常出往买晚饭（而不是在家平安做饭），偶尔深夜回来。一举一动都由邻人和女房东批示。独一的幸运，就是一小我走在小小路里逛街，或者看个敷衍了事的片子，在2046房间——她和周慕云能够妙语横生的小世界，仅此罢了。只要如许，她才会有一个私家空间，她能够尽情享受本身的时间。
苏丽珍的上司，外遇已久，听到目生汉子打来的德律风，用怀疑的目光投来了她的目光，似乎在厌恶秘书的轻率，丝毫没有反省本身的不雅观。
而苏丽珍偶尔回来晚了，让房东太太骂了一阵。周慕云也时不时出往，却没有遭到任何人的责备。似乎汉子经常用完是很天然的。统一个社会，统一个生活情况，男女待遇区别很大。1960年代，香港对女性不断比力严厉，今天仍然如斯！
细长称身的旗袍与苏丽珍婀娜的身段相得益彰，但也成为一种令人窒息的胁制。她必然要像贴身旗袍一样精致文雅，又不失分寸。一个每时每刻都表示得很好，而且晓得若何将本身留在家里的女人，恰是那个社会想要的苏丽珍。
【信号】
1960年代的香港是一个守旧的时代，强调礼节，人与人之间的交往有节造和礼貌；那也是一个重视集体的时代，邻人们互动热情。
下面是次要的。每小我都努力于在外表上连结平衡，始末相处和谐，即便他们对别人略有不满。
周牧云和苏丽珍本来是点头了解，没想到本身的配头竟然和对方的配头出轨，招致两人的互动更深了。从最后的彼此吝惜，在时间的催化下，爱的幼苗逐步生长，本来如斯！良多工作都是在不知不觉中起头的，友情是如许，恋爱也是如许。然而，那是一个汉子和女人形影不离的时代，以至连地道的友谊都不容许。
生病的周牧云吞不下，只想食芝麻糊。
为避嫌，关心他的苏丽珍特意煮了一大锅芝麻糊，让公寓住户享用。随后，周慕云谢过她，道：“实巧！那天我也想食芝麻糊。”他说，“那是一个巧合”，虽然他已经尽量了。感激。
周慕云担忧晚上回来的苏丽珍，让她回住处打德律风报安然，但她只需要让德律风响三下不发声（如许能够避免外人从重视到她正在给目生人打德律风）。后来，周慕云被调往新加坡。有一天，他不小心接到了一个没有发出声音的德律风。他隐约猜到，德律风那头，极有可能是苏丽珍。两边失手，不敢贸然打扰。苏丽珍用迂回的体例表达了她对周慕云的设法。
温热的芝麻糊，无声的德律风，周慕云和苏丽珍那对出错的人世，在重礼的年代，以配合的默契，传递着专属于他们的恋爱密码。
【旧时情歌】
周牧云冷静内敛，时而阴郁；苏丽珍气量文雅，温婉婉约。他们是典型的旧时代通俗男女，他们的关系一定是微妙而拘谨的。
那段友谊有一个差别通俗的起头。因为夫妻两边出轨，他们讲究体面，不敢夸耀，却不晓得若何做一个好人。他们通过与患有不异疾病的相互互动来逃求安慰。他们一遍又一各处模仿相互的朋友的偏好并排演可能的情状，似乎他们能够找到婚姻失败的谜底。
该剧是虚构的，但舞台上的演员们排演了很久，逐步分不清现实和演技。然而，两边的婚姻情况和配头出轨的先例，必定了那段虚假的豪情永久不会开花成果。正如苏丽珍所说，“我们不会和他们一样。”她深受道德的束缚，不容许本身哄骗本身的配头。比拟苏丽珍逐步进戏，我还认为周慕云一起头是有意无意接近苏丽珍的。从邀请一路写武侠小说，到租用2046房间的目标是为了避免邻人闲聊，让两人有更多的空间独处（假设实想避嫌，应该少一些）沟通）。隆重的苏丽珍谢绝了邀请，周慕云上演了几天的失踪一幕。
随后，焦虑的苏丽珍末于得到了对方的动静。挣扎了几次之后，她末于松开了束缚，跑到了象征着欲看（红色）的2046房间。.
苏丽珍第一次来到2046房间时，听到敲门声的周慕云并没有任何情感起伏。他不晓得本身到底是为猎物的胜利而暗自欣喜，仍是为伊人末于来了松了口气。他刚想停行说话，对苏丽珍轻声说道：“没想到你会来。”无论是互不异情，仍是蓄意接近（勾搭老婆外遇对象的老婆报仇雪耻），周牧云最末沦为妓女。拆傻。
礼仪的枷锁，让那对老夫妻即便再恩爱，也没有勇气再往前走；配头的出轨，让两人锁了心。
两个成年人玩糟糕的恋爱游戏，用礼貌武拆本身，不敢第一个表达本身的情感。他们不肯沉浸在本身的欲看中，不肯进进社会灭亡的尽头；他们更不情愿在感情拉锯战中先投降。配头的出轨已经让他们食尽了苦头，不克不及让伤痕累累的心再次破裂。
假设故事发作在西方，可能会开展成一场旷达禁锢的恋爱，但那是1960年代的香港，所以那种关系只能连结暗昧，不克不及再有。周慕云和苏丽珍的关系，只是嘴角微微一笑，双手悄悄相扣，相知相惜的拥抱。他们没有对上对方火辣辣的眼睛，而是在相互不重视的时候偷偷地透过镜子看着对方。
那是一首只属于旧东方的情歌。比起热情的身体纠缠，微妙的暗昧更耐人觅味。
【回不往的光阴】
影片的最初，相爱的两小我最末相思。周牧云赴新加坡开展。移家多年后，苏丽珍移回了她熟悉周慕云的出租屋，再次住进了阿谁给她带来许多美妙回忆的处所。
苏丽珍拜见房东太太时，房东太太感慨如今的情状太紊乱了。虽然她不肯舍弃香港的一切，但她仍是抉择移民到更平安的国度。类似的情节如今似乎在香港的现实中重现。片子中的人物驰念过往，现实中我们也记得那部典范片子中曾经富贵的东方明珠。
周慕云偶尔来到柬埔寨时，在古遗址城墙的洞口中透露了本身与苏丽珍的反面，最末将奥秘封印在了洞口中，同时将那段记忆压缩存储在了一个他心里的某个角落。苏丽珍住在以前的出租屋里，一小我陪着周慕云等着她的过往。或许两人结不了婚，至少他们渡过了一段难忘而无可替代的光阴。
过往的日子再也无法重现。周牧云和苏丽珍抉择将贵重的记忆躲在心底；我们在银幕外，透过片子，追想曾经属于香港的把戏韶华。片子表里的每一小我，都见证了过往的美妙，即便回不往了……