15分钟，足够马昊在数百人里识别出明日之星。她总会问：你为了音乐做过什么？谜底不重要，重要的是对方答复得能否诚恳。
展开全文
马昊跟选手频频强调要连结个性。她说：假设你原来是个南瓜，我不会把你酿成一个黄瓜，那个世界里有南瓜有西瓜有黄瓜，全都酿成黄瓜是很无聊的。
渐渐的，时代不再降生“巨星”了，上一次火的选手已经五年前的《明日之子》冠军毛不容易。2022年，马昊没再做选拔节目，她团队的新音综《来看我们的演唱会》在长沙录造。
一
马昊说，她是访谈过中国年轻人最多的电视导演之一。她对谈过几千个面孔悬殊的年轻人。曾轶可、华晨宇和毛不容易，那些在她节目中一夜成名的选手，最后都由她亲手选出来。
从《快乐女声》起头，每年做节目，马昊亲身往一线选角。选角团队初步筛出四五百人，马昊就面临面看察他们，一对一聊天，均匀下来和每小我聊上15分钟。
15分钟，足够马昊在数百人里识别出明日之星。多年体味让她变得十分灵敏，不管那小我乍看之下有多么普通，只如果有才调的人，她必然会发现闪光点。
华晨宇算是比力明显的一类人才，马昊看一眼，就晓得找到了一个宝物。毛不容易就相对隐性一点儿，其别人可能一会儿看不出来，但她能够。
马昊在15分钟里要做三个揣度：那小我对音乐是不是实爱，能否具备才调，以及能否有独立的人格。独立人格看起来似乎很笼统，但只要看了对方创做的歌词，马昊心里就能有数。
第一次碰头，马昊总会问一个问题：你为了音乐做过什么？
谜底不那么重要，重要的是对方答复得能否诚恳。脸色、眼神和语气都是察看项。马昊说，以她那个年纪，实爱仍是假爱，一会儿就看出来了。
一个在马昊看来很有才调的选手间接答复她，音乐创做没有意义，人生为什么要逃求意义？马昊挺喜好那个谜底的，后来录节目渐渐发现，对那个年轻人来说，创做就像空气一样，人不需阐明空气有什么意义。
马昊其实不在意选手的长相，她的底线是不克不及太丑，事实节目仍是要给群众看的。她选进节目标选手，至少要包管在“不帅也不丑”的区间内。
《明日创做方案》里有一个马昊很喜好的选手。看见对方第一眼，马昊心想，完了，那怎么搞？对方个子小小的，脊背佝偻，显得很没有精神，还很害臊，说话的时候不敢看人。假设说李宇春是那种丢到十万人里也能被辨认出来的人，面前那个男孩子丢到十小我里面，也不会被看见。但是对方一起头弹吉他唱歌，马昊就敏捷被征服，连续让对方唱了四首。
二
过往十几年，马昊是中国选拔类节目范畴最权势巨子的导演之一。2008年，她遭到龙丹妮的邀请，出任天娱传媒副总，两人成为密切的协做伙伴，持续为湖南卫视造造了几季“快女”“快男”。2017年，两人合伙成立哇唧唧哇，起头造造《明日之子》系列，到2021年已经播出五季。
马昊忙于统筹台前幕后的一切，仍是要抽暇和选手对谈。因为年轻的选手会被关起来好几个月，不被容许利用手机，与外界隔断，又被猛烈的赛造所挤压，特殊随便情感瓦解。
那个时候马昊就酿成“马大姐”，跟他们聊天。聊天效果老是不错，马昊觉得，25岁以下的年轻人，没有她搞不定的。
能不克不及不把选手关起来，不挤压人道？马昊说，恐怕没有更好的办法。
养成类节目标形式，是那么多节目造造人花了多年的时间总结下来的。选手假设不住在一路集中治理，而是本身在外面住酒店，今天和伴侣聊个天，明天妈妈又来探班，很难有角逐的形态。看寡想看的，是选手在短短几个月里肉眼可见的生长，那种生长需要付出代价。
三
马昊是70后，长沙人。1997年从吉林大学化学系结业后，她进进长沙一家矿泉水厂做化验员。工做太反复了，她很快无法忍耐，下班后四处面试，给正在招练习生的《快乐大本营》节目组打了一个德律风。
湖南卫视在1997年元旦正式开播，同年7月，推出第一档娱乐性综艺节目《快乐大本营》，那个节目后来被称为中国实人秀导演的摇篮。
接德律风的人是《快乐大本营》开创人汪炳文。汪炳文从湖南广电的导播车司机，一路做到节目造片人，后来成为湖南卫视副台长。他不是科班身世，也不介意马昊是学化学的，让她进进台里练习。
在《快乐大本营》节目组，马昊什么都做，录进字幕、做剧务、现场训导、刷舞美，第一次改版的新舞美，马昊负责刷一半的颜料，耗时一个彻夜。她也做招待员，1999年李亚鹏凭仗《将恋爱停止到底》爆红，第一次上《快乐大本营》，是马昊往株洲把李亚鹏接到长沙。
马昊最后的同伴和教师是宋点。宋点是一个笔名，据说因为他鬼点子特殊多。马昊跟着宋点出外景，拍《快乐大本营》的搞笑整蛊视频，阿谁版块成了节目标王牌。
同期的三十多名练习生，只要马昊胜利转正。在《快乐大本营》的第二年，马昊被汪炳文委以重任，担任素人常识问答节目《快乐新战线》的造片人。那档节目9月在经视播出，11月登岸卫视，以平衡《快乐大本营》其时遭到的争议：对明星的过度强调。
四
2000年，湖南卫视节目架构调整，马昊起头专门负责导演大型晚会。做一台晚会，周期长达数月，在互联网不兴旺的年代，筹谋一台晚会的头一件事，就是往新华书店和藏书楼，查阅大量的纸量材料做功课。
2001岁首年月，马昊执导湖南卫视春晚《不着边际快乐行》。为了拍摄一段不敷10分钟的VCR，马昊和同事一块往看望西北边境哨所。此中拍了一段哨所兵士八年没回家，对镜头表达对母亲驰念的故事。那是中国电视晚会里第一次呈现通俗人视角的感情短片，马昊团队在业界名望大噪。
一位老同事记得，昔时马昊常穿一件粉蓝色的羽绒服，扎个辫子，有学生气，但气场很强，施行力更是恐惧。在他看来，良多导演能有好的创意，但细节表达不到位，感情就打不透，节目效果最初就不尽人意，而马昊逃求完美，完成度老是很高。
良多男导演在马昊手下工做，都有点怵她。团队里每小我说的话，马昊老是记得很清晰，呈现问题的时候，马昊立即能找到详细负责的人，把对方当初怎么说的复述出来，问对方施行上为什么和之前说的纷歧样。
马昊认为本身之所以能在湖南广电大放异彩，刚好因为她是学化学的。非科班让她比他人少了良多限造，很少觉得什么内容不克不及做。
她也很重视逻辑。她说，《快乐大本营》的素质是一台晚会，看起来有诸多抽屉式的环节，但需要用一根无形的线串起来。此外导演还在想游戏自己的时候，马昊已经在根究节目标底层逻辑和叙事体例。后来她起头做《快乐女声》，参与赛程设置，每一期几小我晋级裁减，她认为那就像做数学题一样。
五
2004岁尾，马昊往伦敦培训了半年。伦敦是其时实人秀的世界中心。在一线工做的英国实人秀造片人和导演讲课，不怎么讲理论，次要是分享切身体味，拆解节目创意过程和产物逻辑。马昊觉得一些闻所未闻的工具劈面而来，认为其时中国内地的实人秀比英国至少落后10年。
在《快乐大本营》，马昊觉得一个节目就是一个“点子”，想出来就成了。但在伦敦，她意识到灵光乍现远远不敷，做节目要工业化，有办法论。
第二年4月，当马昊从伦敦回到长沙时，发现她错过了台里更大的热闹——2005届《超等女声》的筹备。那档节目在春天启动海选，在炎天引起了现象级的存眷。李宇春、周笔畅、张靓颖横空出生避世，导演龙丹妮来自空中频道湖南经视，风头盖过其时卫视的一寡电视导演。
六
在21世纪初的湖南，假设要问本地看寡最喜好哪个台，湖南经视的人气未必会输给湖南卫视。比拟承接大量晚会使命、面向全国看寡播出的湖南卫视，经视的风气更接地气，也更少限造。经视最重要的人物名喊龙丹妮。
龙丹妮在1996年推出了综艺游戏节目《幸运3721》，在湖南本土收视率第一。港星温兆伦参演的一期，收视率到达恐惧的50%以上。接着她又造造了《实情对对碰》，王牌版块是现场撮合感情分裂的情人，传播下来一句名台词：“人世有实情，人世有实爱”。“实情”改版时，又举办了“全省美少年”“全省美少女”大赛，遴选全湖南的中学校草校花。2002年，龙丹妮效仿荷兰的《Big Brother》造造了实人秀《完美假期》，后来还颇为前锋地做了一档整容实人秀《天使爱标致》。
当第一届《超等女声》在卫视启动的同时，龙丹妮在经视做了同类节目《明星学院》，冠军张亚飞成为湖南地域的顶流，决赛短信投票数49万张。而其时全国看寡给2004年超女冠军安又琪投的票只要11万张。
但一年之后，那些数字都层见迭出了。2005年超女冠军李宇春，总决赛票数是352万。
七
马昊将与龙丹妮的相遇视做她人生重要的节点。
之前，马昊也参与了2007年的《快乐男声》。往届角逐，成都和长沙两个唱区的选手最强，但那一年，马昊负责的西安唱区功效凸起，最初的全国冠亚军陈楚生和清醒都来自那里。
2008年，龙丹妮就任天娱传媒总裁，通过和马昊配合老友杨柳的牵线，向马昊伸出橄榄枝。她告诉马昊，本身想做一个全新的天娱，公司营业是“三套马车”：节目内容，艺人经纪和影视营业。她期看马昊负责节目内容那一块。
那时候马昊和龙丹妮其实不熟，让她觉得很惊异的是，杨柳在本身印象里是一个桀骜不驯、很少对谁服气的人，但对龙丹妮却甘拜下风。杨柳告诉马昊，龙丹妮几乎每一年都在中国创始了一个全新的节目类型。马昊听完大为震动，觉得龙丹妮是阿谁能够帮本身打破瓶颈，求新求变的人。
两人协做的第一个项目是2008岁尾的湖南跨年晚会。两边团队第一次磨合，马昊明显觉得到两收步队来自差别的情况。龙丹妮团队来自湖南经视，气氛开阔自在，马昊的团队做了太多卫视晚会，几有些束手束脚。
马昊暗自和龙丹妮停止比力，结论是：“我跟不上，并且我觉得我好土。”
2009年马昊担任《快乐女声》总导演时，她觉得本身算是和龙丹妮在统一个节拍里了，并且两收团队都能发扬所长。龙丹妮的团队擅长挤压人道，做时髦年轻态的工具，马昊的团队擅长打情怀，强化少年感。其时的广电局长魏文彬看完《快乐女声》，评判很高，说节目里既看到了马昊的味道，又有丹妮的味道。
八
2013年10月，广电总局向各大卫视下发《关于做好2014年电视上星综合频道节目编排和存案工做的通知》，抵抗过度娱乐，加强对卫视实人秀的存案治理，还规定在将来的每个季度，黄金时段只能播出一档歌唱类选拔节目，至于播出哪一档，由总局举行评断会选出。
受此影响，2013年《快乐男声》成为湖南卫视“超快”系列的最初一季上星节目。那是马昊做的最初一档“快男”“快女”系列节目。她不能不停下来根究，若何换一种被容许的闪现形式，陆续做她感兴致的少年节目。
2014年，马昊往美国生活了10个月，日子似乎回到十年前的伦敦。她看了大量的实人秀和音乐剧，此中国外实人秀《WIN：WHO IS NEXT》引起了她的重视。那档节目不是选手单打独斗，而是选手分红A、B两组，停止一系列的公演合作，看寡投票数高的步队最初以WINNER做为组合名字，成团出道。
马昊看完很震动，认为如许的形式能够承载她想打造的那种热血少年感。隔着12小时的时差，马昊给龙丹妮打德律风，说本身想做一档如许的节目。那就是2015岁首年月在浙江卫视播出的《燃烧吧少年》。
其时，本土并没有太多培育提拔操练生的公司。马昊和龙丹妮从零起头，找到十六名天分不错的选手，有人是学唱歌的，有人是学跳舞的，还有学演出的，或者一些通俗大学生。录节目之前，他们被集中起来操练若何边唱边跳，练了将近三个月。马昊说，那都不克不及算培训，近乎是一种扫盲。
李宇春和舒淇担任两个阵营的队长，龙丹妮也第一次在节目里长时间出镜，担任评委。
节目热度公然不错，但剧情走向引起浩荡的争议。几个月里不断做匹敌的两收步队最末合流，16人里选了9名成员出道，构成X玖少年团。两队的粉丝一会儿适应不了，既为不克不及出道的选手抱冤，又觉得不断在合作的两拨人突然合流难以承受。粉丝骂节目不懂“团魂”，又不由得对那收在实人秀里降生的男团充满等待。
九
电视综艺被进一步加强治理的2014年，实人秀的新机遇呈现在互联网平台。
2014岁尾，爱奇艺便宜节目《奇葩说》成为第一档现象级的网综，在电视节目显得颇有风险的辛辣表达，在那档网综里触目皆是。年轻看寡也逐步被吸引到互联网平台。跟着看寡走的，也有综艺从业者。2015年，湖南卫视主持一哥何炅也起头主持网综《挣脱了冰箱》，很多导演编剧分开电视台往互联网创业。
2016年春节，彭聆约马昊聊了一次。彭聆以前是湖南经视的导演。马昊邀请她来做实人秀，“X玖少年团”出道后的团体综艺，面向粉丝群体，受寡较窄，合适做成小体量的纯网综。那是马昊和彭聆向网综范畴试水的第一步。
那收小团综的播出，让马昊发现和互联网平台的协做很顺利。2017年，哇唧唧哇在北京成立，和腾讯视频配合出品了《明日之子》，马昊是总导演，彭聆担任总编剧。
从电视台到互联网，做节目标体例有了良多改变。
彭聆记得以前在湖南卫视，差别部分共同十分简单，各人凑到一路开个手艺协调会或者导演会，在一层楼里就搞定了。但做《明日之子》纷歧样，协同部分有的来自腾讯，还有各类外包团队，沟通成本和畴前不是一个量级。
做网综面对的压力，和电视时代也不成同日而语。在台里，做节目创意的导演能够比力地道地想创意，招商是招商部分的事。但互联网做节目，从创做泉源就要求产物思维，打造IP，第一季失败了，立即被市场裁减。
彭聆头一次发现本身还需要争夺选手的时间。实人秀编剧要做人物故事线，期看多和选手相处聊天，在电视台那是瓜熟蒂落的，其他部分城市共同。但在一档S+级此外网综里，选手的一天被密集的排演、上课、拍摄商务告白和各类素材需求填得满满当当，分给编剧的时间有限。彭聆以至觉得连台本都没法写。她曾就此和选管组猛烈争吵，后来才逐步完成磨合。
十
互联网思维的另一个别现是，重视用户反应，每一季都要产物晋级。
以往无论是超女、快女仍是快男，赛造流程改变不大。但《明日之子》每一季都在推翻上一季的框架。
好比，第一季设想了三个赛道，杨幂担任导师的赛道喊“盛世美颜”，选表面超卓的偶像，薛之谦的赛道强调创做才调，华晨宇的魔音赛道强调唱功，把角逐做成社会尝试，让看寡本身选，到底要颜值仍是才调。最初看寡的谜底是才调，以原创见长的毛不容易拿到冠军。整个2017年炎天，他的《消愁》挂在音乐平台热榜前列。
但马昊承受到一种用户反应，说第一季音乐性不敷。于是2018年做第二季时，重视提拔音乐性。但第二季完毕，她又深思，人物故事没兼顾好，招致节目比力小寡，选手也没有红。
2018年腾讯最火的节目是《创造101》。孟美岐、杨超越、王菊那些选手辨识度极强，以至酿成差别社会价值看的代表。整个行业都意识到，操练生的唱跳才能反却是次要，做人物做话题最可以破圈。
《明日之子》做到第三季，节目从选男生酿成了选女生。马昊说，因为女生更能让看寡有共喊，她觉得，第三季做得比第二季有共情力，但女孩选出来后，要怎么在音乐市场安身，她还在研究那个问题。
十一
马昊带着《明日之子》不竭试错摸索的几年里，艺人选拔节目标爆款公式已经履历大变化。
2018年之前，“快男”“快女”最火。2018年之后，中国综艺市场上最胜利的选秀形式是从韩国舶来的《PRODUCE101》，“腾爱优”等大平台，每年都要做一档“101”节目，加起来一年往市场投放300多名新人，好苗子几乎被淘了个清洁。
看寡也其实不在意音乐性，歌能否好听。短视频时代的爆款歌曲，需要简单洗脑，重视唱跳连系，跳舞以至比音乐更重要，偶像团体成员经常不开麦对口型，但编舞要有记忆点，脸色要有表示力。
统一时刻，马昊的《明日之子》强调音乐性，鼓舞原创，放大才调，后期赛程根本是曲播，选手实唱，没法修音。也有一些团体选拔类节目找到哇唧唧哇，但马昊更情愿陆续做《明日之子》，她说：“说实话，我比力恶感工业化。”
十二
2021年，疫情进进第二年，马昊觉得年轻人也积存了良多表达欲，是选拔创做歌手的适宜时机，于是第五季喊《明日创做方案》。
开录之前，主创在无锡开企划会，马昊和龙丹妮聊得很兴奋，她们放下豪言：回到昔时的滚石，回到音乐的黄金年代。昔时蔡琴都雅吗？罗大佑都雅吗？伍佰都雅吗？昔时怎么做的，如今就怎么做。
马昊跟选手频频强调连结个性。她经常打那个例如：假设你原来是个南瓜，我不会通过革新把你酿成一个黄瓜，那个世界里有南瓜有西瓜有黄瓜，全都酿成黄瓜是很无聊的。
她说：“各人都说我们很宠艺人，其实宠的背后，是假设他们不克不及释放个性，在舞台上千人一面的，那你说有啥意思？”
在卖相上没法迎合市场，马昊期看《明日创做方案》靠音乐性站住脚。那个愿景在前四时没能实现，节目中最出圈的歌，至今仍然是毛不容易在第一季唱的《消愁》。做到第五季，团队认为最严重的使命是把歌曲推出圈。
为此音乐导演从2021岁首年月就起头做行业调研，研究怎么往打造一首热门单曲，做100多页的PPT，频频论证。最初推导出：第五季应该以原创和民谣为主。
明白标的目的之后，进一步做详尽的脑图，整季的歌曲原创比例要到达几？每种歌曲风气占几比例？那些标的目的敲定之后，再同步给选角团队，告诉他们目前还缺做什么类型音乐的选手，选角导演照着需求调整选手的构造。
人选根本确定，拿到选手的做品demo（小样）之后，音乐导演又进一步阐发哪些歌能够出圈，哪些能够造话题上热搜，哪些击中了情感痛点，层层往上报告请示，搜集反应，告诉选手和造造人，他们那首歌要往哪一个标的目的改。
刚起头录造的时候，马昊履历着身体上的痛苦。她5月摔伤的跟腱还在恢复期，在无锡片场，蹬着能够滑行的腿部护具行走。有时候一边开德律风会议，一边做恢复性的运动，搀扶帮助血液轮回。加上做节目标压力，马昊需要食药缓解焦虑症，体重掉到八十多斤。
录造期间，妹妹马昱带着父母和孩子从海口过来看看马昊。其时马昊在棚里连轴转，一天只睡四五个小时。但马昱看察姐姐住的套房，看见零食一袋一袋竖着码在零食收纳箱里，浴室的洗手台上，瓶瓶罐罐的护肤品也摆放得整整洁齐。马昱评判，一看就很有生活操行，完全看不出那里住着一个两天没睡觉的女人。
在无锡影都那座几千平米的录影棚里，马昊并非独一贫乏睡眠的人。工做人员几乎城市熬到凌晨以至早上，接着回到酒店，睡掉整个上午，下战书醒往返复积压的工做微信，食过饭，再一头扎进棚里，如斯往复三个多月。
但是，就最末成果而言，《明日创做方案》仍是不尽人意。2021年9月媒体探班，马昊在群访环节坦诚：“本年我们就是不火。”
曲到总决赛那天，无锡录影棚外蹲守的粉丝，都仍是来看导师王源的。整季节目推出来一百多首原创歌曲，没有一首的功效超越毛不容易的《消愁》。
十三
五年前，我完全逃看了《明日之子》第一季，其时有个喊钟易轩的选手，16岁，娃娃脸学生气，弹着吉他唱青涩的民谣，在节目里一路走到九强，签约哇唧唧哇，胜利出道。
2021年，钟易轩即将大学结业，又回到《明日创做方案》，走到四强。
那种反复参与选秀的艺人，有个欠好听的说法，喊“回锅肉”。假设开展得很好，没人会想第二次参与角逐，但钟易轩觉得本身没得选。第一季里只要毛不容易酿成了当红歌手，其别人都是选秀节目里造造出的一闪而过的流星。
2018起头，钟易轩发现商演和工做敏捷变少，挣不到钱的焦虑敏捷涌来。16岁还没上节目标时候，他在快手上曲播唱歌都能养活本身，那时就已经不太管家里要钱了。后来出道做艺人，在北京生活两三年后，反而需要花父母的钱，心理落差很大。
马昊给过他一个很现实的定见：固然成了艺人，但不克不及舍弃学业。钟易轩循序渐进参与艺考，上了北京现代音乐学院。虽然他签了公司，但过着普通的大学生活：上课，看片子，写歌，打游戏。到2020年，钟易轩觉得不克不及再那么下往，趁着岁尾哇唧唧哇开年会，他找马昊聊了聊。他说，觉得本身在北京要待不下往了。
马昊告诉他，3天之内先订机票出往玩，放松放松，不要想太多，给他选举了一个表演的时机，然后把《明日创做方案》导演组的微信推给他。
但第二次选秀似乎也没有减轻钟易轩对将来的担忧。节目里有一个环节，是龙丹妮和选手谈心。钟易轩对龙丹妮说，本身在考虑往考教师资格证，以后假设不做艺人了，还能够教小伴侣弹吉他。
马昊说，《明日创做方案》不敷火，本身是第一责任人，团队很勤奋了，孩子们很有才调，问题必然出在本身那里，可能如今找的那条路还缺一个什么手段，因而没有更火。
她还没找到那个谜底。但很明白的是，她期看本身的团队陆续往找更多的钟易轩和毛不容易，把他们送上舞台。
十四
2021年10月15日，我前去无锡看看《明日创做方案》的总决赛。前一天马昊继续工做超越24小时，清晨才回到酒店进睡，下战书两点半，我已在棚里见到了马昊。她留一头樱桃小丸子同款短发，此中一缕挑染成紫色，身段瘦小，没有化装。
歇息室里，马昊一边快速地从一份盒饭里挑着菜食，一边兴奋地计算，还有27个小时她就解放了。她跟龙丹妮要了一个月的假期，诡计彻底消逝，不回复任何工做事务。她觉得本身和龙丹妮在那一点上纷歧样。龙丹妮是不需要放假的，她需要。
15日晚上，我坐在导播间后排的椅子上看看总决赛最初一次联排。环节很简单：四强选手停止两轮演出，最初选出一个冠军。马昊坐镇导播间，盯着所有的机位。
选手起头演出舞台之前，会有几名已经裁减的选手退场，根据台本为即将合作冠军的选手念一段加油鼓气的话。但那个环节呈现了问题，马昊严厉地喊停，重来，她认为那是打情感点的重要段落，但选手们形态不敷充沛。
总决赛是曲播，但现实播出时有数个小时的延迟。当看寡晚上8点起头看看节目标时候，整个节目组已经完毕了酣战，一拨一拨地分开录影棚，奔赴酒店食庆功宴。马昊是最晚分开的。
节目标核心主创在庆功宴上轮流端着酒杯上台说话，有龙丹妮，有马昊，还有视频平台方的出品人马延焜。《明日创做方案》的播出效果其实欠好，就连四强选手都没有火，但马延焜看起来仍是很兴奋。那一年，收集选拔类综艺前途未卜，《青春有你》《创造营》都走到了最初一季。
她说：“如今的节目能播完就不错了，能播完就是奇观。”
摘访、文：吴喋喋
新媒体编纂：Du
新媒体助理：曾瑶