广州康乐村30天 有人怕传染不敢转运 有商家求免租金房东不睬会
摘要：
房产商冯仑曾想象过一个抱负之城，在1平方公里的处所包容10万人，在他的规划中，要使人们在里面愉快地工做、生活、娱乐，那栋建筑得跟上海金茂大厦一样高。
同样在1平方公里住着逾10万人，现实中的广州康乐、鹭江城中村则像完全相反的高密度栖身版本。在那里，天空只是狭小的一条线，终年不见阳光，各处的握手楼里，一个房间最多能够塞下十多小我。
如今，那片超大城中村成了本轮广州疫情的“风暴眼”， 从10月23日“只进不出”起头，村里的人们已经在疫情里“歇息”了一个月。缝纫机停了，招工街平静下来，打工人起头逐渐撤离。多位租客、工场主、业主向我们讲述了他们那段时间的生活。
2022年11月9日，广东省广州市，航拍海珠区康乐村、鹭江村、广州国际轻纺城。 东方IC 图
文 | 李晓芳 练习生 杨东海 编纂 | 周航
招工街上的打工妹
招工街平静了。那很不通俗。
街道长约900米，横贯广州康乐和鹭江两个城中村。过往它经常因“招工难”新闻呈现在公家视野。沿途挤满造衣厂老板，他们身上搭着样衣，随手撕下一块纸箱皮，写好需要的工种和工价，就是一块招工牌。造衣工人像潮流一样围过来，问清工序，或是试图将计件工价再抬高一两块。有时聚集的人群太多，送货的面包车和小三轮陷在人流里，城管不能不拿个大喇叭频频播放提醒，“招工两边靠，别挡路中间”。 喧闹人声能从早上8点继续至深夜，甚至凌晨。
它像一条活动的运河，源源不竭地在造衣业每个环节输送劳动力，与满地金钱。
湖北姑娘陈悦第一次到街上，觉得那就是过年时的春运现场，“人山人海，全数是人头。”一个多月前，她刚到广州，由同亲领着往了招工街，找了份车卫衣袖子和领子的活。成果只干了一天，挣了100来块，封控就来了。
10月23日下战书4点多，看到楼下的核酸点突然排起长队, 在出租屋里歇息的她很是迷惘。在康乐村，遍及各个角落的小做坊式造衣厂根本不查核酸，常日里也没几人列队。官方动静很快就出来了——10月23日，海珠区发现一例核酸检测阳性人员，其活动场合涉及城中村、造衣厂，区域核酸筛查中还存在5份反常样本。
城中村的各个出进口都拦上了水马，只进不出。招工街已经敏捷冷清下来，两旁的许多餐饮、服拆店拉下了卷帘门，街上偶尔有行人走过。到了晚上9点，一位小型造衣厂老板收到社区通知，康乐、鹭江片区内的造衣厂从24日零时起头，停工停产3天。
人们起初在村里还能自在活动，没有太在意。过往三年，村里也开展过几次全民核酸和暂时封控，短则三天，长则一周，就恢复如常了。在那之前，康乐村还没有呈现过一例阳性。
2021年3月2日，广州康乐村“招工街”，上千名造衣厂的老板们手持招工牌和样衣，期待着工人们的喜爱。东方IC 材料图
陈悦也不严重，只是在看到小超市货架上的泡面全夺光了之后，也跟着买了一些。还囤了点土豆，耐贮存。刚移来康乐村，出租屋里什么都没有，又买了个电热水壶，一个能下点面条的电煮锅。
更多的预备她也做不了了。出租屋里没有冰箱，囤不了物资。所谓厨房，其实也就是一个水槽，展一张切菜板。
成为造衣工人之前，陈悦进过电子厂，卖过手机，也做过文员。两年前，她起头跟着表姐进修踩电机，裁衣服。她28岁，来自湖北荆门，在她的家乡，家家户户都在做衣服。有几小我的小做坊，也有几十小我的服拆工场，造衣的每道工序在她的家乡展开，都是一条成熟的流水线。她觉得做衣服比她过往接触的所有工做都要累，坐在缝纫机前，没有十来个小时下不来，但收进也更高些。
陈悦到广州只是觉得，“外面工价应该比家里高”。她期看挠紧时间再干两个月，挣一笔钱回家过年。
招工街上的工人们几乎都抱着同样的设法。他们大大都都是暂时工，从早上八点起头等活，干一天活挣一天钱。一位30岁的造衣工人说：“长工只能拿不变工资，而临工在旺季有议价空间。”他能够因而多挣两三千元，早一点攒够钱回家娶媳妇。
说其实话，陈悦不太喜好那里的生活。刚到康乐村时，她的第一印象是“人特殊多，垃圾各处都是”。中介带着看房，她得先付二十块看房费。最初选中一个单间，“很小很小”，房租却还要1000元，每月水电费还得另加三度。她不晓得原因，但问过其他工人，他们都说，“那里都是如许的。”她承受了。康乐村有本身的运行规则，来到那里，就意味着要承受那一切。
也是在康乐村，她第一次晓得还有十几块钱一晚的床位房，一个房间能住十几小我，里面的房客许多是上了年纪，很难找到工做，或者是四周布疋市场里的移运工，他们不会任何造衣手艺，只能负责气。
那段时间，陈悦有时会想到住在那些房子里的人。此次广州疫情，以康乐鹭江村最为严峻。跟着管控晋级，超市关了，菜市场也关了。到10月底，所有楼栋几乎都要求租客“足不出户”。她和室友好歹有电热水壶、电煮锅，那些挤在一个斗室间里的人怎么办呢，良多人常日不做饭，“可能也没有热水没有碗”。
湖北老板的缝纫机
130平的厂房里第一次彻底平静了下来，听不见一台缝纫机的踩踏声，只要手机不按时响起的动静推送。
收到停工通知前，小型造衣厂老板李红刚接了两个客户，有三千件衣服要裁。她预备赶在双十一前忙活一阵，好歹挽救一下本年暗澹的生意。赶在封控前，此中一个客户把布料运进了村，催李红偷偷赶工。但李红可不敢冒险，“开工就罚款3万，封厂半个月。”
疫情几年，李红面临最多的就是那种不确定性。她二十岁出头就分开湖北到了广东，在广东地头上摸爬滚打近30年，在康乐村的打工时间也有10年了。
生活在那里的人们习惯将康乐村和鹭江村并称康鹭片区。两个城中村挨得极近，总面积只要大约1平方公里。它们拥有特殊的天文位置优势，旁边就是中大布疋市场，顶峰期间，中国有一半衣服出自中大市场。
上世纪90年代，一批服拆加工场涌进两个城中村，租下民宅开设工场。老板们早上在中大市场订好布料，拐进康乐村就能够找人加工，晚上取货。本地村民起头大规模建楼，一幢紧挨一幢，间距极窄，翻开窗就能和对面邻人手拉手，因而称之为“握手楼”。面积不敷了，就起头向上生长，从两三层加建至六七层。公开数据展现，两个村子里只要六七千当地人，却有着超10万的外来生齿。
10多万外来生齿里，又以湖北人居多。他们是最早一批淘金客，靠着“老乡带老乡”的传统，给两个村子打下“湖北村”的别称。他们将青春扔掷在一台台缝纫机上，有些人凑够了钱，又买下本身的缝纫机，招牌一拉，做起小老板。
李红和丈夫打了半辈子工，帮儿子结完婚，才在2018岁尾拿出积存，又借了10万，买下一个小厂单干。在康乐村，哪怕只是缝一颗纽扣，你也能找到专门的娴熟工人。厂里的订单一全年没有停过。有时货量太大做不完，他们还会分给外头没接到订单的厂家。
头一年，他们还清了借债，2019年过完，买厂的钱也填上了，李红和丈夫方案着陆续大干一场，“谁晓得疫情来了。”即便康乐村没有疫情，但周边地域有疫情，工人少了，夺工人哄抬起来的工资就够她受的了。有一阵，一个暂时工一天得给六百，四肢举动快的，以至要给到九百、一千。
李红说，那两年下单的客户隆重许多，当季需要几就做几，不敢备货，生怕赶上封控发不出货。她接的多是东南亚和非洲的外贸单，有的客户转到了别国下单，她只能四处联络觅觅新订单，东拼西凑撑着厂子。
此次诚恳停工三天，李红觉得本身算是伶俐了一回。“如今看，假设裁了就亏大了，偷偷做完也运不出往，最初只能当成垃圾货。3块钱一件卖掉，一件衣服布料就要10块摆布，工钱12块，你说三千件衣服亏几钱？”
然而跟着封控继续，她担忧的不再仅仅是生意了。怕出租房呈现传染，10月27日，她和丈夫带上被褥，住进了厂里，在一排脚踏缝纫机与一堵水泥墙的过道里，用板凳拼出了两张一米见宽的小床。独一的做饭东西是一个电煮锅。
厂里8个持久工，都是李红亲戚伴侣，3个主动往了外面隔离，别的两对夫妻住在一块，都不消李红费心。剩下一个51岁的独身女工，也一路移到了厂里，跟李红挤一张“板凳床”，李红老公睡另一张。
李红不断睡欠好，“睡不着，睡着也似乎会惊醒，有几个群随时要看，宿舍的群、厂房的群，动静每时每刻都在变更。”
李红丈夫的“板凳床”。讲述者 供图
房东与“高声公”
房产商冯仑曾想象过一个抱负之城，在1平方公里的处所包容10万人，在他的规划中，要使人们在里面愉快地工做、生活、娱乐，那栋建筑得跟上海金茂大厦一样高。
同样在1平方公里住着10万人，现实中的康乐、鹭江城中村则像完全相反的高密度栖身版本。
在那里，天空只是一条狭长的线，被缠绕得像蛛网一样的电线切割得四分五裂。一楼商展的雨棚有时将巷道遮掩，阳光透不进来。在巷道里做核酸，人们以至没法排成两排。一位康乐村的租户说，她能够忍耐城中村里的老鼠、蟑螂和透过口罩传来的湿垃圾味，却不断没能习惯狭小出租屋里长年的暗淡，那让她觉得本身“像是坐在深潭里”。
官方统计中，广州本轮疫情约九成传染者呈现在海珠区，此中大部门又集中在康乐、鹭江城中村。要为那个浩荡人群供给上门办事，能够想象本地面对的使命有多艰巨。
一位意愿者在承受财新摘访时提到，发放生活物资时，他们估摸着一栋7层楼房可能住了50人，现实上却住了六七十人以至上百人。“可能只要房东或者二房东才实正晓得一栋楼里到底住了几人。”那位意愿者说。
两个城中村所属的凤和经济结合社，试图将房东纳进防疫治理系统。一份发布于11月4日的通知要求，村内全体社员及出租屋主共同防疫，每栋楼必需供给一名暂时治理员，负责本楼栋的联络治理工做，共同发放生活物资。若未落实，可能予以经济“造裁”，扣发岁尾分红。
很难说那一行动的效果能否到达预期。疫情至今，陈悦的房东就没露过面，也没选出暂时治理员。
事实上，留在村里的一般是二房东，他们凡是花上几万或十几万包下出租屋的运营权，从中获取房租差价。也有房东雇来的治理员，负责收取水电费，日常替租客维修家具、门窗。疫情降临，常日的治理员也不怎么发言了，陈悦理解，“特殊时刻他必定也不想出头。”到10月底疫情其实严峻了，治理员才将所有租户拉进统一个微信群，起到的感化约等于无。
接下往几天，陈悦收到了两次物资，都是社区防疫工做人员和意愿者送来的。物资以速食物为主，泡面、自热暖锅、午餐肉、牛奶、鸡蛋饼，少许蔬菜。
35岁的湖北武汉人张洋洋在鹭江村拥有一层展面。展面所在的那栋6层楼房，情状更复杂。楼房是一位当地老头建的，又给了本身的儿子。“但那儿子是个败家子”，一缺钱，就卖一层楼，六层楼最初有了六个房东，包罗张洋洋。她觉得，即使要管，或许也很难调和出相附和见。
11月4日，凤和经济结合社发布通知，要求房东负起责任。讲述者 供图
张洋洋13岁就和父母一块住进了康乐村。她的父母在康乐村运营一家服拆辅料店，卖各类你能想到的用在衣服上的配件，好比绣花、钉珠。她也在那里成婚、生子，同样做起了服拆辅料生意。
现在在外埠创业的张洋洋，几乎反面本身的租客联络，“我晓得那边的租客都不太喜好房东，所以我根本就是签完合同，就从他面前消逝了。”她描述村里租客与房东的关系，“既怕又恨，但又离不开。”
但她将康乐村看做另一个家乡，时常驰念那片生意场上热络的情面。在康乐村，情面往往比规则、合同更有用。“那边的人道格就是我喜好你，我就让你赚钱。”张洋洋说，本身赚的钱，买下的展面都是靠着他们的热心肠。此次，她主动给本身的租客发信息，免去一个月房租。
不是所有房东都有如许的好意肠，35岁的徐小珍试探跟房东提出，能否考虑减免房租，房东不断没回复。他们租的那个档口，每年得多交1万多“出场费”。张洋洋说，良多房东到期后有意不续签，“不给就让你走，归正不愁租。”
徐小珍在四周的布疋市场上班，丈夫在康乐村租下一个12平米摆布的档口，专门做服拆打版生意，那个档口既是展面，晚上卷闸门一拉下，也是夫妻俩的宿舍。她很少见到房东，阿谁从父亲手里继续了一栋楼的中年汉子，“每次来就是抄一下水电费，收个房租。”
结合社发布通知后，徐小珍的房东挑了一位租户做楼长。村里商铺都封闭后，租户通过网上软件买菜。菜送到后，放在城中村出进口的7号岗位，由防疫工做人员送进村里各个楼栋，再由楼长发放至各家各户。
流程很完美，但徐小珍记得，大约只施行了三天，就没有人送菜进来了。她听人说，是送菜的意愿者很多确诊阳性，人手大减。
徐小珍说，他们天天得本身留意“高声公”（手持扩音器）。徐小珍和丈夫的档口在一楼，天天听到声响，他们就会探头出往看一看，看到穿戴防护服的工做人员拿“高声公”喊着做核酸，或是发放物资，就在楼里的微信群提醒一句。
徐小珍熟悉的一对夫妻还带着两个孩子，住在一条小路深处。每次发物资，徐小珍总会记得跟夫妻俩说一声，提醒他们别错过了。“各人都是异村夫。”她说。
封控期间，许多造衣工人窝在出租屋里无事可干，只能睡觉，一不留意可能就会错过核酸检测。住在低层的造衣工人以至有些高兴，可以更清晰地闻声“高声公”里传出的通知。11月5日凌晨1点多，住在二楼的陈悦闻声工做人员举着喇叭喊，“本栋楼有阳，全数人大面积转移，拾掇换洗衣服往隔离。”
她和伴侣匆忙拣了两身衣服就下楼了。巷道里，挨挨挤挤，一片乌压压的人群。陈悦已经顾不上穿插传染那回事了，“转运出往前提必定温馨点，最少一天三顿能食上米饭。”还有一些住得更远的工人，没有听清喇叭，但在微信群里看到他人发的转运通知，也不竭地下楼，排进步队末尾。
不断比及早上7、8点，陈悦登上了前去惠州隔离的大巴车。
陈悦11月5日凌晨参与转运。
期待分开的人们
将人们集体转运，此前被多个大城市摘用于城中村的防疫，也是广州此次的计谋。据11月5日广州新闻发布会，在周边城市撑持下，那座城市近三天转运隔离约3.1万人。
广州市疾病预防掌握中心党委书记张周斌说，城中村内部多为小街窄巷，整个区域空气畅通不顺畅，病毒极易在区域范畴内构成难以短时间内消失的气溶胶。要处理那一难题，更好的办法就是转运隔离，大幅度降低整个风险区域内的生齿密度。
11月6日晚上9点，“高声公”来到了李红厂房的楼下：“各人出往隔离的赶紧拾掇工具下楼，早点列队早点上车，迟了又要排长龙了。”
她原来还有点踌躇，靠在窗口询问楼上楼下的邻人，发现本来说不走的人都决定要分开了，于是赶紧和丈夫筹议好拾掇换洗衣服，下楼，抄近路走到卡口列队。
那晚的康乐村下着细雨，雨伞彼此摩擦着。有戴N95口罩的，也有戴通俗口罩的，还有站在李红前头拉下口罩抽烟的，她往边上站了站，用雨伞挡着。到了凌晨一点，有工做人员挤了进来，用喇叭告知各人没有空位了，但列队的人不肯回往，小路里起头有抱怨的声音，“今天等了七八个小时也说没车没酒店，今天又是如许。”
不肯离往的人不断挨到了三点，期间每过一会就有工做人员来喷酒精。李红身边有个四五岁的孩子睡着了，被他妈妈用衣服裹着，坐在屋檐底下。到了快四点，李红决定舍弃，返回厂房。
天天看着新增病例和短视频里排长队转运的人群，李红总说本身恐惧。她怕留在康乐，以后没人来管他们了。但她也恐惧穿插传染，不敢再出往列队。
有确诊往隔离的伴侣告诉李红：“好了以后没屁事，起头头疼没气力，就天天饮开水，后来就好了。”但也有人跟她说是有后遗症的，李红弄不清，“心理都没有底，不晓得什么情状。”
封控初期的康乐村街道。讲述者 供给
在康乐村的出租屋，人们能够接触到阳光的处所仅剩阳台和窗户。然而跟着病例增加，本来获取信息和光线的空间，也成了令人恐惧的存在。
李红封闭了厂房的所有门窗，只在太阳猛烈的时候，翻开窗户晾晒衣服。有时在窗户里面往下看，不竭有人拉着箱子往转运。
康乐村西区里，一对福建夫妇带着6岁的孩子，男仆人有吃茶品茗的习惯，特意在窄窄的一条阳台上摆张茶桌，备齐了整套茶具。后来对面楼出了两家阳性病例。男仆人赶紧将茶几移进了房间。女仆人同样将门窗关得紧紧的，她说本身担忧的是孩子万一传染，会留下后遗症。但详细是什么后遗症，她也说不上来。
徐小珍没有将窗户封死，她还得盯着窗户，看有没有人发物资，或者是通知核酸检测。只是她和丈夫除了食饭睡觉，其余时间在屋里全程戴着口罩。她担忧给防疫人员添费事，“他们也很辛勤，我不给他们添乱。”
她倒不怕传染。她怕的是岁尾前的造衣旺季就如许过往了。她有四个孩子，更大的刚上高中，处处是用钱的处所。还有父母在广东河源老家，也等着夫妻俩寄钱回家。
“最恐惧的是我关了20多天，到最初阳了，那前面的对峙都白搭了。然后前面阳的人已经痊愈，能够自在活动了，我还要往方舱，往隔离，浪费时间是不是？”她说，“我如今都想着只要能出往，往此外处所谋事情做，多几少有收进，过年能挣点钱回往。”
双11过往良多天了，李红也还在驰念它。她说本身“本年亏得心都碎了”。那个湖北女人在广东“拼尽了青春”，“孩子也没顾上，孙子也没带”。现在回看人生，她觉得像回到了原点。
但如今，他们能做的是期待，不单单期待分开城中村，也在期待分开广州。
11月13日，凤和经济结合社发布通知布告告知书，将对康鹭片区开展为期一个月的综合治理工做，要求片区范畴内全体出租屋主及居民群寡暂时返乡或投靠亲朋，待治理工做完毕后，居民群寡可再返回片区。统一天，李红在群里看到通知，“原定送回海珠凤阳街的客人同一集中送广州南站”。
告知书还写道，“自上世纪90年代起头，颠末近30年的开展，康鹭片区已经成为全国闻名的来穗务工人员的创业港。”但也提到，因为前期规划欠缺，城中村存在诸多问题。
事实上，康乐村和鹭江村的更新革新早在日程中，方案2023岁尾前安设房开工建立，2025岁尾前根本完成安设房建立。投资之巨，是广州更大旧改项目。
李红不晓得，明年那几个亲戚伴侣还会不会陆续跟着本身干，假设拆迁，她想把厂子卖了，回老家帮儿子办的厂干活。如今，和徐小珍夫妇一样，她和丈夫填好了返乡申请表和意愿隔离表，等着转运车辆的到来。
几天前，陈悦已经顺利渡过7天隔离期，被送往广州南站。她联络上村委会，那里情愿领受她回家。只是家乡的服拆生意也遭到疫情影响，邻人家姐姐已经放假好些天了。下一份做什么，她还在想，但必定用不了多久，她又会在干活了。事实，只要生活陆续，挣钱就得陆续。
（除张洋洋外，其余讲述者为化名）