申小龙：一只没有尾巴，一只没有脑袋，山君为什么跑得快？做家语言为什么“不讲究语法”

中文系16 级小白同窗来信：

“费孝通先生在一本书中写过如许的话:‘文字所能传的情、达的意是不完全的……于是在操纵文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。’但在诗歌创做与许多小说创做中，良多做家又往往不讲究语法，教师您怎么看那个矛盾呢？”

小白同窗的问题，是又一个“语言陷阱”。那不是说小白同窗发问的初心，而是说小白同窗的表述，陷进了语言符号“一般化”的陷阱。

语言生活中经常有如许的现象，我们把两个问题对立起来，相持起来，仅仅因为那两个问题在语词上是对立的。其实它们“各说各的”，各有本身的上下文语境。在各自的语境中，它们都是有事理的。

二者在外表上的抵触，是因为语言符号一般意义的“通约”。我常说语言“一说就错”，就是那个意思——一般化的词语只能表达，或者说理解，通用性的意义，无法表达和理解个别实在的感触感染。成果说得越复杂，越增添理解的障碍。

所以，面临各类相持不下的说法，我经常会想，其实两方面都是对的。同窗们想一想，本身碰着的很多势若冰炭的看点，是不是也都各有六合？

那个问题说得深一点，就是人与人的看点具有不成通约性。每一小我都是一个特殊的精神世界。 当我们想说服一小我的时候，要记得语言的“一般化”局限，倾听和理解可能是更好的路子。

费孝通的“讲究文法”，是在和文字的局限比力的意义上说的。靠单个汉字，而不是将汉字有层次地组织起来，很难表达思惟豪情。费孝通强调文字的表达要讲文法，是期看辞能达意。

而做家“不讲究语法”，是指 做家在文学创做中，为了表达具有特殊性的事象和感情，需要语言在必然水平上差别化、目生化、多义化，需要打破现实生活“一般化”表达中的“老生常谈”。

其实不只是做家，日常生活中人们的表达，也城市为个性化的感触感染创造新的语言形式。 在那个意义上，“不讲究语法”的另一面，是语言创造，语言开展，语言的生命力。那和语言表达的文理欠亨是两回事。

“ 做家不讲究语法” ，如许的设法多见于语言文字工做者、语文教师。其实它是很典型的“语言暴力”。因为它不做详细阐发。

我们应该想的是——

做家为什么“不讲究语法”？

那些“不讲究语法”的词语和句子，找来看看：它们的表达是不是让你很有觉得？

假设它们是一个个有效的生动表达，为什么它们会“ 不合语法” ？

问题到底出在哪里？

我在给小白同窗的回信中，提出了那连续串的问题。

在同窗们根究那些问题的时候，我们来看看文学做品中，那些“不讲究语法”的句子：

1. “主语”不讲究

“老板的黑白电视播着《西游记》，端着碗饺子，一口，滋滋冒水，嘴角滚烫。”（《小镇澡堂》）

谁“端着碗饺子”？“一口”是动词吗？“滋滋冒水”和“嘴角滚烫”，为什么不是统一个主语？那些，都是“讲究语法”的专家想量疑做者的。那么，我们就“讲究”一下语法，看看那个句子应该怎么写——

“老板的黑白电视播着《西游记》，老板端着碗饺子，食了一口，饺子滋滋冒水，老板嘴角滚烫。”

把那两个句子比力一下，同窗们看看，哪个句子更好，更有汉语味道？

为什么“语法不讲究”的句子就有味道，像饺子那样“滋滋冒水”？

一是因为在做者“不讲究”的处所，留下了读者想象的空间，栩栩如生。例如“一口”显然比“食了一口”更形象生动，而在富有画面感的“滋滋冒水”面前，“饺子滋滋冒水”显得曲白负担。

二是因为做者在“舍弃”语法讲究的同时，运营了句读段展排的音乐性。 好听的节律助读者生发语境联想，体悟做者的实情实感。“滋滋冒水”和“嘴角滚烫”的意味就在它们整洁的节律中，而它们前面的“一口”，又以突起的短节，和后面齐整的四字格产生比照，构成骈散和短长的错综之美。

其实所谓“舍弃”对语法的讲究，只是相关于西方语言的便利说法。中文对文法的讲究牢牢扎根在句法的气息和语境默会中，那无疑是世界上最讲究的“语法”。

2. “谓语”不讲究

“‘侉’的一声大鑔，像是塌了什么，赶集卖货的人都一寒战。”（《第九个寡妇》）

“‘侉’的一声大鑔”，是主语仍是谓语？怎么既像主语又像谓语？讲究语法的人全是怀疑。

那个“既像主语又像谓语”正说到了“‘侉’的一声大鑔”的“痛点”—— 它是一个动感的意象，既有名词性，又有动词性。那一点用英语一翻就清晰：

The big cymbal sounded like something had collapsed, and the people who went to the market trembled.

英语很“讲究”，将汉语“模糊不清”的“‘侉’的一声大鑔”曲白地改写为“大鑔听起来（像塌了什么）”，主谓俱全。 但如许一改——

（1）大鑔的声音“‘侉’的一声”没有了；

（2）大鑔的动感也没有了。它稳居在主语的位置上，成了一个静物，静待做者的“写生”。

英语语法必然对“既有名词性，又有动词性”的工具莫明其妙，必欲将二者分隔，对立起来。

西文老是弄不清中国文化中的动和静为什么能够彼此依存，彼此包罗，彼此转化，更不懂“动极而静，静极而动”，两者不是对立的。静只是运动的一种形态。也因而，“‘侉’的一声大鑔”在句子中才有动感，在句法上有“名词述谓”的感化。

3.“逻辑”不讲究

“（正胡思之间，忽听山后有人做歌曰：春梦随云散，飞花逐水流，寄言寡儿女，何必觅闲愁。）宝玉听了是女子的声音。”（《红楼梦》）

语文教师必然不会把“宝玉听了是女子的声音”做为病句请学生纠正。因为《红楼梦》是名著，并且那句话主谓俱全。

但我们一旦“讲究”起来，那句话逻辑欠亨，语法上呈现许多“破绽”，以致于英语翻译会勉为其难。

人工智能翻译那个句子，或是Baoyu heard a girl's voice（宝玉听到一个女孩的声音），或是Baoyu heard that it was a woman's voice（宝玉传闻那是一个女人的声音），都get 不到原句的“点”。

假设给那个句子补上破绽，它就成了：

“宝玉听了那声音，觉得它是女子的声音”。

中文如许写未尝不成，但和“宝玉听了是女子的声音”一比，补上破绽以后的句子“五脏俱全”，独立性强，但有点烦琐。而原句“人详我略”，依托语境，能启迪丰富的想象。

此时我们就能体味到：“尚简”的中文，才是好的中文。

回到小白同窗的发问：

小白同窗提到费孝通说的书面语言要讲究文法、讲究艺术，那说的是书面语的构成比白话有更多的时间琢磨，同时书面语欠缺白话寒暄时足够的语境信息（改变中的脸色、声音、身势），响应地需要供给比白话更为足够的语言信息。也就是形式要规整一些（填补白话中缺失的语言成分），修辞要艺术一些（传达比白话中更为足够的语义和感情要素）。

小白同窗提到的做家语言不讲究语法，说的是文学做品的语言要表达做者特殊的体验和感悟，天然会重视立异表达形式，利用差别化的语言，勤奋拓展汉语汉字的潜能。

其实，所谓做家不讲语法，往往不是做家的语言有问题。我想起启功的一段话：

“ 古代文章和诗词做品的句式实是八门五花，没有主语的，没有谓语的，没有宾语的，可谓惊心动魄。

“ 我回忆小时学英语语法有一条：一个句子如在主语、谓语、宾语三项中贫乏任何一项时，那就不算一个完全的句子。我国古代做者怎么做了那么多未完成的句子呢？实不减于小孩唱的一首儿歌：

“‘ 两只山君，两只山君。跑得快，跑得快。一只没有尾巴，一只没有脑袋，实希罕，实希罕。’

“ 我勤奋翻检一些有关古代汉语语法修辞的书，得知没有的部门喊做‘ 省略’ ，但使我猜疑不解的是为什么那么多的省略之后的那些‘ 山君’ 还那么欢蹦乱跳地活着？”

启功说的现象，不只在古汉语，并且在现代汉语，都是如斯。而所谓“省略”，不外是现代语法学给中文打的补钉。

打过补钉后，那些句子无一破例都失往了活力。它们不再以“人详我略”的简洁游曳在充满默契的语境中；而是自做伶俐，以“切确”的形式隔绝距离上下文中的领悟——它们不再功用主义，而改信形式主义。

可是，正如启功所说，“不讲究语法”的句子却“欢蹦乱跳地活着”，

那事实是做家语言的问题呢，

仍是语法学的问题？