德国经济学家阿尔弗雷德·韦伯(Alfred Weber)说,“从研究史前史和原始人的角度来理解我们的汗青命运的研究形式,在必然水平上有其事理”。其实除了他说的现代社会,在人类分开初民社会之后的每个阶段,都有一种在原始人那里觅觅思惟资本的取向。
当我们突然在某一天看到原始人风趣而有趣的陈迹(好比山洞绘画),见着了几万年前夸饰大笑的脸色,可能就会认为那是他们有一颗“有趣的灵魂”。那也确实契合我们对他们的一般想象,好比他们简单而自在、灵敏,万能而有趣。阿尔弗雷德·韦伯《文化的世界史》则深思了那一种浪漫主义,开篇即提出“不存在什么原始人的浪漫主义”。
那本书原著写于风云际会的上个世纪30年代,固然有的史实存在局限或争议,不外并未障碍该书成为文化社会学的奠定之做。阿尔弗雷德·韦伯和其兄长马克斯·韦伯一样,都擅长从社会哲学和汗青哲学的角度理解人类行为形式。他认为,现代人可能完全遗忘或者曲解了由原始人构成的某些根源,而那“已经使我们对本身停止研究的活动变得反常平平无奇,以至变得自觉,而那种自觉很可能招致更大的威胁”。
以下内容经“世纪文景”受权节选自《文化的世界史》一书,摘编有删省,题目为摘编者所起。正文见原书。
《文化的世界史》,[德]阿尔弗雷德·韦伯 著,姚燕 译,上海人民出书社·世纪文景,2022年7月。
能塑造情况的不但有人,
能塑造“客体”的却只要人
从头觅觅万物开展的根源不会使一切再次原始化。但是,我们要深进看察人类早期那种历时长久的奇异命运,那种命运的残存今天仍然表现在原始人的大量生活内容和文化形式上,并且就围绕在我们四周。
我们不要从人的躯体和心理的角度往勾画人的轮廓,而要在界定了人的生物性形式后从心理和精神的角度往理解。所以,舍勒(Scheler)把人描述为一种生物,对那种生物来说,存在着一个与本身边界非常清晰的、与本身的存在相对而立的世界,一个“对象的世界”,以及做为与那个世界之联络的、对本身存在的意识,舍勒对人的描述是完全准确的。
因为,意识仅仅意味着人本身成为对象。
所以,那个处于二元之中的生物固然不是独一一种为了到达本身的目标而塑造对象、塑造情况的生物,也就不敷为怪了。某些虫豸比人更早做到那些,并且做得十分完美,其他动物也可以做到那些。
但是,人那种生物可能是独一一种为我们所熟悉的生物:他所塑造的对象成为“客体”,那些“客体”从他本身别离出来,因而能够改变。我们在地球上许多处所发现颠末人类革新的物体(出格是最简单的石器),它们是人类最早的汗青文献,那一点不令人感应惊异。从更深层来看,那些原始人立即揣测到,在围绕于他们四面的对象世界之后、之上存在一个与本身看不到的工具类似的世界,我们且把那些看不到的工具称为“精神的工具”。那个世界在他们本身意识到对象世界时始末会呈现,即那些人在觅觅精神,或者也能够说他们在觅觅主宰世界的神。我们会在那些人身上发现最原始的迷信思惟,它表示在人建造的坟墓上,其隐含的自信心即是人长生不死,同时,最早的人类骷髅也能阐明那一点。是的,那些骷髅就是因为坟墓的存在才气闪现在我们面前。
《疯狂原始人》(The Croods,2013)画面。
最早的人类,即尼安德特人(Neandertaler),他们残存下来的少部门后人今天仍然是亲属,被排斥到地球的角落里,次要生活在澳大利亚的东南部。那时的尼安德特人很热诚,他们的额头向后倾斜,身体明显消瘦,因为他们几乎没有下巴。虽然他们的后人今天似乎仍然生活在地球上,通过看待简单的宗教性的体例广为散播、习以为常。但是,那些人就同俾格米人(Pygmäen)和俾格米人的各民族一样,没有引起我们的存眷;也许,俾格米人和俾格米人的各民族是困苦情况的产品。在很早的时候,因为天气和大陆的猛烈改变,他们聚居到偏远的岛屿和其时的原始丛林里,或者,就像人们不情愿相信的那样,他们被迫流离到那些处所,是早于尼安德特人的原始人。
假设天文学和物理学的计算同地量学上对侵蚀和地层迭积现象的阐明相连系,其成果准确的话,那么能够说,尼安德特人,一种停止动物摘集和打猎、具有占有性的简单存在者,履历了我们所处的现代之前40万年反常长远的人类初始期,并且几乎没有改动。也就是说,他们渡过了第四纪的绝大部门时间,在第四纪中,除了今天的澳大利亚,通过地中海而密切毗连的各个大陆起头部门渐渐发作别离,特殊是在北部。当古地极迁徙过格陵兰的西部和中部,而且随后在美洲和欧洲北部又呈现严冷的冰期之时,尼安德特人同其时的猛犸、原始象等巨型陆地动物一样,起头在数个冰期和间冰期中游居于欧洲、亚洲及非洲,那时,在黄道位置、地球与太阳间隔拉近等因素感化下,太阳辐射的强度不竭猛烈改变,在地球上,冻原、草原的地貌、动物系和动物系瓜代更迭。尼安德特报酬了适应保存情况的改变,造造出形形色色的东西,他们在热带丛林中次要利用石斧,在草原上利用用于梭镖的石刃,在结冰地域则利用骨造东西,那些东西成为他们“此在”(Dasein)的主题留予后世,虽然如斯,他们地道占有式的生活形式显然几乎没有改动。
他们是“迷信”的,
但他们又是深入的
《冰川时代:斯克特历险记》(Ice Age: Scrat Tales,2022)画面。
从心理形式看,人类的第二代人是欧里纳克人(Aurignac-Mensch),他们的身高和头部外形几乎与我们的完全一样,天体物理学丈量成果表白,他们大约呈现在10万年前。不管欧里纳克人及其亲属人种呈现在什么时候,如何呈现,创造了多种神异文化形式的他们都蕴含着深入的存在超验性,或者也许还能够说,他们被赐赉了深入的超验性?他们借助那种超验性感触感染到,每日每时发作的、可以看到的工作是基于一些神异的、隐匿的工具。他们系统地停止打猎和打鱼活动,或者停止摘集活动,后来又种植动物,虽然他们停止那些活动的才能还很弱,但是在必然水平上,他们已经进进革新天然的历程中了,并对那一历程停止次序规划。
与此响应,他们的觉得立即发作了改变,他们感应,在天天的生活中,本身不再完全依靠天然的力量。种植似乎偶尔会获得丰收,打猎的收获似乎偶尔也不错,于是在他们看来,天然界中主宰着日常生活的善恶力量、友好和敌对力量都时隐时现。他们试图主宰那种偶尔,而那种测验考试仅仅意味着:人类起头深进到大天然力量的感化中,而且与它停止屠杀。那是处在命运之中的人,虽然那种命运平平乏味,同时,他们仍是恐惧本身命运的人,对保存的惧怕和在日常生活中的超验性一定成为他们起头停止的革新活动的填补,固然那种革新活动还十分简单,但它展现出特殊的意义,第二代人(derzweiteMensch)呈现了。在我们今天那些颠末开化的人看来,他们是迷信的,但他们是深入的,因为他们“晓得”一些工具。
他们必然不断生活在广袤合一的亚欧非大陆上,因为在离我们比来的冰期中,最初若干次天气大改变继续到公元前1万年,他们被迫迁徙游弋,混居在一路,或者被迫改换生活形式,但是他们已经十分清晰地展示出经济—社会性“此在”的原始形式,那种社会存在的根本形式,我们在今天的一些原始人中间也可见到。他们都是种植者,当然还停留在锄地的程度,但是他们最末熟悉到能够通过播种来种植,在构成种植者集体的根底上,他们创造出母系的生活形式。他们打猎,其时可能次要猎取巨型草原猛犸,在打猎过程中,他们构成了有系统的猎人集体,那是父系组织的根底,今天,我们还可以在成系统的原始性猎人集体中四处看到那种根底。
肖维岩洞复造画。
人们决不要忘记:那些第二代人在最初一个冰期,即玉木冰期时,履历了最晚、也是最猛烈的一次冰盖漂移,即波罗的海地域的冰盖漂移,那是因为古地极的漂移而发作于公元前2.5万年摆布格陵兰东北部的漂移。此前,第二代人禁受了太阳反常猛烈的辐射所带来的天气变热情状,那呈现在约公元前12万年至公元前7万年玉木冰期两个最温热的极限天气之间,并且,在那段间冰期中,他们很可能从在古地极漂移到冰期消退期间情况前提变得有利的亚洲大陆迁出,进进其时野兽成群的欧洲大陆草原。他们履历发作在公元前7万年摆布的最初一次冰期,欧洲大陆是他们其时的次要栖身地。那个期间是所谓的索留特累期(Solutréen),在整个中欧,只留下了北部冰区和阿尔卑斯冰区之间狭隘的苔原带,也许还有草原带。随后,天气变冷,但似乎天气也会间或变得温暖一些,那就是马格德林文化期间(Magdalénien)—那些都是地球履历命运改变时,一群精神已经开展到必然深度的人在欧洲大陆活动的剪影,他们在地球上的活动倾向同以前一样,明显是在冰盖漂移的情状下被迫穿过其时整片的广袤地盘,向南迁徙,以至跨过大陆。那也是所有民族志学中闻名的多元文化马赛克论(Kulturmosaik)产生的根底。与文化马赛克论响应,有人不寒而栗地提出,在天气前提转好的期间,原始人会从南部向北部“从头摸索着北上”(Sich-wieder-Hinauftasten)。
有一部门民族在靠近冰冻地域保存下来,那些遭到尚未完全恶化的天气所眷顾而留存下来的民族,恰是在与越来越恶劣的天气做斗争中得到了垂炼,那反映在某些表示崇敬仪式的绘画中,如马格德林文化期间的绘画,令人叹为看行。在别的一个略微偏东的处所,即因为古地极漂移而变冷且变得贫瘠的亚洲大陆北部,他们起头征服狗和鹿,以便打猎,为创始人与天然以及人与天然力量之间的全新关系,奠基了根底。此时,第三代人(derdritteMensch),即统治天然的人,起头在那里呈现了。那些人现在很可能正处在世界汗青的转折傍边,关于他们的精神深度,我们在后文中还要探究。
并未远往的符号性风俗
第三代人在整个地球上活动,足够开展本身。在某种水平上能够说,第三代人是抵达位于现在被我们看做地球起点的极地地域,才实现了在整个地球上活动,足够开展本身,并且分红若干个阶段。在此之前,因为天气改变无常,人类在地球上的踪迹漂移不定,地球上四处散落着人类社会和文化的陈迹,它们形式多样,不可胜数,但是根本类型却是同一的。第三代人在精神和思惟的根本立场上,与以系统性的猎人集体和种植者集体为根底起头革新天然的第二代人相契合。跟着某种次要的保存体例发作改变,那些社会和文化的根本类型也发作改变,因而也跟着社会和生活形式,跟着本地的天然和天气情状的改变而改变。但有一点是同一的,即在地球宽广的区域中呈现了以多种多样形式表示的符号性的风俗,那是固定下来的文化。
《天主也疯狂》(The Gods Must Be Crazy,1980)剧照。
现在,每个原始民族,哪怕遭到了各个时代影响的原始民族,仍然生活在如许的符号性风俗系统中。只是那些风俗历经几万年,而且颠末民族和文化的合成而变得模糊不清—或者说变得精炼了,不再闪现出它们在以往长远岁月中的形式。它们都是文化的晚拆,原始而古老,它们经常摘取复杂且强调的形式,并且它们停止系统化活动的体例和掩饰本能生活的体例好像玻璃一样懦弱易碎。那是地球上人类最古老的铜锈,在颠末文明化的、具有统御性的现代人所创造的气氛中,那些铜锈便像被一阵功责的轻风吹过一样,鸣金收兵了。
原始人的说法在笔者那里并不是贬义,他们傍边仍然有小部门生活在我们四周,他们是神异文化最间接的承载者。
《禁忌》(Tabu,1931)剧照。
何为“神异”?无论若何不是我们见到那个词时所凡是理解的那样。在母系氏族无亲属关系、实行外族通婚的奇异二群体体系体例中,四处呈现了最后的母权者,他们种植动物,在他们中间,从一起头就流行头骨崇敬、逐取头骨的活动,与此相关的往往是食人行为流行,从头骨崇敬中还开展出头具名具舞(假面具在各地都来源于仇家骨的模仿)。但愿人们可以不费很鼎力气便能用理性的体例理解原始社会的其他一些特征(如在母系社会中,汉子奥秘结盟是为了匹敌女性统治的影响),但愿人们可以理解父系社会中猎人集体停止的太阳崇敬和在母系社会中种植者集体停止的月亮崇敬—关于猎人集体停止的图腾崇敬和其他所有与此相关的社会现象及迷信,以及关于氏族部落制止结合起来配合崇敬一个图腾的禁忌,我们知之甚少,关于食人主义和头骨崇敬,我们也很少领会。
但是,从十万年前起头,原始人将图腾崇敬和其他一切神异的迷信事物都尽可能地笔录或传诵下来,我们今天还可以看到它们的残存和有关文献。现在,那类的笔录或传诵活动仍然存在。那些迷信的现象在汗青上始末存在;它们的数量浩荡,人们却无法从理性的角度往理解它们,把它们当做神异现象,也完全无法探究其内在奥秘。曲到如今,虽然有无数关于原始人的汗青文献,但是没有一层次性的探觅道路穿通原始人构成的像灌木丛一样令人苍茫的社会构造,不克不及理解他们的图腾崇敬和动物,以至和石头、树木有什么关系,不睬解他们那母系社会想象出来的各类塑造社会生活的形式和风俗,不睬解他们为什么打掉牙齿、穿透鼻孔、弄歪嘴唇、在肚脐部刺斑纹,为什么给汉子睡儿童床,模仿重生儿的行为,还有其他成百上千种在受过教导的人看来无比愚笨的习惯,虽然那些习惯难以理解,但关于原始人来说却具有最深入的意义。
《公元前一百万年》(One Million Years BC,1966)剧照。
用感知和想象与天然打交道
再说回第二代人。他们是所谓停止打猎和种植活动的原始人,更准确地说,他们是一群凭仗本身的觉得通过想象来与天然打交道,并将与天然的互动系统化的打猎者和最早的种植者。通过起头革新天然的活动,他们在本身尚不克不及停止笼统根究的思惟世界之外,又开垦出日常生活中第二个超验的物体世界。那个世界具有本身的感化法例和过程法例,并且至少从原则上让人理解此中所有的事物。原始人感应需要在世界上保存得具有合理性,那种来自心里的迫切需要促使他们提出并遵照时空的因果法例,从而从时空角度成立起物体世界,就像我们唯理智论者习认为常的那样。他们测验考试着往理解和系统性天时用在他们看来无比详细的天然力量,其间充满了对保存的惧怕,因为在觅觅每日食物以求得保存的过程中,他们弥漫着生命力的活动已经融进了命运的开展过程。不管是种植者仍是停止系统打猎活动的人,他们以第二种体例(einezweiteArt)革新本身面临的日常生活。也就是说,他们将日常生活放到在我们今天看来已经变得完全目生的活动总体(Wirkungstotalitäten)中,放到在他们看来对保存至关重要因而也关乎次序之底子的总体之中。操纵那些活动总体,他们成立起具有神异的实体存在的第二物体世界,那个世界超验而具有活力,他们试图将本身同那个世界的感化中心联络起来,以期通过那种联络在某种水平上间接成为主宰日常生活之命运的仆人。
《人类发现》(Human Discoveries,2019)画面。
猎人集体是围绕着动物构成的,此中一部门动物是他们逐猎并赖以保存的对象,另一部门动物则是他们期看在逐猎时可以获得其特殊力量的。他们期看同动物的奇异力量成立起联络,出于如许的期看,他们创造出活动总体,此中心即是图腾,是他们崇敬的动物。然后,他们通过构成图腾氏族使那种活动总体深进到部落及其构成部门中,在社会中成立起第二物体世界。那种图腾动物很快与氏族中的每小我合而为一,同每一小我成为一个物体,所以印第安人说:我是鹰。—那当然是指鹰图腾!因为人与图腾合而为一,那么他也来源于那种动物。如许的例子还可举出良多。
在流行母系社会的地域中,人们食人,要获得被食者的力量,而不管被食者是男性祖先仍是仇敌。食人者要与被食者那神异的强鼎力量合而为一,保留他的头骨,戴上头骨或者被食者的替代物—面具,意欲成为被食者,拥有他的力量。原始人以至向前迈进了一步,创造出各类偶像,使它们以某种形象时刻呈现在本身的意识里,他们要操纵那些偶像的力量,使其转移到本身的身体里。史前史中的世界是处在动物种植者影响下的世界,充满了像维纳斯那样裸体赤身的小塑像,那些小塑像在某种水平上以曲看形象的体例展现出生殖力的存在,但各人不要认为那些小塑像上对性的象征性夸饰表示与其时女性的普及特征有什么联系关系。惹人重视的是,其他一切可能都被漠视了。神异的对象图景、活动图景和世界图景就表现在那些小塑像中,那个小塑像将其时的整个社会生活停止群体分类,渗入在整个社会生活中,天然,也根据自己的法例将整个社会生活纳进本身的掌控下。
那些法例是“一即是三,三即是一”(eins gleich drei und drei gleich eins),那是女巫们的乘法法例。因为,同一在一个活动总体之中的一切事物,关于活动总体的感化来说是一个对象,一个神异的实体存在,在活动总体发扬感化时,那个神异的实体存在既不受空间的限造,也不受时间的限造,它是神异的因果关系。也就是说,第二代人会用脚跺踩仇敌留下的脚印,认为那是在踢仇敌的脚后跟。那是一种神异的同一性,但也是时间的因果逆转。原始人认为能够将本身同仇敌联络起来,“给他施魔”,也答应以通过喊出他的名字来掌握他,跺踩在仇敌的影子上就能够损害他。
假设某个原始人有先天的话,还时而能够进进一个目生的活动总体的中心,停止占卜,因为在那个中心里,将来、过往以及如今是一回事。在他的梦境中,他通过此中的图像同占主导地位的活动总体中的图像发作联络,表示为透露活动总体中的奥秘,梦中图像始末神异地与详细实物合而为一。梦之所以可以停止预言,是因为原始人释梦准确。他们心醒神迷,忘乎所以,他们手舞足蹈、纵情欢娱,那时他们会丢失本身,良多人都晓得,原始人以至会自残,我们在欧里纳克人留下的神异手印和断指的手印上都能够看到那一切行为。通过那些行为,原始人就能够进进那神异的实体存在,而没有那些行为,那神异的实体存在便会永久向他们封闭大门。然后,他们能够在那些实体存在中处于其力量的中心而起头动作。他被赐赉了超天然的力量,而独一的浩荡代价是他被那超天然力量,也就是被那无法改动、独立于他之外的魔力所附身。
认为他们“风趣”,
不外是现代人的错觉罢了
上面简单勾勒出神异的原始人所生活此中的神异世界。如今,我们仍然处在原始人神异世界的影响之下。一切神话的、形而上学的和实正宗教的思惟都发源于那个世界。三位一体的教义仍然回响着“一便是三”的神异法例,上帝教正统教派理解的最初的晚餐是,在晚餐上,耶稣的身体化做面包后被食用,正统教派借此统摄人心,那是一种神魔主义性量的因果主义(Kausismus)。
请读者们想象一下那个世界,在如许一个世界中,一切都是交错在一路的。如许,各人就会清晰地熟悉到:被裹缠在此中的人类任何时候都不成以有所开展,除非在他们生活的时代之前和之中,迫于天气改变而不能不停止迁移。在文明化的地域,特殊是在利用东西手艺的地域,就必然有开展;或者在有社会的地域,因为各个民族和社会性群体互相混合,开展也必然存在。
原始人生活的世界曾经是停滞不动的,对他们来说,世界也必需连结停滞的形态。因为一旦人们曾经同产生天然力量的各个中心成立了联络,而且据此成立起本身的社会生活,那么每一个哪怕是最小的改变都意味着底子性的变化,它也许会将人们抛出活动的整体,让人面临能力无比的天然力量而完全一筹莫展,因为人那时已经失往了与天然力量的联络。假设说人们与天然的联络已历经十万年的风霜雪雨,那么不管在如何困难的情状下,人都必需连结与天然力量的联络的素质、内容和形式。民族和生命个别先适应情况,然后彼此适应,颠末大天然的考验,一代代保存下来,彼此合成,汗青只能如斯。
原始人文化的整体外部特征表示为几乎无法令人理解的各类符号,但那是他们从思惟和精神上反映其保存形态的、颠末粉饰的形式,必需毫无改动地陆续连结下往。我们今天还可以在某些残存的原始人社会中看到那些形式。此中独一的改动是,原始人文化的整体外部特征在民族合成和适应情况的历程中变得越来越令人费解,他们出于本能而创造的生活以越来越复杂的形式表现出来。
《疯狂原始人》(The Croods,2013)画面。
他们出于本能而创造的生活,在以往和如今都以完全差别于我们现代人的体例遭到约束,那种约束的形式是神异莫测的。每一个颠末理性化的社会城市培育提拔出人的理性的、层次化的本能,人们在创造生活时会在心里遭到那种本能的掌握。原始人的生活却不克不及到达如许的程度,他们与神异的天然之间成立起的联络是不受任何因素掌握的,他们出于本能而创造的生活保留了原始性、动物性的素质,充满了原始的天然力,能够说,他们详尽保留了那种素质。他们的生活被包纳在外表神异、几乎不成冒犯的各类形式中,而每当他们与天然停止结合或对天然停止革新时,他们那种心里的本能就像突然蹿起的火焰一样发作出来,那是一种未经驯化的野性,也能够说,是人的思惟塑造活动中最内在的部门,尚未被触及。—原始人生活的表现形式越是浓缩他们的心里生活内容,那种生活便也越发显得扑朔迷离,跟着时间的流逝变得愈加细腻,当它瞬时间发作出来,往往给人带来无比的享受。
但是,原始人那种发自心里本能的生活仅仅被套在一个懦弱易碎的外壳里,一旦那个外壳被我们那第三代人损坏,原始人便会裸体赤身、孤立无助地表露在目生的凉风中。假设那第二代人不像黑人那样生成体格强健,不像他们那样因为很早便与外界接触而在必然水平上适应了新情况,那么,第三代人中的代表,好比白人,即便向他们伸出友善之手,他们也难逃灭亡的命运。
《史前一万年》(10000 BC,2008)剧照。
那就是第二代人的文化素质和命运。它的末结,成为地球开展史上一个逝往的期间,是内在一定。
原始人文化的外部特征表示为充满艺术性的符号,那些符号与天然的关系非常密切,反映出大天然的美妙是那么神异、神异、色彩灿艳,与大天然的构成协调一致,能够说,他们的表示手法必定与彩色画派(Kolorismus)有着一样的素质。从另一方面来看,他们对保存充满惧怕,因而在用类似人形的塑像表示本身的精神生活时,他们显得丑恶而风趣。他们有意识地描绘出那种令人惊慌的形象。当然是如许!人们以此体例所模仿的天然力量是一个让人恐惧的家伙。但是,人们通过神异的合一法例成立起与天然力量一样的图景,足够反映出它实在的可怖形象,使之令人敬畏,以此来承受它,而且征服它,使它成为本身动作的助手,并且仅当那种时候,人们才气与它合而为一,主宰和掌握它。也只要在那种情状下,它才气成为助手。—原始文化的承载者在地球上良多处所留下了他们生活的遗迹:突然张大的嘴、扭曲的脸、凶恶的目光。我们不该再满怀激情地从原始人浪漫主义的角度往对待那些事物。
本文内容经出书方受权节选自《文化的世界史》一书。
原文做者/[德]阿尔弗雷德·韦伯
摘编/罗东
编纂/西西
导语部门校对/付春愔