◎陈英
费兰特在早年的访谈中，有一次有些夸饰地说：我似乎除了母女关系没写此外。她其实有足够的理由说如许的话。做者坦言，《烦人的爱》写出来之前，她写了良多故事，但那些故事都无关紧要：“后来我写出了《烦人的爱》，第一次觉得写出了一些感动人心的工具。”（《碎片》210页）
《烦人的爱》出书于1992年，降生于上个世纪八十年代末期的女性主义思潮。费兰特不断特殊存眷严重利女性主义思惟的比武和争论，在统一年，哲学家穆拉罗出书了她的《象征的母亲》和费兰特小说中凸显的主题一样，也偏重切磋母女关系。
做为文学主题的母女关系
费兰特早期的三部小说中，母亲都是标致性感的女性，散发着致命的诱惑力，身旁是黯然无光充满冷意的女儿。《烦人的爱》里，母亲阿玛利娅性感标致性格不羁，女儿黛莉亚以一种粗暴的立场匹敌着母亲。《被放弃的日子》里，奥尔加操纵女儿的敌意，把一把裁纸刀交给她，让她在发现母亲恍惚、丢失时扎母亲一下。《暗处的女儿》更是有几种母女关系的闪现：一个离异的常识女性和她的两个女儿；年轻标致的妮娜和女儿埃莱娜，还有埃莱娜和她形影不离的娃娃。但在“那不勒斯四部曲”中，母亲酿成了一个让人恐惧、丑恶变形的角色，讲述者埃莱娜一辈子有很长时间都在勤奋制止成为母亲的样子，而她在母亲身后突然悔悟，戴上母亲几十年前送的手镯时，酿成了更有力的本身。
《烦人的爱》中，“爱”是多重的。那些爱都污浊、复杂，最次要的仍是黛莉亚关于母亲的爱，可怕的本相跟着故事的鞭策一步步闪现。故事中的其他男女之爱，就像题目中的矛盾修辞一样，都带着骚扰、侵吞的性量。阿玛利娅在年老时照旧在遁藏那种爱的摧残，她离异很久的丈夫仍然会上门来打她，而隔邻的老妇人仍然会把那理解为爱和存眷。
在《烦人的爱》的初稿中，其实有个细节：女儿的头发没有母亲的美，她因爱生恨，剪掉了本身的头发，想借此损害母亲。费兰特删掉了那一段，也是因为那个情节太能展现母女关系了，会让其他文字变得黯然。我们看到黛莉亚对本身身体的排斥，她无法与男性成立成熟的性关系，根源也在那里。她排斥本身的身体，因为她无法像母亲一样标致。她呈现在读者面前时，已经是一位四十多岁的成熟女性，她剪着短发，穿戴掩饰身体线条的西拆，想要变得强大精明充满决心。她通过那种体例远离母亲，然而母亲却是最让她焦虑的存在，她经常因为担忧母亲的安危，变得气急松弛。以致于在母亲的葬礼上，她不由得想到：我再也不消为母亲费心了。
黛莉亚关于母亲的立场，在小说最初发作了遽然的改变。她是个画家，用笔改了本身身份证上的发型，在心里说：我就是阿玛利娅。她接过了母亲的一切，不再做任何抗争。反历来说，母亲付与她的，也是一份让人备受困扰的爱。
心里世界的空间化
故事的核心空间，其实是那不勒斯一个穷户区的小院子，最关键的情节发作在一间地下室里。那是一个幽暗的空间，是童年的谎话被揭露的处所。年幼的黛莉亚在里面和小伙伴安东尼奥在玩过家家游戏：她饰演本身的母亲，安东尼奥饰演本身的父亲卡塞尔塔。那是一场偷情游戏，但他们永久都演不像，那也给黛莉亚后来的遭遇埋下了伏笔。
那间地窖是心里世界的详细闪现，一个逼仄的空间包罗着良多谎话和本相。童年的谎话被拆穿，黛莉亚女性身体的本相也在那里表露出来。围绕那个核心展开的剧情，费兰特超越其他女性叙事的处所在于，童年时遭遇的进犯并非黛莉亚日后心理、心理隐疾的根源，工作的根源仍是母女关系。无邪无邪的小女孩并非无辜的受害者，她因为关于母亲的占有欲玷污了本身的双手，童年期间那场让人惧怕的场景——母亲被打垮在地，玩伴安东尼奥被挠着脚吊在楼梯上，也有黛莉亚的原因。
只要实在的空间，才气勾起实在的回忆，过往的一切重堆叠叠地呈现在那个破败城区的地下室，让所有的故事有所依附。卡塞尔塔年老时流浪失所，抉择在那里栖身；黛莉亚在阿谁空间找到母亲的衣服，也是故事的精妙之处，像几条线索的几个故事集合在一个处所。费兰特关于那个城区的激情，在“四部曲”中得到了更大的发扬，一条大路，一个小广场、一段隧道、楼房下的透气孔，都成为让人触目惊心的叙事之地。
侦查小说、意识流、那不勒斯式喜剧
凡是，小说家很随便在第一部做品上用力过度，《烦人的爱》在框架上是侦查小说的设定，在小说的前几页，会有一具尸体呈现，黛莉亚回想起一些充满谜团的德律风。充满执念的女儿回到那不勒斯，要找出母亲的死因。故事背后是母亲充满耻辱、备受熬煎的一生，父亲、菲利波舅舅和卡塞尔塔都曾经操纵、虐待她。父亲在疯狂的占有欲促使下，对母亲屡屡施暴，但又让她的赤身画呈现在那不勒斯的街头巷尾，最初机缘巧合，以至也呈现在了葬礼上；舅舅只是一个爪牙，认为母亲有她的罪恶，她不该该分开父亲；而卡塞尔塔做为母亲的“恋人”，最初一步步露出了恋物癖的实在面目。女儿发现：为了占有母亲，本身也曾经做过很可怕的事。读者会看到本相，出人意料，让人心绪繁重。
《烦人的爱》也是一部幻影重重的小说。阿玛利娅的鬼魂呈现在酒吧的茅厕里，呈现在房间的天花板上，良多章节都让人有恍惚感。出格是黛莉亚在回忆母亲茂密的头发——乌黑的头发和展路的沥青之间的联想，是一种昭然的意识流写法。费兰特在“那不勒斯四部曲”中很明显改动了战略，人物在精神四分五裂时也很少逾越实在和幻觉的鸿沟。
费兰特的第一部小说固然很短小，但在某种水平上，做者已经将她关心的主题、小说世界的种种根本元素都闪现出来了，在写做手法上，以至比后期的小说愈加繁复。做者成为娴熟的小说家，其实是做了减法的，比拟而言“四部曲”的讲述更富有耐烦，也更平实。