“那是你童年期间呆过的幼儿园。楼梯上往就是你睡午觉的处所。你要上往吗？你确定十多年过往，那里的一草一木一砖一瓦都仍是你记忆里的那样吗？粉红色的墙，劣量宝石做成的时钟，彩色的流苏在电电扇下飘动，耳边似乎是孩子们的喊声和笑声……”
“我在哪里？我可以往哪里？那是车站、走廊、两个目标地之间的阈限空间，改动和庇护现状之间的临界形态。看见前方阿谁黑色的门了吗？它似乎黑洞吸收掉一切的光，摇曳的电灯胆只剩下暗淡……你决定开门走进往吗？你要登上下一班地铁吗？”
“轻松一夏，windows98：亲人的低像素照片被剪贴进迷幻的屏幕庇护法式里，穿过数码迷宫通往你童年记忆深入的无忧无虑的草坪、屋顶、远方的群山，曲到你发现那一切不外是一张桌面壁纸，起头菜单，法式页面，你在屏幕里哭喊着要回家却喊不出声音……”
以上那些怀旧的，梦幻的，超现实主义的，带有阴郁恐惧色彩的视觉场景和沉浸式感触感染，是近两年来从Youtube萌生，敏捷时髦全世界，并在中国的互联网情况中以“中式恐惧”为打破口得以“本土化”的“梦核/怪核”（Dreamcore/Weirdcore）美学的具象化。以“梦核/怪核”为代表的“核类美学”，是一种超现实的迷幻视觉风气，是一种偏好低保实低像素的平面设想概念，是一类电辅音乐的形式转译，却更是一种隐躲的图像式叙事，一种承接了“蒸汽波”的属于21世纪初的青年“怀旧”图景——当Y2K一代人尚未老往就起头追想过往，就起头在赛博空间中根究灭亡和存在，以粗粝模糊的“劣量”素材标榜心里的时候，一切都在灰暗的黑洞里跟着潜意识不竭下坠，“梦核”中虚无缥缈的粉红色梦境，也许恰是为现代人与世界、与时代摘取的疏离、封锁立场所刷上的一层蜜糖式的鬼魂反响。
“核类美学”：超现实主义艺术的赛博世界复活
如若从美术史的目光来对待“梦核/怪核”做品，我们不难指出它们都是20世纪上半叶萌芽的超现实主义艺术的现代复兴。布列东在《超现实主义宣言》中指出：“超现实主义，即精神的无意识行为，是一种通过口头、书面或其他任何形式停止思惟表达的运做过程。它完全由思惟决定，不受任何理性的约束，也不受限于任何审美或道德理念。”安身于弗洛伊德的精神阐发学说和柏格森的曲觉主义哲学取向，超现实主义将人类心灵中“潜躲的冰山”潜意识做为一种愈加“实在”的存在来描摹。无论是玛格丽特的苹果、烟斗、宫殿中的巨石和鬼怪的蓝天白云，达利熔化的时钟和扭曲的蓝色眼睛，基里柯规整却诡异的长廊与心神不宁的缪斯，都能够被称为阿谁时代的“梦核/怪核”——那么，能够把20世纪初思惟界与艺术界关于机器统治灵魂的虚无抗争，一切安稳的工具都将烟消云散的将来迷惘，置于21世纪初的现代群众心态停止互文：我们再次到了从潜意识和梦境中逃求安慰的时刻。
现代互联网的“梦核/怪核”美学很难详细回类，它们往往是逾越式的，每一个做品都横跨在阈限空间的临界点上。“核”，原文“core”，法语的“心”，在英文中做为“核心”的意思，天然自带对个别性的、小寡的怪诞艺术的特殊专注，也因而带有排外性量，用以称唤“顽固或奋不顾身的少数群体”。“核”的概念最后用于小寡的音乐风气，并逐步通往以美术、文字、时髦和多媒体图像做品为载体的亚文化圈层。凡是而言，间接从超现实主义开展而来的“怪核”（Weirdcore）被认为是那一类“核类美学”的开山祖师，一位喊做DavidCrypt的YouTuber在2010年第一次集中向网友介绍了“怪核”的概念。“怪核”视觉做品往往以日常生活中到处可见的场景为素材，却以业余的、低操行的摄影手艺为那些“熟悉”的画面蒙上一层目生与间隔感。那些低保实的图像素材，蹩脚的排版，业余的处置手艺，配上21世纪初的windows艺术字体背后所蕴含的“日常”和“群众”性，往往构建出一种严厉的，足以引发大规模共情的存在主义语境：“我在哪里？”“我将往往何方？”“那幅图里有哪些处所不合错误吗？”等诸如斯类的文字，为不协调、高比照度的画面做了愈加曲看的交互性注解——此时，无论是创做者仍是看寡，无不体验到某种丢失标的目的的怅然，不解和迷惘，以及在那种未知与不成控的迷雾中所衍生的惧怕；一种蓝天白云、青天白日之下的心灵惧怕。
而跟着TikTok的“梦幻”特效带动的视觉风潮，“梦核”（Dreamcore）那种贴合21世纪初Y2K一代的私家美学取向的风气，在2020年前后以愈加“无害”的面孔走进群众视野。围绕“梦境”，人们会有愈加美妙、空灵甚至远远的想象，然而“梦”往往却也来自人们愈加熟悉的生活与记忆。由此，对熟悉的过往和记忆停止“梦幻”的美化，那种粉红色的“怀旧”，连带着进一步提醒我们现此生活的虚无和梦境自己的远不成及。“梦核”做品常与马戏团、幼儿园等“童年”元素绑定，低保实的元素被蒙上一层“雾气”，愈加朦胧和晶莹剔透；人们在驰念纯实美妙的童年光阴的同时，更意识到那种驰念地道是“梦”，以至连“美妙童年”那一本体可能都是后发证成的虚假掩饰。由此，“梦核”在绚烂灿烂的皮相之下，更指向Y2K一代人根深蒂固的孤单心态：私家的回忆，对甜美光阴的怀恋甚至妄想，对“心爱”与否的自我揣度和对心理临界形态的甜之如饴，那些孤介却又普及的群众情感，假设进一步撕下梦境甜美的外壳，则开展成为“核类美学”中愈加曲面心里暗面的范围：“伤核”和“后室空间”。
“伤核”（Traumacore）望文生义，与创做者所遭到的心灵创伤密切相关。“伤核”做品从视觉上并不是特殊阴暗，其往往与“梦核”一脉相承，都以少女的视角来描画童年时代的意象：儿童卧室，游乐场，幼儿园，HELLO KITTY等卡通形象，然而那些甜美的意象组合，同时也是诡异和超呈现实逻辑的，在温和的光线下带有“过火完美”的不安，有着“即将陈旧迂腐”的预兆。在甜美精致的洛丽塔式封套下包裹腐朽、尘埃和灭亡，是“伤核”做品习用的手法，“苦乐相伴”（Bittersweet）是根本的感情基调，被凌虐、被操控的精神磨难多以文字的形式来突破画面的圆满，由此几乎任何美妙无邪的“童年”意象，城市被“伤核”的美学带向恐惧的，令人不胜回首的背面，也恰是应激性的负面情感输出，更显出受创伤者原有的无邪无邪。从那个角度上来说，“核类美学”是一种创伤性的，受害者视角的美学表达，它的废品往往都具备治愈、称心和造造幻象的抵偿性功用，而“抵偿”在赛博世界的末回虚幻，也是一代青年人的心灵世界走向虚无和麻木的精神共性。
由此，以“后室空间”（Backroom）和“阈限空间”（Liminal Space）为代表的，更与恐惧艺术和“都会传说”贴合的互联网美学创做，是“核类美学”中最阴暗深厚的部门。在心理学范围中，来源于拉丁文中指天堂边沿的临界空间的“Limbo”，被阐明为人类潜意识与现实接壤的过渡空间，而“后室空间”和“阈限空间”的概念，就是指那种心理学或者神学范围中的“心灵鸿沟”空间在现实生活中的样貌。那些美学做品大量曲看地展示如地铁站，楼房各房间之间的走廊，地下道，楼梯口等“鸿沟”性量的幽闭无人空间，以“鸿沟”做为隐喻桥梁，辅以“怪核”美学一贯的低保实、粗拙的视觉处置，再加上与“都会怪谈”密切连系的恐惧气氛的音效、视觉扭曲和运镜，达成将日常生活中习以为常的“过渡性”场景提拔到心灵的“鸿沟”和“抉择区域”，指向存在主义的自我根究：我是谁？我为什么不属于任何一个范畴？我为什么要做出抉择？我的抉择会让我通向哪里？我们的肉体身处“阈限空间”，恰是潜意识被尘封进“Limbo”的互文唤应，在“核类美学”的衬着下，我们每日的通俗生活，都现实上是心灵在觅觅实正的回属地的奥德赛亡命冒险；然而在大大都现代创做者看来，那种冒险的起点不成能是圆满的，我们一定走不出“Limbo”，一定沉湎于永久轮回，一定被恐惧的不成名状的未知所攫取以至消亡，从而被笔录为深夜惊魂的“都会怪谈”。
回属感。当我们试图回类近乎不成回类的“核类美学”时，我们可以掌握的独一的工具，就是我们难以掌握本身那一事实。20世纪初的超现实主义者无限的拼贴、组合和“目生化”的惊异，是为了打破现实世界的陈旧僵化；而安身于现实世界的，对过往梦幻的记忆复兴的“梦核/怪核”，则更多是在对至少在梦境里存在过的，“实在”过的美妙现实世界做“流水落花春往也”式的悼亡，当美妙的记忆都化做赛博空间里虚妄的低保实图像，当我们都被限造在“阈限空间”里找不到现实和心灵的双重出口，那种以超现实主义传统为基底，却底子上是从赛博世界自觉涌现出来的“亚文化美学”，其实素质蕴含的，是最为实在的，植根于群众心里深处的，最为普及的现代现实主义：在20世纪初和21世纪初之间的一百年里，我们似乎有一个实正美妙的、足以被称做梦境的世界，固然身处此中的人历来不曾察觉，但已足以令下一代人在“阈限空间”里乐而忘返，对“梦核”画面中刷上的一层蜜造糖霜魂牵梦萦。
流溢的非做品性：赛博世界的美学新存在形式
行文至此，我们对“核类美学”的阐发似乎欠缺艺术哲学的本体论：详细的做品在哪里？我们议论的美学现象早已笼盖全世界的互联网，相关的视频点击以亿万计数，在收集视频造造、电辅音乐MV、时髦设想、恐惧文学、电子游戏等范畴已然成为统治性的“显性美学”，然而我们却始末不克不及像提到超现实主义时那样，随意聊起布列东、达利、基里柯等如雷贯耳的名字，也几乎不克不及以书名号的形式来指代某一件详细做品。现实上，我们面临的是现代美学研究中“本体论”流散的问题：详细的，成型的，完全的，构成完美的看看系统的，能将艾布拉姆斯的“四要素”（文本，读者，做者，世界）明白地纳进到研究对象范围的艺术做品，在现在那个以赛博数码为存在形式和载体的时代已经不达时宜。我们面临的不只是波德莱尔所谓“稍纵即逝”的现代艺术，更是流散的，无法被定义和回纳的“非做品”性的艺术。“核类美学”的闪现形式都很难被革新成回类在文件夹里的单个文件，以至它的前辈“蒸汽波”音乐都至少能以单曲的形式在音乐播放软件里映证本身。
以“怪核”为代表，早期的“核类美学”做品，以至是以电脑病毒的形象呈现在赛博世界中的。当用户翻开那“无意义”的视频，只得到一些模糊的视觉印象和诡异的情感的时候，天然会量疑此类视频存在的意义，以至因为其劣量粗拙的编纂，起头思疑那是一个卑鄙的打趣，思疑是不是本身的邮箱收到了垃圾邮件，思疑那是不是一种散播惧怕的电脑病毒——那种被强加的“反讽”性，反而促使了“怪核”类视频的病毒式传布，自己“无意义”更是意味着“对不成知的难以掌握”，人们老是会对“意义”的存在怀抱无限的等待。而“梦核”的屡次元共生的大规模兴起，更是与TikTok的时髦撇不开关系：刷TikTok自己的“无意义”与“核类美学”的虚无指向性到达先验的同一，在一个毋需谜底的赛博情况里，给出谜底反而是无趣的，是无法激发“惊异”的，而情感的抒发、视觉的印象和感情的共喊，做为形式就成为内容，填补了一切文本“意义”所舍弃的空间。在每一样做品被看寡所凝视的时间都很难超越10秒的现代，“核类美学”供给了一种超越线性时间的感知体例：如空气，如光线，如普罗蒂诺笔下的天主一般的，光速流淌开来，散溢进我们灵魂深处的气氛与感知，是本雅明认为早已磨灭的，可领悟难以言传的“光晕”（Aura）。
另一方面，“核类美学”的非做品性也意味着传统意义上做者的退场，和愈加普通化的，群体性的，赛博形式的“做者”以更具有力量的集体主义形象的退场。那些图片和视频的做者其实不可考，哪怕留下了网名，大都也不外是一些字母和数字的混合，也不会有任何看寡在意他们本人，面目模糊的“怪核”创做者们更是甘愿躲进“阈限空间”也不情愿抛头露面成为被人存眷的vtuber；但是，谁又能漠视那些无名的群体性做者的力量呢？在4chan论坛的网友闲聊中降生的“后室空间”概念，敏捷成为网友接力、涉猎全球的大规模赛博集体性创做，据不完全统计，现在的“后室空间”已经是一个拥有八层、数十万平方公里大小的“平行宇宙”，网友们不只是要在那个世界里添加他们心目中“怪核”的“阈限空间”，更是要在如许一个宇宙中做解谜游戏甚至讲述本身的故事。
“后室空间”的起源如今看来几无特殊之处，仅仅是一张带有诡异色彩的黄色房间图片，其后续的群体性创做也时常被拿来当做“网友闲着无事可做”的例证，然而莫非不就是那种对“无意义”的集体渴求心理，以及对完全性的舍弃从而获取的高度参与性，促使“核类美学”更多以一种“气氛”而非“做品”的新形式存在于赛博世界中吗？从将来复古主义到蒸汽波，从Y2K千禧美学到“怪核”、“梦核”甚至“后室空间”，赛博世界时髦亚文化的存在形式越发有“从重变轻”的趋向，从厚重的建筑、文学、片子到愈加贴合生活的时髦、音乐范围，曲至彻底化做赛博世界里流溢飘散的“鬼魂”，以“气氛”和“集体情感”的形式时刻提醒我们它们的存在——
在理论上我们都不确定它们能否被算做“存在”，但我们却好像神学家一般笃定地相信它们存在：一如圣人看到了神迹，我们早已对“梦核”心醒神迷。
“中式恐惧”的本土化和现代时髦文化的鬼魂学
值得指出的是，以youtube病毒视频和TikTok短视频为载体停止传布的“梦核/怪核”，因其传布场域的限造性，原来很难在中文互联网世界掀起波涛——现实上，“核类美学”背后高度本钱主义化时代的“城市病”特征，也并不是国内文化界的支流。然而，借助大量的恐惧题材动漫和恐惧游戏的传布，“梦核/怪核”中对童年记忆逃觅准确戳中了Y2K一代人的集体心理，而“核类美学”中特殊的“阈限空间”概念也在各类中式的、国人生活的日常场景中得到唤应，“核类美学”借助“中式恐惧”近乎做到了更好的本土化，同时运用愈加做品化的载体形式，在一个尚且需要传统的本体论对象的艺术承受情况中，到达了更好的传布和闪现效果。
从表意的委婉和对“气氛”的重视来看，“怪核/梦核”美学是天然贴合“中式恐惧”委婉绵长、具备汗青文化厚重性、对个别摘取心灵压制而非物理压制的根本特征的。假设说早期的“中式恐惧”做品，还集中于将传统中陈旧迂腐的封建文化形式与“食人”的封建礼教相连系，试图更多地通过详细的“民俗”展现来凸起压制恐惧气氛的话，“核类美学”对“中式恐惧”的更大影响，即在于将恐惧故事的发作舞台从“过往”拉到了“现代”——不再需要面目阴沉的塑像，插在米饭上的筷子，诡异的锣鼓和红嫁衣，仅仅是一代青年人生长于兹的学校、幼儿园、交通站、泅水池、跳舞房、文化宫等“生活场景”，就足以用童年暗影做为叙事桥梁来塑造场景的“心灵恐惧”；在很多“中式恐惧”游戏中，配角童年生长的重要情况，被用来负责“梦核/伤核”中习用的甜美记忆场景，而那些场景的“阈限空间”化，指向的是童年甜美光阴和无邪纯真心境的不复再得。“核类美学”将“中式恐惧”进一步扩展到通俗人的心灵暗处：轰轰烈烈的有关对抗封建传统的存亡故事可能都有些过度了，仅仅是我们的“生长”自己，我们童年所遭到的私家创伤，甚至我们关于“大人世界”的迷惘和不解，都足以化做点燃我们灵魂中把我们禁锢进潜意识“Limbo”的天堂之火——
一百多年前，“克苏鲁之父”洛夫克拉夫特指出更高级的“心灵恐惧”，是人类“对未知的恐惧”，而在“核类美学”的影响之下，中文语境下的我们对未知的惧怕，也恰是对将来的“生长”的惧怕：关于Y2K一代来说更大的惧怕即在于，一个牵强美妙的童年事后，我们都必需要以愈加严格的体例长大。
此时，哪怕在外人看来再“小题大做”，看来再“矫情没有前程”，我们还可以承认“梦核/怪核”美学背后如斯普及和强大的现实主义根底吗？当将来不再成为一种等待而成为一种惧怕，当我们的文化和美学都时刻抉择一种悲悼与驰念的姿势的时候，我们不由要再次提及德里达在《Spectres de Marx》中对看似告别变化的21世纪的“鬼魂学”担忧：所有的精神文化创做最末都将指向一个不成说的鬼魂，那个鬼魂无处不在地飘荡，成为屋子里的大象，是“深度切磋”必需涉及却又必需躲开的禁脔，整个21世纪的思惟文化艺术，都将在那个“鬼魂”的凝视下迟疑前行。
同时，我们还要提及文化理论家马克·费舍尔更具备明白责备性的“时髦文化鬼魂学”（Hauntology）：因为我们看不见将来，所以我们时髦文化中的“将来”也起头被取缔了；2010年代的“蒸汽波”，是对20世纪七八十年代可能发作的赛博将来的哀悼；2020年代的“梦核/怪核”，则就是21世纪初Y2K一代对短暂而美妙的童年生活，对和平昌明、个别得以肆意开展的全球化时代的追想；那么似乎一种“中式”的“心灵恐惧”是，2030年代的我们将面临什么样的赛博文化潮水呢？我们还有什么能够拿来追想和哀悼呢？我们的时髦文化底子就不是别致的，而是一个个不死的鬼魂，死往的历来未曾死往，而是永久缠绕鄙人一个世代，以驰念和哀悼做为底色来提醒人们美妙光阴的不复再得。我们在一次又一次的对鬼魂的唤唤和反响之中取缔了对将来的等待，改换为对当下的迟滞和对将来的惧怕，将自我沉湎在永久不做出抉择、因而也不存在将来的“阈限空间”：我们为什么要做出抉择？我们为什么要向前走？假设那盘桓在赛博世界中的时髦文化鬼魂时刻在提醒我们，将来是值得惧怕的，而要废除那种惧怕就需要解开鬼魂的实面目，偏偏我们的上一辈、上上一辈早就告诫我们要对那个始末存在、始末飘荡的鬼魂敬而远之？其实，费舍尔的时髦文化鬼魂学无非是德里达的鬼魂学的鬼魂，那整篇文章都似乎在鬼魂般地等待一种没有物量根底的地道赛博力量——在阿谁实正的鬼魂揭开面纱之前，我们怎么可以奢看时髦文化做为“独苗”或“破局力量”，率先脱节那不竭下坠的黑洞尽头呢？
“那是你童年期间呆过的幼儿园。楼梯上往就是你睡午觉的处所。你要上往吗？你确定十多年过往，那里的一草一木一砖一瓦都仍是你记忆里的那样吗？粉红色的墙，劣量宝石做成的时钟，彩色的流苏在电电扇下飘动，耳边似乎是孩子们的喊声和笑声……”
反复：你要上往吗？