冰川思惟库研究员丨张明扬
1940年5月，当德国拆甲队伍起头在法国如进无人之境，美国陆军顾问长联席会议主席马歇尔将在总统办公室颁发了他那一生最重要的讲话：
“总统先生，时当此刻，是你下决心认实武拆美国，预备驱逐战争的时候了。必需召集一批工业界人士让他们造定一项武配备战、加紧军需物品消费计。时不我待，一天也不克不及延缓。”
马歇尔慎重地“警告”罗斯福总统：“假设您不摘取动作，并且不即刻摘取动作，我不晓得美国将面对多么场面地步。”
▲二战期间，底特律某汽车厂坦克消费车间的流水线（图/收集）
罗斯福被说服了。几个小时后，他就向国会发出一道告急信息，要求把对陆军的拨款从2400万美圆增加到7亿美圆。
令朝野一片哗然的是罗斯福的一句鬼话：“美国需要尽快实现年产至少5万架飞机的消费才能。”
希特勒也传闻了罗斯福的方案，认为那是天方夜谭，他嘲讽说：“除了选美王后、百万财主、毫无意义的笔录和好莱坞之外，美国还有什么？”
《拼实业：美国是若何博得二战的》一书笔录了以上那一幕，并留下了一个开放性谜底：“要不了多久，（希特勒）就会得到谜底。”
01
希特勒的嘲讽并不是没有事理。
1939年，美国陆军的人数还不到二十万人，仅仅排到全球第十八或十九位，以至还不如荷兰葡萄牙，而德国陆军至少有两三百万人。
做为美国空军的前身，陆军航空队仅拥有1700架飞机，不只机种落伍，并且都是锻练机和战斗机，而德国空军在1939年共拥有8500架飞机，且此中大大都为退役不敷3年的先辈机种。
▲二战各大国飞机产量（图/《大国的兴衰》）
美国工业当然是冠绝全国，但1939年时，陆军仅有6所军工厂，85%以上的机器都已经利用了10年以上，此中还有良多是20世纪初投进利用的，以至有些能够逃溯到南北战争时代。
那一年，美国的飞机产量还仅有5000余架，而德国为8000余架。
在1939年8月的一次大规模军事演习中，美军因为没有足够的坦克，就租用了一家冰淇淋公司的卡车“假装”为坦克，《时代周刊》促狭的总结了此次演习：“看上往，美国陆军就像一伙手持气枪的心爱大男孩。”
02
1940年，在通用汽车原总裁、美国军工总负责人威廉·克莱森的勤奋之下，做为沉睡巨人的美国军工业似乎用了几秒钟就清醒了。
1940年，下半年刚刚发力的美国飞机产量比上一年增长了一倍多，更重要的是，超越了德国：12804架 VS 10247架；
1941年，美国飞机产量又翻了一倍：26277架，据说克莱森本来许诺给罗斯福总统是18000架。
珍珠港事务之后几天，情感低落的罗斯福召见了克莱森，他给克莱森设定的1942年军工消费目标是：3万架飞机、4.5万辆坦克、800万吨商船。
“我们能做到么？”罗斯福想晓得。
“是的，先生。”克莱森立即答复。
“还有其他物品，舰船、枪炮、弹药以及此外种种。那些你也能造出来？”
克莱森照旧给出了必定的回答。
罗斯福精神为之一振。第二天，罗斯福在国情咨文中以极度挖苦的口吻说“那些数字，将清晰的告诉日本人和纳粹分子，他们对珍珠港的袭击事实获得了什么战果？”
克莱森没有说鬼话。据保罗·肯尼迪《大国的兴衰》，1942年，美国造出了47836架飞机，超出了罗斯福已然狮子大启齿的45000架；1943年，那个数字酿成了近86000架。
大国的兴衰——1500-2000年的经济变迁与军事抵触， [美] 保罗·肯尼迪 著
罗斯福被希特勒讪笑的5万架军机消费目标，就那么到达了。
希特勒忘记给罗斯福报歉了。但暗里里，他在1941岁尾就发出了一道元首指令，号令德国工业起头一个“基于现代原则的大规模消费方案”。
《拼实业：美国是若何博得二战的》一书认为，所谓的现代原则就是克莱森的原则，美国的原则，“希特勒特殊提到的是苏联工场的例子，但他心目中所想的其实是美国”。
可不是，元首也落进了“口嫌体曲”的俗套。
03
美国军工消费的“现代原则”是德国和日本无法复造的，或者说，不屑于复造。
德日相信的是国度主导下的指令性军工消费，如《拼实业》所说，“德国军方不竭的干预和改动优先消费标的目的，那让时间、精神和原素材不成制止地浪费在无限造的权要主义迷宫之中”。
而克莱森崇奉的是自在市场和合作精神。他曾在一次讲话中论述了美国式的军工理念。
▲B-29后部的加压舱内部（图/收集）
“美国人民的伶俐才智表现在他们为找到的新的消费办法的日夜工做之中……美国工业是在自在的地盘上生长起来的，我们通过合作精神造造我们的机器。
我们正在更有效的利用那些机器，创造一个战备勤奋的世界笔录。而在各人通力协做，并锲而不舍地将思惟专注于一个目标，即包管美国生活体例并击败侵略者的斗争中，我们的合作精神末将发扬它的感化。”
克莱森军工系统的核心精神就是：把国防消费交给企业处置，而不是政府。
战时，美国出书了一本批示企业争夺国防合同的书：《你的企业走向战事》。
根据那本书的定见，假设一家企业能够消费吸尘器，就能够考虑造造防毒面具；假设一家企业会消费割草机，就能够考虑转产榴霰弹……
美国军方和通俗顾客没什么区别：要求很高，以至挑剔，谁的产物更具合作力，合同就会流向谁。
以德日本土居民闻之色变的b-29空中碉堡重型轰炸机为例，它由4万多个零部件构成。
面临那小我类汗青上最复杂的机器，波音公司不只初次理论了“多线消费拆配法”，在不期然间启动了一次造造业革命；还将零部件分包至多达1400私营消费商手中。
▲B-29超等空中碉堡（图/收集）
其时一位美国工人感慨称：“美国似乎有才能以随意之举做出超越其他任何国度的精心规划所获得的成就。”
没错，市场经济的随意之举，能够战胜轴心国任何统造经济的精心规划。
据《拼实业》一书的统计，战争期间，美国降生了50多万家私营企业，至少2000万名美国人跟随战时工业兴起的机遇，在工场里找到一份新工做。
在美国军工消费高歌猛进的背后，美国军工场的利润也得到同步上升，更惊人的是，美国工人成为了更大的受益者，战时均匀工资涨幅到达70%！
04
保罗·肯尼迪在《大国的兴衰》中慨叹，美国的二战成功当然决胜于战场之上，但军工场更是奇观的发作之地，
“不管德军在东线和西线的反攻中运用了多么巧妙的战术，不断对峙到战争的最初几个月，最末都将被占绝对优势的盟军的火力所压服。
到1945年，数千架英美轰炸机天天都往轰炸德国，苏联赤军的几百个师已做好进攻柏林和维也纳的预备。
那一切从差别角度阐了然如许一个无可置疑的事实：在一场旷日耐久的大规模联盟战争中，财力最雄厚的国度将获得最初成功”。
“即便在那些看上往‘改动了战争历程’的战争中是轴心国而不是联盟国获胜，人们也很难看到那些成功除了推延大战最末结局的到来以外，还有什么此外感化”，保罗·肯尼迪做了一系列假设。
“假设尼米兹在1942年半途岛海战中缺失1艘以上的航空母舰，他在统一年即可得到3艘新型的大型航母、3艘轻型舰队航母和15艘护航航母；
1943年可得到5艘大型航母、6艘轻型的大型航母、25艘护航航母；1944年还可得到9艘大型航母和35艘护航航母”。
▲1943年1月，美国对德国停止轰炸（图/收集）
即便日本结合舰队在承平洋战争中命运再好一点，打得更伶俐一点，面临美国造船坞的“下饺子”攻势，被美国军舰“沉没”也是迟早的事。仅1943年，美国就消费了18434艘各型军舰，及16000艘登岸艇。
1944年6月6日诺曼底登岸时，德军在西线只能纠集319架飞机，往对于盟军的12837架飞机。保罗·肯尼迪引用克劳塞维茨的话说：击剑（就像战争）当然需要身手与体味，但假设一名剑手没剑了，那么身手与体味将于事无补。”
不外，1944年时，美国军机消费的增速已显著放缓了，只比前一年增长了10%多一点，从85898架到96318架。
而背后的原因，却不是什么美国的军工消费潜力已接近极限，而竟然是，美军的飞机太多了，过剩了，不情愿再大方地下订单了。
1944年岁首年月，美国海军已有27500架飞机在役，比1940年时多了10倍；1944财年中，海军得到了2.4万架新做战飞机，比之前三年的总和还要多。
《诸神的黄昏：1044-1945》写道：“美国海军将领们却实逼真切空中临着那个不大不小的抉择：产量越来越多，库存过度痴肥，怎么办？”
1944年2月，美国海军上将欧内斯特·金签发了一份号令，将海军在役飞机的上限设定为3.8万架，而且刚强地回绝放宽。
于是，美国飞机消费线的产量从1944年夏日起头锐减——但不容许彻底停产。
1944年9月，美国海军摘纳了一项更激进的方案：将数千架老旧的飞机间接扔掉，包罗那些已经摆设到承平洋的飞机，好为新飞机腾处所。各级批示官都收到了指示：用一切需要的手段把旧飞机处置掉。
《诸神的黄昏：1044-1945》一书笔录了美军令人瞠目结舌的飞机弃用：“假设一架飞机需要小修，它就会被挈出停机坪丢掉，闪闪发光的新飞时机飞来接替它的位置。
数百架飞机飞到承平洋偏僻海岛的机场，停放在空地上，然后就不要了。许多如许的飞机‘墓地’后来都成了美军轰炸机投弹操练的靶场。
拆解的飞机用推土机推成堆，再把坦克开上往压扁。略微损伤的舰载机被推出飞翔船面，扔进海里，新的填补飞时机从护航航母上飞来。”
二战前，良多人城市像希特勒一样，嘲讽美国人的自在散漫，嘲讽美国人不情愿进工场不情愿当兵，嘲讽美国的“往工业化”，嘲讽美国人只会玩金融好莱坞那些所谓的虚拟经济不会干实体经济，嘲讽美国的私营经济只懂赚钱没有大局看。
他们无可救药地错了。