小时候，家里每年都要买四册黄历，祖父、父亲、大哥，一人一册，剩下的一册，备用，以防谁的损毁或丧失。既然大人备而不消，放着也是放着，我就拿来做我的历书。
大人的黄历，会加上批注，诸如祭奠、嫁娶、出行、动土，诸如吉、凶、宜、忌。我的黄历，我别开生面，在每个日子下面，填上一位我喜欢的人物。
人物从哪儿来？
洋画片。那是那时代少年的更爱，每小我都有大把大把，素材取自《封神演义》《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《杨家将》《白蛇传》，等等。我从中选出365张，一式英雄俊杰——日子就此超卓而梦幻。
某天早晨，我翻开历书，适逢武松轮值。武松景阳冈打虎，那排场，我画过。大虫三技：一扑，一掀，一剪。武松三快：一闪，一躲，又一闪。武松抡起哨棒，劈将下往，却打在了枯树上，把哨棒折做两截。大虫怒吼，翻身又一扑，武松疾速跳开，大虫刚好把两只前爪搭在武松面前，武松就势把大虫顶花皮揪住，提起铁锤般大小的拳头，狠劲擂，擂得五六十拳，大虫早一命呜唤。我把那张武松打虎的画片，搁进上衣口袋。出门上学，有意不走大街，绕行田间巷子。碰着沟坎，纵身飞跃，想象武松就是那般跳。碰着拦道的歪脖子树，挥臂一砍，思量哨棒就是那般劈。课堂上腰杆挺得笔挺，目不旁视，勇士自有勇士的坐相。课间玩“斗鸡”，我师法武松，先闪，继躲，再闪，避其矛头，然后伺机猛攻，几位人高马大的同窗，俱在我武二郎的铜腿铁膝前败下阵来。
武松有灵，必然会在画片上笑出声。
又一日，轮值的是姜子牙，那是我心目中天神级的人物。我读过《封神演义》，熟悉他的全数故事，本来在昆仑山修行，因其凡心未尽，元始天尊派他下山辅佐周王伐商，并赐赉封神的特权。封神，那差事太美了！我背着书包上学，沿途走过陈家、彭家、郭家、李家，总情不自禁地朝人家门里看上一眼，我晓得，那几家堂屋门楣贴着“姜太公在此，童言无忌”，那横条，是我大哥写的。
前天做文课，教师出的标题问题是“我的抱负”，有人写当工程师，有人写当解放军，有人写当白衣天使，更多的人是写当挈拉机手，建立社会主义新农村。我的抱负像天边的那堆浮云，飘忽不定，前天那么想，今天改正来，此刻又变了。那一天，你若问我的抱负是什么，那就是学姜子牙，登台封神。姜子牙封的是死了的人，我封的是活着的人。好比，右边屋里那位成衣师傅，你看到了吗，他在靠门口的处所摆了个连环画书摊，规定看一册一分钱。有一晚，耿大乱子看了四五册，只交了一分钱，他瞧在眼里，啥也没说。也是那晚，我看上了刘继卣、程十发的画风，想把前者的《鸡毛信》《东郭先生》，后者的《画皮》借回家摹仿。一掏口袋，傻了，仅剩下几分钱，不敷交押金。我的困窘必然写在脸上，他看出来了，间接说：“拿回往看吧。”我说：“登个记，留个名字。”他手一摆：“不消，你们那帮学生，我每个都有数。”所以，我封他为“善解人意神”。你再看，前面那家药房，对，就是阿谁站柜台的店员，人瘦瘦高高，清清新爽。他呀，天天凌晨，赶在各家各户开门之前，总要把四周半里长的街道，扫除得干清洁净。没人分拨他，完满是自觉自愿。假设能请他当校外辅导员，我第一个附和，只担忧他能否忙得过来。所以，我封他为“无私奉献神”。且慢，后边有人喊我，哦，是刘蜀吾，同班的。那家伙大大咧咧，嘻嘻哈哈，礼拜天陪我踢毽子，赢了高兴，输了也高兴，从没见他有过懊恼，有过不如意，我封他为“快乐神”。
最自得的，是碰上孙悟空孙大圣值日。我刚好属猴，我读《西游记》，恨不得化做花果山川帘洞的一只猕猴，好跟大圣进修十八般武艺。孙大圣大闹天宫，一举奠基了他响彻三界的威名。我嘛，今天也要学他大闹课堂——不是舞枪弄棒，毁坏次序，而是心神不定，神游天外。教师讲语文，我在课本上画山公，画了一幅又一幅，画够了，又在两个拇指肚上画实假美猴王，在其余八个指肚上画妖魔鬼魅，让他们轮流捉对厮打。玩厌了，我起头揣摩，如何说服文娱委员，让班里排一出《三打白骨精》，我扮孙悟空。
当日被我内定饰演唐僧的，喊周古廉。他家是弹棉花的，兼营出租古典章回小说。他身上有股侠义之气，我那一阵子的许多读物，如《隋唐演义》《施公案》《三侠五义》《七剑十三侠》，都是由他大方供给的。当然啦，选他扮唐僧，不是礼尚往来，而是因为他长相规矩，嗓子也响亮。后来，周古廉进了北大经济系，我们在燕园相逢。记得那年春节，跟他说起小学课堂上的即兴设想，周古廉摇头：“你的性格不像孙悟空。”我认可他说得对，我历来是逍远派，比猪八戒还“无能”，比沙僧人还“悟净”，哪里有半点“斗战胜佛”的影子？
现在回忆起历书上的那些英雄俊杰，仍觉得弥足贵重。佛说三千大千世界，其实，在每一个世界，也存在着三千大千光阴。事实，我与那些英雄俊杰有过密切的互动——每一天，从早到晚，我活泼在他们的光阴里，他们也活泼在我的光阴里。
本文刊发于《光亮日报》2022年11月11日15版
大看版投稿邮箱：gmrbdaguan@163.com
扫码存眷我们
光亮文艺