在唐诗和宋词中间的年代里,有一种文字为难地存在着。它被收录在《全唐诗》里,可是它长得却像《全宋词》。
那是词的小时候。生长在紊乱团结的晚唐和五代十国。
唐朝是907年亡的,北宋是960年成立的,夹在唐诗和宋词之间的五代词,要上溯到唐亡很早以前的宣宗大中年间……
那时候,有小我喊温庭筠。
温庭筠
温庭筠原先不喊温庭筠,喊温岐。
他是唐初宰相温彦博的后嗣。身世富贵,年少有才,不免张狂放浪。他有个表哥喊姚勖,是姚崇的五世孙,其时在湖州任刺史,很赐顾帮衬那个小表弟,给了他良多钱往买书看。
但是温岐同窗,把钱都花到青楼里了……姚勖大怒,亲身把他挈回来,“笞且逐之”。
温岐深认为耻,从此改名喊温庭筠。温庭筠大量的《菩萨蛮》都写于大中年间。因为宣宗喜好,而令狐綯又写不出来,就让温庭筠代写了二十首上呈。那里是此中的一首:
【菩萨蛮】
小山堆叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。
新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
民间关于温庭筠的传说良多。好比,据说他叉叉手就能写出一首应试诗,被唤为温八叉。好比,据说他善吹奏,只如果有孔的他就能吹响。好比,据说他是鱼玄机的初恋教师。
传说多,写得也多。赵崇祚编《花间集》,一上来就选了温庭筠的66首词,不是毫无事理的。
他是唐人中第一个大写特写词的人。也是后来柳永、李清照、秦看他们的前辈。
身为宰相的亲戚,而持久考不中进士的,温庭筠可不是独一个。还有皇甫松。
皇甫松
皇甫松是工部侍郎皇甫湜的儿子,也是宰相牛僧孺的外甥。《花间集》称他为"皇甫前辈"。唐人习惯把进士喊做"前辈",但皇甫松的进士,是身后唐昭宗逃赠给他的。他早年考过良多次,和温庭筠一样,不断考不上。
皇甫松的一生也许很短。短到来不及再考五十年,短到词写得极好却没留下什么故事。短到如他词里的那枝烛,悄悄燃尽,无人知觉。
【忆江南】
兰烬落,屏上暗红蕉。
闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇。
人语驿边桥。
他是江南人,生在江南长在江南,却为甚么写了那首“闲梦江南”的忆江南?
为甚么故老相传,甜肃灵台城外高高的两个土堆里,葬着皇甫松、皇甫竹两兄弟?
甜肃灵台,是牛僧孺的墓地,也是皇甫氏先祖的发源地。
据说昔时,皇甫松兄弟长途跋涉往往灵台,半途染病而亡,最初葬在间隔灵台县城10公里的处所。
他最初的岁月留在了灵台,而他的灵魂,仍踌躇在江南水乡。
“无故隔水抛莲子,远被人知半日羞。”
“梦见秣陵难过事,桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”
陈廷焯《白雨斋词话》里说,唐人里除了温庭筠,再没有比皇甫松写得更好的了。
读到那样的句子,谁还在意他是不是中过进士呢。
出格是在如许的乱世,有没有中过进士,是不是崇高门第身世,都不是那么重要了。
878年,有两个举子同时赴京考进士。一个落选,一个及第。
落选的那位,喊韦庄。及第的那位,喊牛峤。
牛峤
牛峤和皇甫松是亲戚,皇甫松是牛僧孺的外甥,他是牛僧孺的孙子。
身世于如许显要的门庭,原来是人生赢家的初步,可惜生逢乱世,他中进士才两年,黄巢起义兵就攻破长安,于是名相之后,也只能陷身于战乱。几年以后,又有襄王李媪之乱,牛峤先是漂泊吴越,后又寄身巴蜀,过着渡口杨花般的飘荡生活生计。
曾经的锦衣玉食、尊前月下,必然给他无比的难过回忆。
【西溪子】
捍拨双盘金凤,蝉鬓玉钗摇动。
画堂前,人不语,弦解语。
弹到昭君怨处。
翠蛾愁,不昂首。
牛峤也是最早写咏物词的人。
他咏燕子的“体轻唯有仆人怜,堪羡好人缘”,和咏绣被的“不是鸟中偏心尔,为缘交颈睡南塘”读来让人耳热心跳……
还有,“须做一生拼,尽君今日欢”也是他写的……
没办法。那个时代的词,就是那么没眼看的……
你说强烈热闹率性也好,说艳冶放纵也好,乱世啊,乱了的不单是唐,还有文字的肃静严厉沉静。
907年,墨温逼唐哀帝让位,三百年的唐轰然坍塌,全国大乱。
墨温建国时的梁朝邦畿
墨温建了梁。王建建了蜀。马殷建楚。王审知建闽。刘隐建南汉。杨行密建南吴,钱镠建吴越。
耶律阿保机同一契丹各部,建了"契丹",就是后来的辽国。
中国由此进进了团结割据、政权频迭的五代十国期间。
全国乱到那种地步,诸侯们纷繁据土立国,百无一用的墨客往哪里往?
有良多人往了西蜀。
还有一些,滞留长安,四处流落,那些人里,就有写“多情只要春庭月,犹为离人照落花”的张泌。
张泌
唐亡以后,张泌可能事马楚为舍人,也可能滞留长安、成都、边塞等地。总之是四处流落,为米折腰。像一只怠倦的蝴蝶,不再能忆当初的韶华光景。
【蝴蝶儿】
蝴蝶儿,晚春时。阿娇初著淡黄衣,倚窗学画伊。
还似花间见,双双对对飞。无故和泪拭胭脂,惹教双翅垂。
然而唐的坠落,也成全了一些人。
墨温纂唐的时候,韦庄正在西蜀王建那里出差,听到此日塌下来的动静,率领蜀地的仕宦公众大哭三天,拥护王建做了前蜀皇帝。
从此,韦庄再没有回到中原。
韦庄
韦庄是韦应物的四世孙。是韦待价七世孙。他的身世,是京兆韦氏东眷逍远公房。那崇高的门第,并没有为他换得早年的富贵。曲到他快六十时考取进士,衔命进蜀劝解西川节度使和东川节度使的恩怨,命运的眷顾才姗姗来迟。
韦庄
西川节度使王建对他的种种恩遇,末于使他下了决心留在西蜀,并在唐亡的时候全力搀扶帮助王建做了蜀国皇帝。
唐朝皇帝没有给韦庄的功名利禄与宏图大志,王建全都给了他。
而他,也没有孤负王建。他给了王建一个国富民安的前蜀。一个大唐风华的翻版。也慰他对大唐和江南的思念。
【菩萨蛮】
人人尽说江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝双雪。
未老莫还乡,还乡须断肠。
除了思念,一切似乎都好。位极人臣的他,了却君王全国事,博得生前死后名,大丈夫生平所愿,不就是如斯吗?
但韦庄也有他的苦恼。
王建要走了他最亲爱的姬妾,他写“记得那年花下、初识谢娘时”,他写“四月十七,恰是往年今日”,他写“夜夜相思更漏残,悲伤明月凭阑干,想君思我锦衾冷。天涯画堂深似海,忆来惟把旧书看,几时联袂进长安”?
他只能写罢了。长安是回不往了。
910年,韦庄往世。
那一年,和凝十三岁。
再过得几年,那位“曲子相公”将以风一样的速度,十七岁登明经,十九岁登进士第,四十四岁位极人臣。
和凝
和凝很会写词,所以被契丹人称为“曲子相公”。但他少年时写的那些旖旎含蓄的词,大多被他烧掉了。
【山花子】
银字笙冷调正长,水纹簟冷画屏凉。
玉腕重因金扼臂,淡打扮。
几度试香纤手热,一回尝酒绛唇光。
佯弄红丝蝇拂子,打檀郎。
他其实不是个只会旖旎含蓄的人。
年轻的时候他在后梁的郓州军中,独身一人护卫主帅逃命;后来他和儿子一路编《疑狱集》,搜集了许多灾判却公允的案子,力避冤假错案的发作;他主持的进士测验,没有一小我闹事。安从进谋反时,他巧妙应对,末于挫败叛军。
有人曾力证韦庄、鱼玄机、和凝是统一小我。
如许的想象力不知从何而来。也许只因为他的一生太像个传奇。
916年,就是和凝登第那一年,前蜀的顾夐见秃鹫翔于摩诃池上,做诗挖苦,差点被杀。
顾夐
那个摩诃池,恰是以后孟昶的花蕊夫人冰肌玉骨清无汗的所在。
前蜀亡国以后十几年,顾夐在后蜀仕进,若见着摩诃池边的侬情深情,不知会做词挖苦么?
【荷叶杯】
一往又乖期信,春尽,满院长莓苔。
手挪裙带独裴回,
来摩来,来摩来?
况周颐说他古艳进骨,郑文焯说他"极古拙,亦极高淡",而且说只要五代时人,才气写得出如许的句子。
他的“教人魂梦逐杨花,绕天边”,后来小晏改写成“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”,读来令人无限难过。
大致乱世总有一些别样品格。乱世的魏晋风度,教几名流竞折腰,同样是乱世的五代词,骨子里的那些古艳含蓄,至今犹风姿楚楚。
但当然亦有异响。
毛文锡
十四岁进士及第的毛文锡,比和凝还要天才卓异。
917年,毛文锡因与前蜀宰相张格、宦官唐文扆争权,贬茂州司马,子员外郎毛询放逐维州。
毛文锡是在唐五代词人里,第一个写出“边声四起”的人。
【甜州遍】
秋风紧,平碛雁行低,阵云齐。
萧萧飒飒,边声四起,愁闻戍角与征鼙。
青冢北,黑山西。
沙飞离合无定,往往路人迷。
铁衣冷,战马血沾蹄,破蕃奚。
凤皇诏下,步步蹑丹梯。
要到几百年后,范仲淹才写了“衡阳雁往无留意”“四面边声连角起”“燕然未勒回无计”如许的句子。
918年,毛文锡被贬茂州司马的第二年,王建死了,王衍继位。
韦庄为王建倾力打造的蜀国,在王衍手里只庇护了七年。为什么呢?因为王衍残暴且昏庸。
上面有君主残暴昏庸,下面就有臣子恃才傲物。
薛昭蕴
那个恃才傲物的臣子喊薛昭蕴。他当侍郎的时候,上朝也目中无人,弄笏而行,好唱《浣溪沙》词。
他的高足辞回乡里时曾经劝他:"现在离去,我只要一件事恳求您,求您不要弄笏与唱《浣溪沙》了。"
薛昭蕴能否听了进往,不晓得。数年以后,他持笏的阿谁国亡了。他爱唱的《浣溪沙》实是应景:
【浣溪沙】
倾国倾城恨有馀,多少红泪抽泣姑苏,倚风凝睇雪肌肤。
吴主山河空夕照,越王宫殿半平芜,藕花菱蔓满重湖。
925年,前蜀的君臣站成一排降了后唐。
那里面能否有薛昭蕴?史上没有记载。
但此中,有牛峤的侄子牛希济。
牛希济
牛希济早年即有文名,后遇丧乱,漂泊于蜀,与牛峤相依为命,又后来被王建赏识,任前蜀起居郎,在王衍朝做到翰林学士、御史中丞,很过了一段岁月静好的日子。
《生查子》
春山烟欲收,天淡星稀小。
残月脸边明,别泪临清晓。
语已多,情未了,回首犹重道:
记得绿罗裙,处处怜芳草。
牛峤的艳丽,在牛希济那里渐变成清纯温婉。但整个唐五代词“只合十七八女郎,执红牙板”轻歌曼舞的气量,并没有因为接踵而至的亡国有所改动。
后唐灭了前蜀,后蜀灭了后唐,大宋又灭了后蜀。
全国兵火四起,生民颠沛;词笺里的世界,仍然是温存的,婉约的,华美的。
欧阳炯在《花间词》序里说得再也清晰不外:那些词“镂玉雕琼”“裁花剪叶”,艳美无比。
欧阳炯
《花间集》是赵崇祚搜集整理的,但是阐明《花间集》由来的序,是欧阳炯写的。
在前蜀亡后,他和牛希济一样跟着王衍降了后唐。后唐亡,他降了后蜀。再后后蜀亡,他降了大宋。
他一生履历了整个五代的兴与亡,也履历了一个文人所能碰着的盛与衰:他曾当过宰相,也曾被罢过官。
他是个多才多艺的人。精长笛,通绘画,能文善诗,极工小词。小词里的那些绝妙之笔几乎使人要倾倒:
【清平乐】
春来阶砌,春雨如丝细。
春地满飘红杏蒂,春燕舞随风势。
春幡细缕春缯,春闺一点春灯。
自是春心缭乱,非干春梦无凭。
八句连用十个春字,却不让人腻烦,如许的小巧心窍,不是每小我都有的。
可惜,他生在五代。五代的词,连词人本身,也不大重视。最多,也就是让一两个爱文字的君王青眼有加罢了。
在牛希济和欧阳炯列队侍奉新君主的时候,也有一些人,抱定了不仕新君的决心,好比——
鹿虔扆
那个鹿虔扆可能是对蜀情有独忠。
前蜀亡,他出走;后蜀亡,他末身不仕。
【临江仙】
金锁重门荒苑静,绮窗愁对秋空。
翠华一往寂无踪。
玉楼歌吹,声断已随风。
烟月不知人事改,夜阑还照深宫。
藕花相向野塘中。
暗伤亡国,清露抽泣香红。
那首暗伤亡国的词,比李煜的春花秋月何时了可能要早了五十来年。
然而,奈何!
亦有人飘然远往,不知所踪。好比国舅李珣。
李珣
李珣的妹妹舜弦是王衍昭仪。他本身是秀才,通医理,也卖香药——他祖先是波斯人,有着波斯人造香的本领。
前蜀亡后不久,李珣从蜀中搭船沿长江东下,在湖南、湖北一带过了一段期间的隐居生活,然后溯湘水而上,在岭南生活了很长期间。他在那些处所来来往往,写了良多憧憬隐逸的词做,《渔歌子》即是此中之一。
【渔歌子】
荻花秋,潇湘夜,橘洲佳景如屏画。
碧烟中,明月下,小艇垂纶初罢。
水为乡,篷做舍,鱼羹稻饭常餐也。
酒盈杯,书满架,名利不将心挂。
在唐张志和写出“青箬笠,绿蓑衣”以后,只要李珣如许写过。后来墨敦儒写出同样情调的《功德近》,那已在两百年以后了。
和李珣一样,远走异乡的还有孙光宪。
孙光宪
前蜀被后唐灭国那一年,孙光宪正好25岁。
固然正好是干大事的盛年,但他仍是走了。他从嘉州搭船南行,前去江陵(南平国)避乱,那一走就是40多年,从此再也没有时机回到家乡,不断到死。
【浣溪沙】
半踏长裾宛约行,晚帘疏处见清楚,此时堪恨昧生平。
早是销魂残烛影,更愁闻著品弦声,杳无动静若为情。
十年里,故国和故人,都杳无动静。
934年,前蜀亡国第十年,突然传来动静,后唐发作内乱,西川节度使孟知祥据蜀自立,建了后蜀。
摩诃池荡漾的余波,送走了前蜀主王衍,又迎来了后蜀主孟知平和他的儿子孟昶。
孟昶
喜好诗词的人晓得孟昶,大致是因为苏东坡写过一阙《洞仙歌》,说有一老尼,原是后蜀花蕊夫人的侍女如此。苏轼的《洞仙歌》,其实是根据孟昶的《玉楼春·避暑摩诃池上做》翻写的:
【玉楼春】
冰肌玉骨清无汗,水殿风来幽香热。
帘开通月独窥人,欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声,时见疏星渡河汉。
屈指西风几时来,只恐流年黑暗换。
孟昶曾经是个励精图治的君王。蜀国曾享了三十年的和平富贵。但后世只记得,他为花蕊夫人写的那阙词。
君王爱词,他手下的臣子们便也写得一手好词。
毛熙震
毛熙震是蜀人,关于他的材料很少,《花间集》称他“毛秘书”,因为他任过秘书监。秘书监是专掌国度躲书与编校的官,谢灵运、贺知章、白居易都做过,看看毛熙震写的词,便知能当秘书监的,才思大致是不差的。
【何满子】
孤单芳菲暗度,岁华如箭堪惊。
缅想旧欢几事,转添春思难平。
曲槛丝垂金柳,小窗弦断银筝。
深院空闻燕语,满园闲落花轻。
那时蜀国写得更好的,当推鹿虔扆、欧阳炯、韩琮、阎选、毛文锡五人,他们都工小词,都因为如许的本领得君王青眼,当然厌恶他们的人,背地里也喊他们五位是"五鬼"。
在孟昶君臣的歌舞升平中,外面的世界仍然是猛烈的干戈交战。
936年,石敬瑭建后晋。
937年,后晋灭后唐。
943年,南唐君主李昪往世,李璟继位。
李璟
李璟在政治上没有什么高文为,但是他喜好文学。他的词写得很好。他的儿子,就是闻名的才子皇帝李煜。李煜的天才,可能从他那里得来很多。
【摊破浣溪沙】
手卷实珠上玉钩,依前春恨锁重楼。
风里落花谁是主?思悠悠。
青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。
回首绿波三楚暮,接天流。
那哪里还像个君王呢?
君王的霸气和壮志,空空无有……那清楚,就是个细腻又多愁的词人啊!
李璟和孟昶一样,天天领着一群臣子沉浸于写歌词。他最喜好的才子,是冯延巳。
冯延巳
冯延巳是五代词人里又一个宰相,但是那个宰相,可有点儿名不符实。
冯延巳的政治观点和政治才气可算无能。但是李璟登基的第二年,就录用冯延巳做了翰林学士承旨(实掌宰相之权),以至为了偏护冯延巳,和韩熙载等朝臣们闹得不成开交。
君主爱才子,那有甚么办法呢?
【鹊踏枝】
谁道闲情抛掷久?
每到春来,难过还照旧。
日日花前常病酒,不辞镜里墨颜瘦。
河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?
独立小桥风满袖,平林新月人回后。
如许的词,我们看了都想拍桌子喊好呢,何况李璟?
左一句“风乍起,吹皱一池春水”;右一句“魂梦任悠扬,睡起杨花满绣床”;
再一句“双燕来时,陌上相逢否”?
除了政绩平平,冯延巳其实是个可人。
“一愿郎君千岁,二愿妾身常健,三愿好像梁上燕,岁岁长相见”的《龟龄女》也是冯延巳写的。
可惜,南唐的命没有那么长。
975年,在支持二三十年后,南唐被大宋所亡。末代皇帝李煜洒泪对宫娥。
李煜
那年,李煜38岁。
在此之前数十年,李煜醒心艺文,很有生活情趣。他用嵌有金线的红丝罗帐粉饰墙壁,又用绿宝石镶嵌窗格,以红罗墨纱糊在窗上;屋外则广植梅花,于花间设置彩画小木亭,和爱姬赏花对饮。每逢春盛花开,就在梁栋、窗户、墙壁和台阶上充满鲜花,号为“锦洞天”。每年七夕生日,李煜必命人用红、白色丝罗百余匹,做月宫天河之状,整夜吟唱做乐,天明才撤往。
做个词人实绝代,同情苦命做君王。
更同情的是做了末代君王。
【破阵子】
四十年来家国,三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝做烟萝,几曾识干戈?
一旦回为臣虏,沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日,教坊犹奏分别歌,垂泪对宫娥。
三年以后的七夕生日,不知李煜能否仍命人用红、白色丝罗百余匹,做月宫天河之状?我们晓得的是,那一晚他写了一首新词,整夜吟唱做乐,曲到天明宋太宗送来一杯毒酒。
他所有的爱恨情仇,全都和着那杯毒酒,一饮而尽:
【虞美人】
春花秋月何时了?往事知几。
小楼昨夜又东风,故国不胜回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是墨颜改。
问君能有多少愁?好似一江春水向东流。
979年,十国中的最初一个政权“北汉”消亡。
皇权回于大宋一统。
北宋词,渐渐拉开了持重大幕。继唐诗之后,一段新的华彩乐章将在人世间,留下永久的回响。