1995年张爱玲在美凄凉离世，身后一周后才被发现，卫生间丢满纸巾

1995年9月8日，恰逢中秋节，阖家欢聚的时刻。美国洛杉矶西木区的一座公寓里，闻名民国女做家张爱玲，被发现死在了她租来的房间内。法医的揣度，她应该是在六七天之前死于心脑血管病。

张爱玲死的时候，身边没有一小我，以致一周之后才被房东发现。房东女儿打德律风给张爱玲的生前老友林式同。得知凶讯，错愕的林式同赶到现场，在张爱玲的遗体确认书上签了字。

在张爱玲的所有伴侣中，只要林式同见过她逝后身容。

张爱玲躺在房里独一的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何工具，头朝着房门，脸向外眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都天然地平放着。她的遗容宁静，只是出奇地瘦。

桌子上有一沓稿纸和一收笔，还有她为本身立下的遗嘱：“所有私家物品留给香港的宋淇夫妇；不举行任何葬礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空阔荒野。”

房间里的安排，明示着张爱玲晚年生活的“狼狈同情”。她没有家具，就连电视机也放在地上。厨房满是垃圾和没有清洗的碗筷刀叉，卫生间很乱，没有毛巾，四处都是随手扔掉的纸巾。

风华绝代的一代民国才女，就此磨灭。像她笔下的那些女子一样，飘散如烟。

1955年11月，张爱玲分开香港远赴美国。到了美国后，她又以“难民”身份获得永久栖身权。7岁起头写小说，12岁就颁发做品，二十多岁就成为红极一时的天才做家，张爱玲对此次赴美迟疑满志。

初到美国，张爱玲十分自信，认为本身会是比旅美最胜利的林语堂“还要出风头”。凭仗在国内胜利的体味，她妄想着到美国，能和林语堂一样通过写做闯出一番六合，过上美妙的生活。

但是残暴的现实很快就给了她“一计耳光”，张爱玲最引认为豪的写做在美国完全行欠亨。差别的文化语境之下，美国人完全不食她那一套。

穷途末路的张爱玲，不能不乞助老友炎樱。在炎樱的搀扶帮助下，张爱玲住进了纽约的一个慈悲机构办的女子宿舍。那个女子宿舍，形同难民收留所。贵族身世的张爱玲家混迹其间，心中苦涩滋味自不言说！

张爱玲以旧上海为布景所写的做品，没法吸引外国读者，投出往的书稿均惨遭退稿。除了写做外，她再没有其他维生的技能，保存都成了大难题。

1956年2月，张爱玲被迫移离女子宿舍，她向麦克道威尔文艺营写了一份申请书：“目前的经济压力逼使我向文艺营中免费栖身。”假设不是到了日暮途穷，很难相信一贯孤傲的她竟然会如斯谦虚。

现实就是那么残暴，崎岖潦倒的异乡生活压得她几乎失看，喘不外气来。在举目无亲的异国异乡，张爱玲的孤傲还抵不外一全面包。

同年3月，张爱玲得到文艺营的应允，她迫不及待地前去文艺营所在地纽英伦州。张爱玲本诡计好好搞创做，完生长篇小说《粉泪》的写做。可是在那里，她碰见了后来的丈夫赖雅，打乱了所有的方案。

1944年，24岁的张爱玲与胡兰成了解、相知、相恋，不久就和他成婚。那段婚姻竟然只庇护了两年时间，反而让张爱玲的一生饱受争议。本认为超脱尘凡的张爱玲，无论若何不会再相信恋爱。

可是，36岁的她竟然是个“爱情脑”，在见到年长她30岁的赖雅时，竟无可救药地爱上了他。据说，张爱玲之所以焦急成婚，是想找个汉子做为依靠。可惜的是，她的第二段婚姻同样遇人不淑、所托非人。

赖雅是个德裔，出生在费城，从小就才调过人。在20岁之前，他在文学创做上就被视为先天异禀。而他本人确实才调横溢，于是起头了自在撰稿人的生活。在碰见张爱玲之前，他也有过一段失败的婚姻。

在赖雅的世界看里，他只谈恋爱，不谈婚姻。他喜好一小我逍远安适的生活，赚几稿费，就花几钱。稿费花完了，他才会写新做品。然而鬼使神差地，在他65岁那年，却被那个来自东方的女人迷住了。

在了解五个多月后的8月14日，张爱玲和赖雅成婚了。此时的张爱玲已经怀孕，但赖雅明白表达本身不肯抚育婴儿。张爱玲渴求有个家，不消再鳏寡孤独地四处流落，为此她不吝打掉了肚子里的孩子。

为告终婚，张爱玲失往了独一做母亲的时机。可是她不会料到：此后的生活将会因为赖雅的挈累，陷进一地鸡毛。

赖雅抉择和张爱玲成婚，撇开恋爱不谈，他只想找一小我赐顾帮衬本身。他的身体早就出了问题，不只摔断过腿，并且三年前还得了中风。赖雅看似诙谐幽默、安适潇洒，现实上备受经济拮据和身体恶化的熬煎。

婚后两个月，张爱玲渡过了短暂的幸福光阴。一天早晨，张爱玲惊醒，竟发现丈夫躺在地上无法动弹。她大惊失色，手忙脚乱，用尽量气把他扶到床上，然后跑落发门请医生。当听到“中风”两个字时，她停住了。

12月19日，赖雅再次中风，差点一命呜唤。张爱玲惊慌失措将他送进病院，救了他一命。看着赖雅苍白的神色，她突然发现那个汉子是如斯懦弱，他已经衰朽，无依无靠，需要本身的赐顾帮衬。

张爱玲在婚前所等待的“现世平稳”，到如今都成了拔苗助长。从1956年8月二人成婚到1967年赖雅往世，那11年间赖雅频频生病，完全丧失了经济才能，那个“家”成了张爱玲繁重的承担。

现实所迫之下，张爱玲拼命地写做，她需要稿费来养活本身和赖雅，还需要承担赖雅的医药费。她把旧做《秧歌》改编成剧本，获得了一千多美圆的酬劳。而她苦心孤诣写出来的《粉泪》和《北地胭脂》都没能出书。

连续不断的退稿，加上丈夫日就衰败的安康情况，对张爱玲都是难以忍耐的冲击、熬煎。她末于病倒了，卧床不起，陷进深深的失落。

做品在美国没有市场，为了生计，张爱玲在老友宋淇的邀请下，给香港的片子公司写剧本，赚取微薄的收进。《情场如战场》《六月新娘》《小儿女》《桃花运》等媚俗的剧本，都是她在那一期间写的。

在片子公司的邀约下，张爱玲决定写一部关于张学良的剧本《少帅传奇》。1960年10月，她还往台湾搜集材料，可惜收获不大，最末只完成文字稿。为了获得更多赚钱的时机，她不能不再次回到香港。

张爱玲在香港呆了5个月，除了悲伤失看和心力交瘁，她一无所获。她租了一间小公寓来写《红楼梦》的片子剧本，因为只要完稿才气拿到酬劳，成果稿子不断在修改中，她也没能拿到钱。

在港期间，她的生活非常拮据，就连买一双挈鞋都要比及节日打折。丈夫赖雅得知她在香港不尽如人意，频频写信催她回往，张爱玲满心失看飞回美国。此次来港，对她而言无异于一次滑铁卢，一次悲伤之旅。

回到美国后，张爱玲的生活同样不顺。丈夫赖雅已经风烛残年，有一次他在藏书楼摔了一跤，从此就卧床不起。在赖雅瘫痪的两年时间，张爱玲在迈阿密大学担任驻校做家，她一边忙于工做，一边还要赐顾帮衬赖雅。

1967年4月，张爱玲与赖雅分开迈阿密大学。半年后，76岁的赖雅末于耗光了生命的元气，走向灭亡。没有葬礼，也没有告别仪式，他就那么从张爱玲的生射中消逝了，而她只是觉得解脱。

不难理解，张爱玲后来的做品中没有一句提及她生射中的两个汉子。或许在她心里，她情愿他们从未呈现过。

赖雅往世后，对47岁的张爱玲而言，感情生活的最初一炉香已燃尽，仓皇孤单的余生，最靠得住的也许就是钱了。“钱钱钱……”谁能想到一代民国才女张爱玲，也会变得如斯庸俗。

没有了赖雅的挈累，张爱玲的经济情况起头好转。她先是应邀前去纽约一女子学院任驻校做家，起头英译《海上花传记》；后来又得到陈世骧的赏识，进进加州大学伯克利分校“中国研究中心”，研究《红楼梦》。

那两件事，她都很喜好。然而因为疏于人事关系，张爱玲与同事们格格不进。她本身说：“我又不太会做人，接触虽少已经长短良多，不单不给介绍什么传授，即便有人问及也代回掉，说我忙。”

她那种孤介而低情商的性格，引来良多同事的恶感。因为与同事之间的矛盾，最末张爱玲在两年期满后就被解聘。本来性格孤傲。不善与人打交道的张爱玲，自此起头了离群索居、与世隔断的生活。

1972年，张爱玲移到了洛杉矶，不断到1995年往世，她单独一小我流离失所、居无定所的生活了23年的时间。

到洛杉矶的头三年里，张爱玲都没有固定收进，仍然把期看拜托在写做之上。1974年6月，她在给伴侣夏志清的信中说：“投稿都是为了现实的诡计。”幸而有旧做颁发，才有稿酬，用来承担房租和生活费用。

香港大学找到张爱玲，拜托她写一篇关于丁玲小说的研究。夏志清为她行侠仗义：“以爱玲如许的大天才往花时间研究丁玲，其实是说欠亨的。”张爱玲回信告诉他，写如许的文章不外是“为了钱”。

年少成名的张爱玲有着自傲的本钱，可是晚年的她却让步了人生，也让步了那个世界。迫于生活的压力，她的清高孤傲早已荡然无存。

除了现实生活的崎岖潦倒与拮据，从1984年8月到1988年3月，短短3年半的时间，张爱玲在洛杉矶移家多达180余次。不是在移家，就是在往移家的路上。而她频繁移家的原因也难以想象，竟然是为了“遁藏跳蚤”。

老友宋淇描述张爱玲的晚年生活：

“她自往年起移家，即染上了跳蚤。为了省钱，买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁育，弄得她穷途末路，连头发也剃了，每日要洗头，后来只得穿塑胶衣服，再脱扔掉，狼狈不胜，茶饭无心……”

搅得她不得平和平静的，据说是一种北美跳蚤。张爱玲随身照顾简易的行李，只要在新住处发现跳蚤就立即分开。她在给伴侣的信中说：“每月要花两百美圆买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。

风华绝代的民国才女张爱玲，晚年的生活的重心不是写做和研究，更不是游历，而是艰辛卓绝地与跳蚤战斗，那份心酸无人能知。

早在17岁时，张爱玲就说：“生命是一袭标致的华袍，爬满了虱子。”青春韶华的少女说出如许的话，透露出她对人生的悲看失看。没想到一语成谶，她的一生都在试图脱节“标致华袍”上的“虱子”。

老友林式同说，张爱玲确实患过一种因跳蚤噬咬招致的皮肤病，但后来就改变成了她的心理幻象；另一老友水晶以至认为，张爱玲得了神经病，思疑她那一“恐蚤病”来自心里深处。

除了遁藏虫子，张爱玲晚年还不断在遁藏“人”。她消极避世，郁郁寡欢，孤身一人过着闭门谢客的冷清 日子。似乎她已经是上世纪的老物件，被随意丢在时代的角落，任由它落满尘埃。

单独隐居的二十余年，张爱玲晚年不断饱受各类疾病的熬煎。1995年9月的中秋节，张爱玲被发现死在家中。张爱玲往世，常年75岁。传奇一般的女子竟然如斯谢幕，令人唏嘘不已。

9月19日清晨，林式同将张爱玲的遗体在惠捷尔墓园火化；张爱玲没有子女，火化时也没有亲人参加。遵照遗愿，她的骨灰被撒进承平洋。

张爱玲身后，她的做品因为她的逝世，竟然变得热闹起来。“张爱玲热”从80年代鼓起之后，很快席卷华语圈。她死了，但是活在读者的心中。

她在《金锁记》中写道：“三十年前的月亮早已沉下往，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……”热闹与孤单，浮华与苍凉，大喜与大悲，在张爱玲75年的人生岁月中，好像一个轮回。

END.

更多超卓内容，请存眷我的账号@博书。看完文章，记得选举+点赞+评论三连啊~