《倾城之恋》中有如许一句话：
“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：我永久和你在一路；我们一生一世都分别开。——似乎我们本身做得了主似的。”
成年人的情意，曾经信誓旦旦，可到最初，不免情不自禁。
二十五年后，张爱玲愈加深谙那个事理。
她在《半生缘》中向我们诠释：
本来，在那世上，不是所有的故事，都有圆满的结局。
几豪情，熬过了危机，扛过了厌倦，逃过了诱惑，却最末败给了那两个字，无缘。
顾曼桢曾经问沈世钧，他是从什么时候起头喜好她的。
沈世钧说：“第一次看见你的时候。”
但是，到底哪一次算第一次，世钧已经记不清了。
最起头，世钧经常往找本身最要好的伴侣许叔惠。
在叔惠的隔邻，就是曼桢的写字台。
可无数次的偶尔瞥见，也没换来一次了解。
曲到大岁首年月四，叔惠带世钧来到一家饭展，一进门就看到一个少女朝外坐着，恰是曼桢。
曼桢落落大方，却是世钧心怀不安，把曼桢的脸庞轮廓小心地印在了心里。
世钧是从什么时候起头在意曼桢的？
一天，曼桢的红丝绒手套在郊外丢了。
世钧冒着大雨，踩过泥泞的乡下巷子，最初在大树下，找到了那只红手套。
第二天，看到手套失而复得，曼桢又惊又喜，心底情愫悄悄生起，脸不觉又热又烫。
后来，沈世钧回老家的行李箱，是曼桢整理的。
在短暂的别离里，世钧天天都想着曼桢。
回到上海，世钧来曼桢家找她，又送曼桢往教书的处所。
末于，在巷堂里，世钧勇猛地握住了曼桢的手。
那天的月亮特殊有人世味，似乎是从苍莽的人海中升起来的。
在冷夜的街上，世钧心想，待会儿必然要吻她。
他很快乐，那是他第一次对一个姑娘表达他爱她。
那也是第一次，他所爱的人适值也爱他。
假设两人就如许走下往，他们定能迈进婚姻的殿堂。
可是，两人肩上扛着的家庭重累，让相互的程序都慢了下来。
顾家的一各人子七口人，要靠女儿曼桢养活；
沈家老爷子身体一天不如一天，指看着儿子世钧继续家业。
顾太太不晓得世钧能否想娶自家女儿，沈家老爷子嫌曼桢是舞女的妹妹。
外人的量疑，毕竟侵扰了两人的心。
就在两人急需靠近，却丢失标的目的的时候，曼桢偏偏又被命运狠狠地捉弄了。
曼桢被姐夫祝鸿才玷污，接着又被囚禁了起来。
虽然世钧也往找过曼桢，可他被仆人挡在门外，很难听到曼桢失看的哭声和唤救。
曼桢想委屈地向世钧抱怨，本身若何被欺侮、被囚禁，可她的勤奋最末全成了白搭。
本来相爱的两人，是若何酿成最意难平的陌路人的？
《半生缘》里有如许一句话：
“豪情如许的工具是很难处置的，不克不及往冰箱里一搁，就认为它能够保留若干时日，不会变量了。”
曾经无数次懊悔，怪年少的本身没有运营体味，不懂爱护保重宝贵，对豪情少了敬畏。
畴前，所爱隔山海，山海皆可平。
到后来才大白，即便拼尽全力，有些山海也难以铲平填平。
恋爱的最遗憾的处所就在于，想拼命创造时机，只因为无缘，命运就将所有的付出毁于一旦。
有人说，世钧和曼桢的悲剧，全怪姐姐顾曼璐。
可未曾想，她也曾被一段无缘的恋爱熬煎得皮开肉绽。
在顾曼璐心里，始末记着一个名字，那就是张豫瑾。
年轻时候的曼璐和豫瑾，一个少女怀春，一个少年英姿。
他们躲过弟弟妹妹们的目光，牵手走过幽深的巷堂。
然而，那段真诚豪情，仍是没能逃过命运的磕绊。
曼璐和豫瑾豪情的瓦解，从缺钱起头。
因为家道中落，父亲往世，年迈的祖母和母亲需要赡养，还有一个妹妹和三个弟弟在上学。
为了养活一各人子，曼璐不能不舍弃本身的爱人，投身霓虹闪烁的舞厅，用青春来换生计。
畴前的少女曼璐，在生活的重锤下，画上浓艳的妆容，学会了巧笑巴结，末于活成一个庸脂俗粉式的女人。
豫瑾也不能不放下那段豪情，走上另一条人生道路。
多年后，两人再次碰见，早已物是人非。
豫瑾到上海来处事，暂住顾家，听到曼璐已经成婚的动静，他的神气也有些不天然。
再看二妹曼桢的声容笑脸，每一个姿势和动做都非常熟悉。
豫瑾快要走了的前两天，曼璐才晓得动静，她决定再见豫瑾一面。
那天，曼璐穿了一件紫色的衣服。
畴前，她有件深紫色的绸旗袍，豫瑾很喜好那件衣裳。
一幕幕美妙的回忆涌上心头，曼璐想要一诉衷情，豫瑾却死力胁制。
豫瑾顿了顿说：“畴前那些话还提它干吗？曼璐，我闻声说你得到了很好的回宿，我十分安抚。”
曼璐只说：“哦，你闻声他们说的。他们只看见外表，他们哪儿晓得我心里的滋味。”
聊到最初，豫瑾的一番话彻底浇熄了她心中的火焰；
“人老是要变的，我也变了。我如今脾性也跟畴前两样了，也不知是年纪的关系，想想畴前的事，十分稚嫩好笑。”
有时候，击垮一段豪情，一句话就够了。
现实就是那般残暴，连一点如梦的过往，都不给曼璐留下。
豫瑾的羞于认可，加上现实不幸婚姻的熬煎，让回忆酿成刺心的工具，一想起就觉得痛苦不胜。
“不想想畴前，我是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾成婚了。我实傻，实傻。”
末于，曼璐不由得痛哭起来，眼泪抛沙似的落下，摧毁肺肝地啜抽泣。
听过一段话说：
“其实最难受的莫过于：当你赶上一个特殊的人，却大白永久不成能在一路，或迟或早，你不能不舍弃。最初喜好酿成了不甜，深爱酿成了心酸。”
到后来才晓得：所谓再见，即是再也不见；所谓再续前缘，是更大的谎话。
过往的末将远往，越过山丘，并没有人在等待。
无缘错过的挚爱，毕竟是我们一生的遗憾。
《半生缘》后面，在家庭的安放下，沈世钧娶了另一个女人，石翠芝。
但翠芝爱着的人，不是世钧，而是叔惠。
在世钧家，翠芝第一次见到叔惠。
最起头，翠芝不断没有跟叔惠说过话，可叔惠一搭话，翠芝的脸就飞红了。
一天，翠芝邀请叔惠同游玄武湖，两人坐在游船上，气氛还有些为难。
一条小船和他们擦肩而过，叔惠学着南京方言，喊对面荡舟的女子“夺姑娘”，他卷着舌头学南京话的样子，一会儿把翠芝逗笑了。
比起世钧对翠芝的疏离，他发现了翠芝的心爱。
常人总认为翠芝一副大蜜斯脾性，在本身喜好的人面前，她酿成一个温存可人的小女人。
跟着心底的情意繁殖，叔惠却一再胁制本身。
他担忧，假设要谈到婚姻，本身只是一个穷小子，和翠芝其实不门当户对。
他也不肯高攀，心中的骄傲让他扼住了缘分的延续。
想起翠芝对本身的一番情意，叔惠心中只要无缘的难过。
再见翠芝，她已经和方一鹏定亲了。
叔惠的呈现，让翠芝的心摆荡了。
那天，世钧曼桢一行六小我往清冷山玩。
翠芝想往看庙里的僧人，只要叔惠有兴致陪她一同前去。
从天明到暮色，陪同在翠芝身边的，才是她亲爱之人。
之后，翠芝做了一个让各人震动的决定，她去除了和一鹏的婚约。
但是，翠芝仍是没能和叔惠在一路，她和世钧成婚了。
新婚之夜，世钧和翠芝聊起了亲戚，翠芝问世钧有没有重视他人的头发式样。
说到最初，两人谈话的材料越来越匮乏。
躺在统一张床上，世钧和翠芝心知肚明，他们固然步进了婚姻，可心里拆着的其实不满是相互。
每小我的心里，都有一个位置，留给那份没有得到的爱。
可眼下的婚姻还要我们往运营，家庭的责任需要我们担任，既然错过了不屈不挠的时机，那就好好爱护保重面前人。
有的爱得不到，有的人那辈子也忘不掉。
与其强求成果，不如学会放过本身，把真诚的豪情放在心里，带着美妙的安慰，陆续本身的人生历程。
走过半生，不能不大白，爱而不得，才是人生常态。
《半生缘》还有一个名字，喊做《十八春》。
1950年，张爱玲以“梁京”的笔名颁发小说《十八春》。
1968年，张爱玲把《十八春》最初的大团聚结局，改成了悲剧，而且改名为《半生缘》。
故事的最初，曼桢博得了讼事，和祝鸿才离了婚，她单独抚育孩子。
再见世钧，她用最平平的口吻，说出了那段不胜的往事。
她仍关心着世钧的幸福，但她晓得，他们永久回不往了。
《半生缘》开篇有一句话：
“关于三十岁以后的人来说，十年八年不外是指缝间的事；而关于年轻人而言，三年五年就能够是一生一世。”
恋爱是人生傍边少有的，不克不及以成败定论的一件事。
缘来缘往，离合离合，一路前行，相信命运自有安放。
人那一生，总要渐渐释怀，潇洒告别，转身当下。
纵使再相爱，假设无缘得到，那就到此为行，好好爱本身，好好爱护保重面前人。
愿你我各自爱护保重，再遇良人，心安圆满。