在人类汗青上，每当一种革命性的新兵器呈现，随之而来的就是戎行做战体例、战斗编组、人员构造，甚至整个社会关系和世界格局的浩荡变化。
为什么火器单单钟情于法国？
当13-14世纪之交的欧洲人在与阿拉伯人的战争中初次见到火器时，事实禁受了如何一种震慑和惶恐，我们已经不得而知。
我们所晓得的是，中国人很早就将火药运用于军事做战，至迟在元朝至元二十七年（1290）到至顺三年（1332）之间，中国人就消费出了铜造火铳，然后又经阿拉伯人之手传至欧洲。
法国早期火器“手持射石炮”，约造造于1390至1400年。在火药西传的过程中，欧洲人率先接触的是阿拉伯人利用的金属管型火器“马达法” （类似中国突火枪）。“马达法”传进欧洲后，被改进开展成为后世火枪
在14世纪那一百年中，亚欧大陆两头的火器根本处于统一程度。但进进15世纪后，火器起头呈现了显著的分野。
消费火药和火器，需要手艺（金属冶炼与铸造、硝的提炼、火药的配比合成）、资本（硝、硫黄、铁、铜、锡、铅）以及巨额资金——亦即需要必然规模的工业系统、自在和普遍的贸易商业，以及足以包容相关财产活动的城市。
而火炮的利用者，还需要有数学、化学以及金属冶炼、加工等诸多常识。而那些常识技能，又恰只属于以工贸易者为代表的新兴城市资产阶级。所以从一起头，火器就成了城市资产阶级和以城市为依托的新兴君主政体反对封建领主的特有兵器。
铁量射石炮，1450年铸于法国梅茨，该炮重达200千克，长82厘米，可以发射重6千克的石弹
兼具那些有利因素的法国，成了火器大规模运用的先行者。而曾经在弩弓和盔甲造造手艺上远远领先的意大利诸城邦，则因为远离大宗金属产地而失往了合作优势。
在1415年的阿金库尔战争中，法军就利用了大量火门枪和发射石弹的火炮，但仍惨败于英军的长弓箭雨之下。那些初生的火器表示是如斯欠安，以致于约翰·基根在《战争史》中嘲弄道：“如有哪个骑士或弓箭手刚好挡在偶发弹的弹道上，他就是命运欠好。”
插画《阿金库尔战争》，约绘于15世纪早期。1415年，在英法百年战争的阿金库尔战争中，法军就利用了大量火门枪和发射石弹的火炮，但因为此时火器开展尚不成熟，法军仍惨败于英军的长弓箭雨之下
但法国人其实不悲观，陆续完美本身的火器和战术。他们不竭改进火器，还成立了常备炮兵和攻城炮队，末于在1450-1453年的一系列战争中，以火炮击毁敌手的要塞和堡墙而突破战争僵局，最末迫使英国人退出诺曼底和阿基坦。
为什么火器单单钟情于法国？英国人咋就不开展火炮呢？
一切现实，皆必有其汗青逻辑。
国王要对封建领主们宣战了
以法国为代表的欧洲重甲马队不断不变地连结着量量优势。在尔后相当长一段时间内，封建轨制所产出的骑士不断是欧洲各次要王国戎行的绝对主力。
为了胁制对方的骑士和填补己方骑士的不敷，各国又鼎力填补廉价的长矛兵——长矛兵构成方阵庇护批示部和辎重，马队则做为突击力量。
至于在东方被普遍利用的弓弩，却遭到了教廷的严禁。1139年，教廷公布基督徒相互之间不得利用弓弩，违者应受咒骂——理由是天主痛恨弓弩。但更深层的原因，是弓弩对封建/骑士轨制构成了深远的威胁。
要晓得，培育提拔一个射手远比培育提拔一个骑士随便，弩手则还要更随便一些，如十字弩手只需简单讲解稍加操练，几个小时就能够成才——一个贱民只要手持劲弩，就能够与骑士轻松对阵，并且还颇占优势（十字弩能够射穿锁子甲，恰是它的呈现迫使欧洲骑士裁减了习用的锁子甲，转而摘用板甲）。
关于骑士团而言，弓弩无疑是对整个封建/骑士轨制的搬弄与倾覆。然而教廷的禁令，也仅仅只是造约了欧洲大陆传统上帝教国度的弓弩军种开展。孤悬海外对教廷一贯不怎么征服的英国人却对此五体投地，陆续开展他们的传统长射手——于是在阿金库尔战争中，贱民身世的英国长射手，就用飞蝗般的箭雨干掉了法国的骑士老爷。
教廷固然严禁弓弩，但毕竟禁不了戎行对远射刀兵的渴求。所以火器在欧洲大陆，出格是在身为正统上帝教国度的法国，做为弓弩的合法替代者，得到了极为敏捷的开展——英国却因为已经拥有了长弓如许优良的远射兵器，陷进了途径依靠的泥潭，在火器开展初期重视不敷，故而落后于法国。
那么，骑士团为啥不煽惑教廷再搞一次针对火器的禁令呢？那是因为，此次是国王要对封建领主们宣战了。
火炮在那一阶段逐步崭露头角，成为攻破城堡的头号杀手。在英法战争中初尝甜头的法国人，敏捷生长为火炮的头号拥趸和手艺引领者——火炮既然能突破英王的城堡，当然也能搀扶帮助法王突破他封疆之内那些桀骜不驯的领主城堡（如路易十一之对于勃艮第公爵），迫使领主诚恳臣服，从而成立起了中世纪欧洲第一个中心集权国度。
而几乎在统一期间，奥斯曼土耳其也于1453年以重型火炮轰垮君士坦丁堡的狄奥多西城墙，从而攫取了那座蛮族垂涎已久的汗青名城。
达达尼尔炮 （Dardanelles Gun），现躲英国皇家军械博物馆
在火枪手面前，骑士的性价比已何足道哉；在火炮面前，更高大的城堡也吹弹可破。
划分欧陆天文分野的汗青任务
1494年，靠着炮兵手艺称雄欧陆的法国人，再一次获得了严重打破——他们将发射铸铁弹丸、用青铜整体铸造的加农炮拆上两轮木量炮车，炮车再通过一架两轮的前车套上曳马，炮身仰俯则可通过炮尾下方的楔子来调剂。那些改进，使火炮的灵活、射程与精度大为进步。
法王查理八世随即照顾40门那种新型火炮进侵意大利，仅用8小时就攻破了曾历7年围攻不破的那不勒斯圣乔凡尼要塞。
圣乔凡尼要塞的沦陷，霎时让浩瀚的欧洲小邦变得惶恐不安。出于对法国大炮的惶恐，意大利各小邦的军事工程师们挖空心思往开发新的防备工事。
一种新的筑城法，则在短短半个世纪内就臻于成熟——它一改欧洲旧式城堡墙高而薄的传统，变得低矮而厚实。向敌面以石砌成楔型斜面，以利构成跳弹，削弱弹丸对墙体的侵蚀。堡顶部则厚实宽阔，有利于己方火器居高临下还击敌手的攻城炮兵。那就是“棱堡”。
卡斯蒂略的圣马科斯堡，位于今美国佛罗里达州
在那一轮防备系统重构过程中，以法国为代表的中心集权国度，严厉限造辖下封建领主对旧城堡的改建，因而新型棱堡仅限于建在边境线的要点上。
于是乎，欧洲大国的现代鸿沟线，即由此被那些棱堡点点连线给勾画了出来——固然它们末逃不外被更重更大的火炮摧毁的命运，但总算完成了划分欧陆天文分野的汗青任务。
棱堡为弱者又一次供给了自保的处理计划。
它独一的弊端就是工程造价过分高贵——所以只要那些极其丰裕的小邦或城镇（并且还得是中心集权力所不及之处），才修得起如许的末日庇护所。
但一旦那些小邦或城镇建起了棱堡，它们就勇于挑战大国之君，在国王的大炮面前勇猛地说“不”。
从“方阵”到“横队”
尼德兰原为崇奉上帝教的西班牙国王之属地，地处莱茵河、马斯河和斯海尔德河进海三角洲，陆海商业极为兴旺，西班牙帝国一半的财务收进都来源于尼德兰。
1568年，尼德兰的新教教徒起义对抗上帝教的西班牙国王，凭仗着无数棱堡和纵横沟壑的地形，他们竟与西班牙大军纠缠了四十年之久。
尼德兰人在战争中进修战争，针对西班牙戎行引认为傲的“西班牙方阵”，尼德兰统帅拿骚的莫里斯亲王创造了一套新的阵型战术。
16世纪后半叶，是“西班牙方阵”的极盛期间，它以轻重火器连系长矛兵左刺战术，一度称霸欧陆无对手。但到尼德兰战争后期，“西班牙方阵”就逐步表露出了短板。如前所述，“西班牙方阵”设立的初志，是为了对于法国人的优势马队。
《罗克鲁瓦最初的歌声》，现代，奥古斯托·费雷尔-达尔茂，布面油画。该画描画的是三十年战争中发作于法国北部的罗克鲁瓦战争（1643年5月19日）。该战中最初幸存的西班牙军第全军正结成大方阵期待法军策动总攻，以保护其他友军残部撤离
因为马队灵活性强，所以就必需考虑四面受敌的情状，而只要方阵才气够包管各个标的目的都有平衡的火力输出。所以“西班牙方阵”凡是为1500-3000人的大阵，每个横队正面为50-60人，纵深则多达20-40行，火枪手被长矛手包抄在中心。面临四面围合的法军重马队，西班牙火枪手能够在长矛手围成的方阵中心，沉着地轮流前出射击、退回拆弹，循环往复。
但要连结那么大个阵型，则战场灵活性就很成问题了。并且浩瀚人员麇集一团，中弹概率也大幅增加。若只要一面迎敌，则阵型中前方的大量人员、火力又无用武之地，处于闲置形态。
所以莫里斯针对“西班牙方阵”的不敷，效仿罗马的步卒大队，创建了规模小得多的“莫里斯横队”（当然也与尼德兰戎行军力缺少有关）。
简单地说，“莫里斯横队”就相当于把“西班牙方阵”从正方形拍扁拉长成5倍边长的矩形，再切成5条小块（莫里斯横队凡是为550人，横队正面仍为50人，但纵深只要5行火枪手），只凸起一个标的目的的火力输出，而完全舍弃其他三个标的目的，纯靠战场灵活来填补侧背的空虚（归正“西班牙方阵”灵活性差，西班牙人的马队又不咋地）。
不竭压减纵深长度，扩展横队宽度，那就是16—17世纪之间欧洲军事革命的支流标的目的——而决定纵深长度的，则是火枪的再拆填速度。
莫里斯之所以勇于把他的火枪手纵深削减为5行，是因为到他的时代，颠末严厉操练的火枪手共同改进后的火枪，拆填速度已经大大进步，只需要5人轮流拆弹即可连结不连续的射击。而较早时候一般需要8-10人（所以那一期间火枪手的纵深也相对多至8—10行以上）。
火枪手与长矛手合二为一
跟着火枪的输出能力越来越大，长矛手渐渐变得无所事事——他们的使命是匹敌对方的马队冲击，庇护己方倒霉近战肉搏的火枪手——因而其占比也就越来越低。
但仍没有哪一收戎行勇于完全撤编长矛手，事实肉搏的威胁是现实存在的，曲到17世纪法国人创造出刺刀。
最后的刺刀呈现在17世纪上半叶，但最后仅只是一个可间接插进滑膛枪口的锋芒，既不安定又障碍射击，拼刺时用力过猛还随便损伤枪管。曲到1688年，法国元帅德·沃邦创造了用专门套管将刺刀固定在枪管外部的套管式刺刀，火枪手才末于与长矛手完美地合二为一。
火枪也在不竭进化。跟着利用预造枪弹的燧发枪的呈现，再拆填速度进一步提拔，横队的纵深进一步缩减到4人，再后来又减到3人，以至2人。
如许一来，同样人数的戎行，能掌握的战线就变得越来越宽。
但新的问题随即呈现，那种正面宽纵深小的长横队型，很难整体转换标的目的。行军速度也不克不及太快，即使是在平整无阻的地形上，也只能以每分钟70-75步的速度迟缓运动——不然队形就要散乱。而过长的正面，又使得那个长横队的两翼力量薄弱，更随便遭受仇敌马队的袭击。因而己方的马队和重炮就只能设置装备摆设在两翼加以庇护，整个会战期间最多只能停止一次转移。
那个过长的阵型往往难以连结整体协调地运动，在做战接敌的过程中，常分红中心与两翼三个部门。因而，有体味的统帅就会使军力占优势的一翼陆续向前推进，力争从仇敌较弱的侧翼完成战术迂回；而另一翼则停行前进，积极钳造当面之敌使之难以离开，以共同迂回翼。
那，就是让普鲁士的腓特烈大帝称雄于世的斜线战术。
插画《罗斯巴赫会战》
因为在战斗中变更队形极其费时，还随便形成紊乱予仇敌可乘之机，所以那一期间的统帅在会战中绝不随便改动队形。一旦步卒进进战斗，则会战的胜败便由一次消亡性的突击所决定了。
那种战斗体例，比拼的就是两边戎行的数量、操练、配备和意志力——谁的步枪射速更快、谁的戎行更能忍耐伤亡、哪一方的统帅更我行我素坚忍不拔，哪一个国度能征募更多的炮灰。
后人把那种打法，形象地称之为“列队枪毙”战术。
横队变纵队背后的社会变化
欧洲列强用那种体例厮杀了上百年，丝毫没有觉得有啥不合错误，曲到英国人在北美碰上了起义的乱党大陆军。
在北美，操练有素的英国戎行碰上了连根本阵型都摆不来的起义兵——那些起义者大都没有承受过戎行操练，游击习气深挚，习惯于人自为战。
那几乎就是一群乌合之寡嘛！
但那群“乌合之寡”因为战争胜败露关心身利益，所以战斗意志远较英军坚韧，很少有临阵脱逃的。他们大都配备有性能优良的火枪（如闻名的肯塔基燧发来福枪），并且射击准确。
他们其实不像英军所期看的那样，对照着欧洲的传统战争端方，在平整的开阔地上与英军玩“列队枪毙”游戏。而是习用诈计把英军引进浓密的丛林，再分红若干小兵群，操纵每一个天然掩蔽物，朝仇敌冗长的行军纵队打冷枪。
插画《前进中的英国线列步卒》，出自《哈泼斯青年》杂志
假设英军忍耐不了那种偷袭，摆开横队诡计接战，他们就会敏捷撤离——而被长横队阵型挈累的英军，底子不成能逃得上他们。
欧洲人开展了近两百年的横队战术，第一次碰上领会不开的难题。接下来，革命后的法国人就更是给全欧洲列强上了一堂触动灵魂、深进骨髓的军事课。
那一期间，欧洲列国的戎行成分都差不多——军官大都出自贵族世家。兵士则多来自社会底层，三教九流的社会残余一应俱全，毫无荣誉感和责任心，且一旦进进戎行几乎就是末身退役。
而革命后的法国戎行则呈现了脱胎换骨的改变。与美国大陆军类似，刚把多量贵族军官清理出戎行的法军一度也是乱糟糟的——海量的新兵加进戎行，使得法军兵源空前丰裕。但那些新兵蛋子固然热情弥漫，但还没有时间在操练中足够掌握横队战术，更谈不上以同样的战斗队形往对于干练的、体味丰富的普鲁士和奥天时步卒。
而在战术势态上，法国既没有北美大陆的原始丛林，也没有能够随意灵活的宽广空间。重生的法军必需在国境线和巴黎之间阻遏或击退敌军。
所以法军必定无法照抄北美大陆军的散兵群游击战术，而只能硬着头皮与强大的敌手展开会战。为使人数浩瀚，但操练较差的法国兵能稍有掌握地对于反法联盟的戎行，法军把横队改为密集纵队——纵队比横队易于连结次序。就算纵队被打乱，也仍然能以较密集的队形停止对抗；纵队比横队随便掌握和批示，行进速度也能够增加到每分钟一百多步。摘用纵队，就能够把传统的那种因为“转不动”而被迫将会战酿成“一锤子买卖”的打法，合成为若干个独立的战斗。那又有利于那些因为撑持革命而被前方提拔、但却严峻欠缺大兵团批示体味的法国年轻军官发扬……
那么问题出来了：既然纵队有如斯多的益处，为什么只要法国人摘用？
因为，只要为了亲身利益而战的人，才可能在没有国王和将军的监视之下，仍然有固执奋战到底的决心。雇佣军和坑蒙拐骗拉来的兵，无论若何都做不到那一点，他们充其量只是“恐惧他们的长官胜于恐惧求助紧急”罢了。
插画《1806年10月14日，耶拿战争》
1806年的耶拿会战，就是重生的纵队战术之国法国，与传统的横队战术之王普鲁士之间的一场巅峰对决。
那场战争中，法军足够发扬了纵队战术的小、快、灵特征，而普军则把横队战术的笨、慢、呆演绎得淋漓尽致。
用德国人恩格斯的话来评论耶拿之战，或许是最适宜的：“由拿破仑开展到最完美地步的新的做战办法，比旧的办法优胜得多，以致在耶拿会战以后，旧的办法遭到无可挽回的彻底的破产，在此次会战中，动转不灵、运动痴钝、大部门底子不适于散兵战的普鲁士线式队形，在法国散兵群的火力下几乎瘫痪了……”
纵队战术博得了巅峰对决。但更深入地讲，在耶拿战场上获胜的是使那种战术得以实现的社会变化——而那才是力量之源。