做者 | ReadAbroad
来源 | 远读重洋
ID | readabroad
你有没有想过，假设你能够心想事成，那你的人生巅峰更好能够混成什么样子？
起首，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——例如说身家300亿，公司市值600亿，够不敷？
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星。
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮流邀请你——TED演讲至少也得往一次。
还要有爱，每一个家人都一心一意撑持你的事业；亲爱的朋友身家过亿，却甜心来给你做二把手。
要有权，有800个手下听你发号出令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工。
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——实是人见人爱，花见花开。
有闺蜜，闺蜜仍是希拉里·克林顿的亲闺女。
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不停口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你往参与国宴，传媒富翁默多克上赶着给你投钱。
假设你拥有如许的人生，你会不会觉得本身混得还不错？
好了，该醒醒了。
那小我不是你，而是她——
有一个女人，曾经同时拥有那一切。
而今天，她却锒铛进狱。
所有人弃她而往，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的仆人公，伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes）。
她过山车一般的跌宕人生，成了2022年我听过的最超卓、也最让人感慨唏嘘的实人实事。
而把她的故事写下来的人，也恰是把她从巅峰上推进万丈深潭的阿谁汉子。
故事做者和伊丽莎白
假设说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民喊好又喊座的——你可能很罕见到同一的谜底。
但是在美国，那个谜底很随便找到。
那就是那本《滴血成金》（Bad Blood）。
到了岁尾，谁家的榜单里没有那本书，都欠好意思说那是我们家的“年度榜单”：
美国亚马逊2018年度更佳图书
美国国度公共电台(NPR)2018年度更佳图书
《时代周刊》2018年度更佳图书
《金融时报》2018年度贸易类更佳图书
《华尔街日报》2018年度更佳图书
《华盛顿邮报》2018年度更佳图书
比尔·盖茨2018年度选举图书
Inc. 杂志2018年度更佳图书
在美国豆瓣上，那本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
那个功效对得起做者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤（John Carreyrou）。
他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深进访谈，此中还包罗60多个伊丽莎白的前员工。
他是第一个揭开伊丽莎白实面目标人。
而那个传奇的故事还将陆续下往——
《滴血成金》改编的片子版权已经被传奇影业重金拿下。
即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
假设说在2018年挥手告别的时候，你给本身立一个新年Flag：只读一本英文书——
那我选举你必然要读那本《滴血成金》。
因为如许的故事，实的是看一个少一个。
01
肤白，貌美，富家，名校
不爱科研只爱钱
有人很猎奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
其实她做的工具，阐明起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们往病院化验，医生会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）创造了一个工具，不消大针头，不消扎胳膊，不消抽好几管儿，悄悄扎一下手指头，一两滴血搞定，能测出你几百项心理目标。
关键是，它还很廉价，随时随地能够测。
在家能够测，在楼下的超市和药店都能够测。
等个洗照片儿的时间，就能够拿到你的检测成果了。
多快好省一站搞定。
那就是小伊的创业项目。
听上往是不是也没有比登天更难？
就是那个生意，让她的公司市值到达了600亿人民币以上。
也恰是那个生意，让她走上了立功的不回路。
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福停学的原因讲起。
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
和其他小伴侣考上名校纷歧样，小伊很清晰，她的目标远不行是名校那一站。
7岁那年，她想做一台光阴游览机，然后她把详尽的设想图纸画满了一整个条记本。
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
小伊一点儿都没踌躇：“我想做亿万财主（billionaire）。”
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有10亿美金。”（No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.）
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
小伊童年
从高一起头，她就是全A的优良生。假设想做一名胜利的企业家，抉择斯坦福攻读理工科是更好的抉择。
2002年，她被胜利登科，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费撑持她的科研项目。
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴致，我想挣钱。”
她承受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私家企业是产生影响力更好的体例，它是改动世界的东西。”
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Robertson）以至例外让她到尝试室给博士生帮手。
钱宁传授
2003年的暑假，她跑到新加坡的尝试室做项目，那年恰是非典（SARS）在亚洲残虐的时候，她觉适当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，必然有更好的办法。
重新加坡回来，她把本身关在家里，闭关5天，天天只睡1、2个小时，穷尽她所学常识，写出来一份专利申请，是一种能够穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
当她把那个工具拿给钱宁院长看的时候，院长就震动了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她如许，能把理工科杂七杂八的常识畅通领悟贯穿，用一种我都想不到的体例，创造出一个工具来。”
院长鼓舞她说：“出往逃求你的梦想吧！”
2004年，她抉择了停学，分开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈附和她把教导基金里的钱都拿往做生意。
她兴办了一家公司，董事会参谋是钱宁院长。
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
公司的名字喊Theranos，是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。
Theranos标记
可她选定的标的目的——微量血液检测，也就是她的创业项目，其实不被其别人所看好。
斯坦福一个医科传授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大大都疾病做出准确检测的。
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，如许一来，包罗细胞碎片之类的杂量，就会乘隙混进细胞间量液傍边，招致检测成果禁绝。
好几个传授都说她做的是无用功。
只要她本身和钱宁院长相信她可以胜利。
一家有着15年汗青、更高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
02
名校生创业，飞一般的觉得
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不敷的。出格是一个手艺公司，小伊更需要大笔的融资。
和良多创业者一样，她第一轮的融资来本身边的亲戚伴侣。
她的邻人就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
她能给人展现的，只要一份26页、薄薄的贸易方案书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血手艺，然后通过无线手艺传输血液阐发数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
总而言之，都是一些不懂医药和血检手艺、却情愿相信她的人给她投了钱。
她胜利融到了600万美金。
接下来的工作就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，酿成600亿人民币。
小伊心想：我要做如许一款产物——
让所有恐惧打针抽血的人，都能轻松获得本身身体的各项目标。
那此中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有目标？——全面的化验阐发
怎么准确输出成果？——前两步的完美平衡
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯进修，对完美的要求毫不当协。
但以她停学生的才能，又憋不出来那么个工具，可怎么办？
谜底只要一个：造假。
一起头，她想做的是一个粘在胳膊上的玲珑的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体目标。
成果做不出来。
她和团队就做了一个“凑活”的版本——
一个大个儿的、血糖检测仪一样的工具抽血，只能测血糖。
假设想丈量更多的目标，仪器就会更大、更粗笨。
成果是造了一台只能在尝试室里用的大机器，抽出来的血，搜集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信誉卡，把它塞进机器，能够起头阐发。
阐发仪器和血盒
她没想到，做那个工具会碰着那么大困难。
因为当你取的血太少的时候，成果就是连化验用的样本都不敷。
怎么办？只能兑水，用心理盐水稀释。
成果就是你的血酿成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
怎么包管测出来数据仍是准的？那对后续的化验阐发提出了浩荡的挑战。
他们发现，在阿谁厚厚的小盒里，要切确地掌握血液流向，掌握好各类阀门。
而小盒里的“血水”途径一复杂，串来串往的时候还会发作彼此污染。
那一通下来，所有的手艺人员只要一个觉得：头大。
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
一个问题倒下了，千万万万个问题站起来了。
那一个血盒的造价高达200美金，并且用1次就报废，尝试室一礼拜就能报废好几百个。
600万首轮融资很快就烧完了。
到了2005岁尾，公司成立18个月，员工24小我，没有什么进项。
怎么办？她一边承受一些媒体的摘访，陆续跟人宣扬她的愿景：
让全国没有难抽的血！一边往忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
到那儿，有人可能会猎奇：她就不克不及略微多取点儿血吗？
小伊她在那一点上决不当协，因为她给人讲了无数次她对针头的惧怕。
她跟员工都那么说话：“老娘我天不怕地不怕，六合间我只怕针头（needle）。”
更何况，取的血变多了，就跟病院抽血差不多了，她创始的事业就没有意义了，她还拿什么故事往跟投资人讲呢？
所以她对峙要求团队，只取一两滴血。
然后那一代产物就陷进了停滞，问题不断得不到处理。
然后她就把做产物的人炒掉了。
换了另一小我，做了一款“划时代”的产物。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进阐发仪里面的血水切确地停止分配。
然后在那个机械手外面套了一个壳子——新的阐发仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
那个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
小伊说：我们失败了那么屡次，就胜利了那一次，我们喊它“爱迪生”（Edison）吧。
土土的胶水机械手，摇身一酿成了“大创造”。
但是爱迪生没有处理血液稀释带来的种种问题，只是一颗外表光的驴粪蛋罢了。
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不克不及称心要求的时候，她又提出了一个新的方案，喊“迷你尝试室”（miniLab）。
那时候市道上已经呈现竞品了，人家能够在12分钟内测出31项成果，但还不包罗全数检测项目。
所以情况倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。
那成了她独一的一根拯救稻草。当然，是停留在她想象中的稻草。
手艺人员定见：我们能够先做个大而全的原型机，把所有检测用到的工具都放进往，然后再想办法一点点把机器缩小。
她不干，她要一步到位，必需小，小而全，没有筹议的余地。
而假设对峙做小，会产生意想不到的问题。
好比温度，一台机器运转的时候会产生热量。
在封锁的小机器内部塞进各类仪器，一旦运转起来，内部的热量储蓄积累，会进步血液的温度。
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反响，城市发作不成掌握的改变，招致检测成果禁绝。
她不管。
她把手艺人员逼到死胡同里，然后让他们陆续往前走。
就在那时候，大客户登门拜见。
美国更大的连锁药店，沃尔格林（Walgreen）。
他们想把Theranos的血液检测项目移到他们的门店里。
本来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产物。
然后人家还实看上了。
在展现PPT的时候，小伊以至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包罗血糖、电解量、肾功用，以至癌症的筛查。
尝试室里能做的全套查抄，用我们的设备，能完成此中的98%以上。
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
他们回往以后，跟本身的同事都那么说：
“你想想看，用上那个工具，女人都不消拍X光片，她就能查抄出来，本身得了乳腺癌。”
问题是，那么好的的工具，它做出来了吗？并没有。
当你迫不及待地想要一个工具的时候，你就会变得冒失。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产物演示和检测成果都没有实地往验证，就间接跟Theranos签下了5000万美金的设备摘购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面展开。
因为他们恐惧被敌手夺了先，所以不敢错过任何高速增长点，必需侵占先机，快速决策。
他们毛躁得像一个急着食棉花糖的小男孩。
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都拆修了一番，专门辟出来一块处所，做为门店里的“安康中心”（Wellness Center），其实就是给Theranos预留的宝地。
他们期看那种血液检测设备进驻门店之后，能够吸引更多的客流，让药店的生意更好。
沃尔格林的安康中心
他们不晓得，当他们的“饭馆”预备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
尝试室里的测试都破绽百出，更不要说给老苍生验血了。
眼看着安康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你尝试室”（miniLab）毫无停顿。
怎么办？又是一个困难的抉择。
要么告知药房实情，暂缓安康中心开业，等产物合格、能够民用的时候再开业；要么硬着头皮上，拿尝试室里的半废品机器给老苍生验血。
小伊抉择了第三条路。
既然“迷你尝试室”的新机器没法用——
那咱们就用回“爱迪生”（Edison）好了。
你没听错，就是阿谁旧款的、涂胶水的机械手，改拆的简单机器。
小伊很清晰爱迪生“同情”的本领，它只能测几项血液目标，离许诺的300项差得其实有点远。
所以伶俐的她，还偷偷地预备好了“B方案”——买他人家现成的机器，来应付药房的检测。
例如说西门子的“ADVIA 1800全主动生化阐发仪”。
西门子“ADVIA 1800全主动生化阐发仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的阐发仪，每台都是1200斤重的各人伙。
也恰是那件事，为Theranos后来的倾圮埋下了伏笔。
药房原来的想象，正如小伊PPT里说的那样——
应该是一台小机器，能够放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验阐发，现场出成果。
成果是一样都没做到。
因为现实用到的西门子机器太大了，也不成能放在门店展现，所以老苍生抽完了血必需送回尝试室。
可小伊她们连“送血”回公司那件事都没办妥。
良多老苍生在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos尝试室的。
快递过程中没有任何血液保鲜办法，良多快递的血样到了机场，就躺在夏日高温的柏油路上，变量了。
然后他们在尝试室里拿着变量的血样停止化验，出成果。
老苍生要等好几天，以至一周以上的时间才气收到检测陈述。
而无论是爱迪生，仍是西门子，只如果刺破指尖抽血，血细胞分裂的问题就都没有处理，无数次测试成果展现，血液里的钠和钾含量城市反常地飙升。
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——
咱们在药店里改成静脉抽血吧！
对，你没听错，就是跟病院里从胳膊抽血是一样的。
所谓的创业，所谓的改动世界，所谓的血液检测——
就是用他人家的机器，用病院老套的静脉抽血，用快递以后变了量的血样，给老苍生送上不靠谱的检测成果。
还有一件事儿我没告诉你。
就是西门子的机器阐发的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
它的原拆机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店摘回来的血样仍是不敷。
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
也就是当你的血送到Theranos以后，会“灌水”稀释两次，再停止化验。
有一些负责革新西门子机器、注两次水的手艺人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想哄骗老苍生，无法忍耐本身良心上的训斥，就告退了。
药店的项目还在陆续。
小伊通往胜利的脚步丝毫没有停下。
她陆续招揽更多的投资人，陆续夸下海口。
投资人来参看的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信誉卡一样的血盒，塞到阐发仪里，电脑屏幕上就会停止“实时”展现——
就像科幻片子一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进进阐发舱的过程，数据是怎么无线传输到办事器云端，又从办事器返回输出成果的。
几乎完美。
因为那是提早剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，底子不是现场实时的图像。
而当她给投资人展现PPT的时候，她拿着“本身家”的检测数据，跟病院里的化验数据停止比力，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测成果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“本身家”的机器。
公司的CFO（首席财政官）对她说：“不要如许了，我们不要造假骗人了。”
小伊的神色霎时就变了：“你不是那个团队的一员，我觉得你应该滚开了。”
然后CFO霎时就被炒了鱿鱼。
到2010岁尾的时候，Theranos获得的投资已经超越了9200万美圆。
然后在2011年，她熟悉了对那家公司来说，最重要的一小我，彻底改动了她的命运。
那就是其时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz），一个在暗斗期间饰演过重要角色的大政治家。
乔治·舒尔茨
白叟不断醒心于科学事业，他相信科技的力量能够改动世界。
因为某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜好上了那个精明强干、雄心壮志的年轻CEO，并在2011年加进了Theranos的董事会。
那个白叟的身份不但是前国务卿，他仍是美国闻名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成员。
因为他的举荐，下面那些人也陆续加进了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）
美国前国防部长 威廉·佩里（William Perry）
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩（Sam Nunn）
美国前海军上将 盖里·罗海德（Gary Roughead）
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）
华贵的董事会成员
乍一看，你可能会误认为，那是美国研究下一次策动战争的军事委员会参谋团。
但它就是Theranos华贵丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
对小伊同窗来说，那是每次见投资人的时候，最清脆的一张王牌。
到了2013年，那个明星董事会阵容末于有了大放异彩的时候。
因为Theranos的公关鼓吹起头紧锣密鼓地筹措起来了。
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详尽报导，那是那家公司第一次在美国支流媒体公开表态。
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：
“那个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更廉价、更快、更准的检测成果。”
从那天起头，伊丽莎白就成了全美国支流媒体的“掌上明珠”。
人们太喜好那个故事了。
大美女，名校，停学，19岁，创业，恐惧打针，于是用一滴血来改动世界，敏捷成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
在她之前的闻名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
但她们都不是一家企业的第一开创人。
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼开创人。
硅谷需要如许一个故事，美国人需要如许一个故事。
接下来，支流媒体起头了一场轰轰烈烈的造星运动：
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》（Forbes）杂志把她评选为“全球最年轻的、自力更生的女性亿万财主”。
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第110位。
《时代周刊》将她提名为“2015年更具有影响力的100大人物”。
《魅力》（Glamour）杂志将她评选为“年度女性人物”。
《财产》（Fortun）将她评选为“年度贸易家”、“40位40岁以下精英”。
当她和马云、克林顿坐在一路的时候，克林顿就像赏识着邻人家心爱的女儿一样：
“告诉各人，你本身办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮流邀请她做客——CNN、USA Today、FOX贸易频道、CBS（哥伦比亚播送公司）、NPR（美国国度公共电台）、CNBC（美国全国播送公司财经频道）……
其时的美国总统奥巴马录用她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship （PAGE）；
哈佛医学院邀请她加进享有盛誉的研究员委员会。
她以每周至少一次的频次，参与各类媒体专访和高端会议。
因为她声称公司核心手艺属于“绝密”，每次出行，她的身边都围绕着20人规模的安保步队。
她的座驾，是一辆豪华的黑色奥迪A8轿车，被她定名为“猎鹰1号”（Eagle1）。
她有一个专门的私家厨师，天天为她量身定做素食。
假设她需要长途飞翔，她会乘坐她的私家飞机——湾流宇航（Gulfstream）商务私家飞机，那是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东别离以3亿和4亿人民币的价格，购置过那一品牌的私家飞机。
湾流宇航私家飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲身为她筹措的，就在舒尔茨家里举办。
舒尔茨让本身的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝愿，基辛格同样参加为她庆生。
她享受着那一切。
标致的伊丽莎白女王。
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公家形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，那家公司的市值末于登上了90亿美圆，接近600亿人民币的高峰。
而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是打破了50亿美圆。
公司市值
她登上TED演讲，向他人动情地讲述她从小对针头的惧怕，说起几人做不了高贵的血液查抄，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
假设昔时有及时的血液检测手艺，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会往世。
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、没必要渐渐挥手告别的世界里。
她想创造如许一个世界。
所以她兴办了Theranos那家公司。
即使是今天，当我晓得她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我仍然会为她的演讲而动容。
她有一种魅力——以至能够说是魔力，让你相信，她说的将来就是实的。
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的那种魔力吸引而来的。
然后他们在那儿工做了一段时间以后，都不能不承受一个残暴的现实：我上当了。
然后就是同样的戏码轮流上演：告退、签保密协议、渐渐分开，必需对那里的一切守口如瓶。
似乎只要她不垂头，王冠就不会掉。
可世上没有不通风的墙。
纸，是包不住火的。
那么事实是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
03
草蛇灰线，伏延千里
揭露Theranos圈套本相的过程，此中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
Theranos不断有一个死仇家，在血液检测的专利上和她们扳缠不清，以至一度打起了讼事。
有一天，那个死仇家的大老板，喊理查德（Richard Fuisz），很偶尔的时机，熟悉了一个西门子公司的销售代表。
两人扳话的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
莫非Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
他欠好间接往闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“安康中心”往一探事实。
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
那是常规的血液检测里就包罗的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
他登时心生迷惘。
曲到《纽约客》（New Yorker）杂志上登载了她的长文报导，她末于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字喊亚当（Adam Clapper）。
他在业余时间，不断在网上写揭露医学界黑幕的小我博客（Pathology Blawg）。
《纽约客》文章指出：Theranos的科研手艺贫乏已经公开颁发的、颠末同业评审的数据。
小伊同窗辩驳道，她在一个喊《血液学陈述》（Hematology Reports）的医学杂志上颁发过论文。
那个医师亚把稳想：我怎么没传闻过那个期刊呢？
成果不查不晓得，一查露馅儿了。
那是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面颁发论文，只要出500美金就能登载。
而小伊同窗发的那篇论文，此中所包罗的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
那不是开打趣么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
于是医师亚当就把那些破事儿都放到了他的博客上。
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能改变乾坤。
Theranos的死仇家理查德，他的儿子乔（Joe Fuisz）也在帮爸爸运营公司。
儿子在谷歌上搜刮Theranos相关讯息的时候，就发现了那篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
爸爸理查德火速联络医师本人，两人互通有无、交换信息，愈加确认了本身的揣测和担忧都是对的。
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
两个局外人又起头干努目了。
僵局。
要说那个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
老头理查德有一天在逛领英（LinkedIn），突然发现有小我踩了本身主页，名字喊艾伦（Alan Beam），他的工做头衔是：Theranos的尝试室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变动）
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的期看。
成果竟然实的收到了回信！
艾伦是一个耿直的人，他因为不肯再哄骗他人，已经从Theranos告退了。
他把本相告诉了理查德，关于那家公司的种种内幕。
理查德全都记了下来，灰溜溜地告诉了医师。
没想到，医师听完就怂了。
他怕胳膊拧不外大腿：他只是个通俗的小医生，业余写写博客，不晓得背后的黑幕竟然那么多。
他也不成能全职清查、一路深挖下往——他觉得那是记者干的活儿。
于是他想到了一小我，那小我在他写博客的时候给他供给过材料，那小我懂各类医疗黑幕。
“那小我”就是我们那本《滴血成金》的做者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
04
复仇者联盟：女灭霸退场！
卡瑞尤一接下那个案子，就发现它是个烫手的山芋。
因为他发现最早赞扬伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
假设要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
更要命的是，做者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯（David Boies）。
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了良多几乎不成能赢的讼事。
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的汉子”。
2009年，博伊斯打败了美国国际集团（AIG），搀扶帮助他的客户免遭AIG提出的43亿美圆的巨额补偿。
伊丽莎白为他付出了450万美圆的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
那同样是一道抉择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
一次错误的血液诊断、检测成果，只要两种可能：
要么没病的说人有病，成果让人往做没有需要的手术和治疗；
要么有病的说人没病，成果耽搁了治疗，以至招致病情无法挽回而灭亡。
无论是哪一种，都不成以被原谅。
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤做为一个记者，没有义务必需接那个案子；
但他做为一个有良知、有手段的查询拜访者，他抉择了以卵击石。
他不是一小我在战斗，有无数个想要蔓延正义的人，和他站在一路。
他们在分开那家公司的时候，被迫签下了保密协议，不克不及透露公司的任何信息。
但他们仍是说了。
有些人以至遭到了博伊斯律师团队面临面的严明威胁和警告：“再敢跟阿谁记者多说一个字，我就让你食讼事！”
付出代价更大的一个前员工，为了扛住几个月继续不竭的法令威胁，家人光请律师就花了40万美金。
有一个匿名的高级尝试员告诉卡瑞尤：
“那家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送死的！”
因为他们的勇猛，卡瑞尤才晓得了我们适才所揭露的种种黑幕。
在做者查询拜访的患者傍边：
有一个妊妇，假设她相信了Theranos的成果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病爆发，问题是，姑娘才16岁，安康得很。
有一小我，第一次往，发现有一种激素严峻偏高；过几天再往，那种激素含量又严峻偏低。
无数人用切身履历向记者卡瑞尤证明：
血检成果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同窗又在忙活些什么呢？
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本辅弼安倍晋三访美的国宴；
小伊美意邀请其时的副总统拜登（Joe Biden）来Theranos参看——
拜登不晓得，他参看的并非实的尝试室，而是暂时为他拆修、搭建出来的“假尝试室”。
其时副总统拜登参看Theranos尝试室
他参看完以后慨叹地说：“那就是将来的尝试室啊！”（the laboratory of the future）
而卡瑞尤那一边，当他的查询拜访和摘访越来越深进的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜见”《华尔街日报》，当面驳倒卡瑞尤的种种证据。
大卫·博伊斯威胁：假设卡瑞尤胆敢报导Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
卡瑞尤说：我要亲身见到伊丽莎白，我要当面量问她。
伊丽莎白理都不睬。
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
她买通编纂部的其别人，在《华尔街日报》亲身撰文，宣扬她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的查验。
那还没完，她以至间接和邓文迪的前夫、传媒富翁默多克（Rupert Murdoch）获得了联络。
默多克和前妻邓文迪
她再次对“老汉子”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美圆的巨资。
那是默多克投出的最多的一笔钱。
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
有一次伊丽莎白间接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
老头笑笑说：报纸的编纂会秉公处事的，他不间接干涉告道的工作。
那一次，她和老头在8层的办公室说起那件事，而卡瑞尤就在那栋楼的11层办公。
千钧一发。
假设默多克动了一个心眼，想要间接干涉，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
05
楼塌了
2015年10月15日，伊丽莎白永久都不会忘记的一天。
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》（A Prized Startup’s Struggles）。
那是一个温暖的题目，却包裹着扑灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
媒体霎时炸了锅。
曾把她捧为掌上明珠的《财产》《福布斯》《纽约客》等等媒体，起头纷繁倒戈。
她成了硅谷人人热议的焦点。
为什么她不断对她的手艺那么保密？
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗安康范畴的？
伊丽莎白末于出头具名回应了。
她登上了一档闻名的电视节目《我为钱狂》（Mad Money）。
小伊在电视节目中回应
当主持人量问她的时候，她说：
“当你想要改动世界的时候，有的人就是会如许针对你。”
“一起头他们觉得你疯了，紧接着他们会进攻你，你只要挺过往，才气看到拨云见日的曙光。”
她实认为本身是乔布斯了。
她以至回公司组织了一场全员大会，她告诉那些忠实的员工，说他们正在改动世界，而《华尔街日报》的报导是错的！
她越说越鼓动感动，她的男伴侣Sunny以至带着员工振臂高喊：
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”（F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!）
不外是困兽犹斗，以泄私愤罢了。
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报导，刀刀致命。
大卫·博伊斯的律师团预备告《华尔街日报》离间。
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部分起头严阵以待，随时预备迎战。
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为无关紧要的“参谋”。
沃尔格林药店告急公布关停所有门店的“安康中心”。
美国食物和药品治理局FDA起头进进Theranos查询拜访。
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
《财产》杂志将她评为“世上最让人失看的指导者”。
伊丽莎白其实已经无路可退了。
当 FDA 查询拜访成果公布的时候，良多人都惊呆了。
在药房给老苍生验血时包罗的250项检测傍边，Theranos“引认为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，其他238项查抄用的都是买来的、他人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范畴：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟一般的商用机器比拟，总体误差高达146%
尝试室工做人员没有获得任何化验天分
血液贮存温度严峻不妥
化验用的试剂已颠末期
如许化验出来的成果，跟连蒙带猜没有任何区别。
而就在FDA陈述发布前不久，小伊同窗竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她期看跟克林顿一家站在一路，能让那些实正重要的问题都“烟消云散”。
掩耳盗铃。
2017年，开设了浩瀚沃尔格林“安康中心”的亚利桑那州告状Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产物。
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计付出补偿和罚金465万美圆。
默多克割肉出局，缺失超越1亿美金。
沃尔格林告状Theranos，他们片面在药店的协做上，总共投进了1.4亿美金。
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩解，留下一堆烂摊子让她本身往拾掇。
孤家寡人。
在高峰期间，Theranos拥有800多名员工，尔后一路闭幕殆尽。
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”，伊丽莎白付出了50万美圆的罚金，交还股份，而且在10年之内，都制止担任上市公司的高级人员或董事。
2018年4月，Theranos剩下的员工人数不敷20人。
2018年6月，联邦查察官对她停止了刑事指控，以9项电汇欺诈功和2项串谋欺诈行为告状了她，称她哄骗了投资者数亿美圆，还哄骗了医生和病人。
时至今日，2022年11月18日美国加州圣何塞地域法官宣判，美国血液检测公司Theranos开创人、现年38岁的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）因欺诈投资者功名被判进狱135个月，即11年3个月。
2018年9月，公司公布正式闭幕，剩余的现金和资产将用于还债。
一代硅谷创业神话，就此落幕。
有人说，那是继2001年臭名远扬的“平稳破产案”之后，硅谷更大的创业圈套。
假设说那个故事，或者说《滴血成金》那本书有什么不敷，有什么遗憾，那就是卡瑞尤自始至末，都没能摘访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
理由很简单，伊丽莎白回绝了他的一切摘访。
我们不晓得，伊丽莎白本身是怎么看的。
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的懊悔？一丝丝的自我思疑和良心上的不安？
我们会感应猜疑：一个能凭本领考上斯坦福的勤学生，怎么会沉溺堕落到那步田地？她为什么敢用15年的时间，撒一个那么大的谎？
卡瑞尤阐发说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
那种人，他们爱激动，具有高度的进攻性。
就像伊丽莎白，任何违犯她意愿的人，城市得到立即的赏罚和抨击。
那种人，没有羞愧、羞愧的觉得。
当你责备她的时候，她欠缺跟焦虑相关的自主神经反响。
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
那种人，他们的行为大多遭到情感激动和本能愿看的差遣，欠缺合理的规划。
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必需少，血液阐发安装必需从一起头就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，那是她本能的愿看。
那是卡瑞尤给出的一种可能的阐明。
但我不相信。
我不相信把一小我身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉各人：那小我是有病才如许的。
于是我们就能够获得一种阐明上的称心感，一种心理上的平安感。
本相永久没那么简单。
我更情愿相信，那是一个关于抉择的故事，那是每小我都要面临的故事。
在一期《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在那人世傍边，我们面临的大大都抉择，并非准确的，仍是错误的。（The right way, or the wrong way.）
我们实正面对的抉择是：准确的，仍是随便的。（The right way, or the easy way.）
站在每一个岔路口上，我们都在抉择。
是那些抉择塑造了我们，我们抉择成为今天的本身。
详细到一个创业者的身上——
忽悠外行投钱，是随便的。
用他人家的机器，是随便的。
用伪造的数据做出都雅的PPT，是随便的。
把错误的化验成果交给患者，是随便的。
用年轻标致的脸蛋往魅惑投资人，是随便的。
享受媒体的吹嘘和名人的赞誉，都是随便的。
我不关心伊丽莎白是不是实的有什么“人格障碍”。
我只清晰一点，站在每一个抉择的岔路口上，她都抉择了随便的那一条路，而不是准确的那一条路。
就像走下一个不竭分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔挺地冲了下往。
而那一条滑梯，带她冲向了天堂。
我们都不难理解，为什么大表姐会接下那部实人实事改编的片子。
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大大都的虚构做品——
那是一个适得其反、好大喜功的故事。
那是一个利欲熏心、瞒天过海的故事。
那仍是一个自掘坟墓、万劫不复的故事。
那也是一个金玉其外却败絮此中，初心美妙却步步踏错的故事。
人生的路，或许就是如许：选错了，就再也不克不及回头了。
本文转载自远读重洋（ID: readabroad），做者：ReadAbroad。
●女儿被男生持刀霸凌，那位妈妈上演了一场教科书级此外绝地反杀…
●累计传染超6万例，广州疫情释放了一个“重磅”信号……
●大型试验停止到第四天，石家庄的疫情神异趋缓
●中国县城现状，进骨三分般深入
●国粹泰斗楼宇烈先生最新演讲：做中国人（振聋发聩，完全实录）