邵长蘅觉得山人不会来了。
1
数日前，他通过澹雪僧人相约山人今日在北兰寺中一见。谁料此日暴风暴雨，城中犹少行人，脾性离奇的山人想必不会出门了。
邵长蘅从未见过山人，但却听过几箩筐关于山人的奇闻逸事。
清 黄安平 个山小像部分 八大山人纪念馆躲
据说他是前明宗室，清兵进关后成了一代高僧。后发狂疾，燃烧僧从命临川步行回南昌，穿戴布帽长袍破洞芒鞋，走着六亲不认的程序穿街过市，惹得世人哗然大笑也漫不经心。曲到在侄儿家保养经年，狂疾才稍愈。
山人工书善画，常常在酒后信笔泼墨，出手即是杰做。然而他酒量差的紧，两升下肚就伏案倒地，唤噜震天。想求字画的人往往以请饮酒的名义邀他到家中做客，一边小心灌醒唯恐过量，一边拉扯山人的衣襟袖口好言求他提笔。
清 墨耷 竹蕉图 北京故宫博物院躲
山人倒也不搭架子，欣然应允。只是那一招的利用对象仅限贫士、山僧、屠沽儿，若是殷商权贵以重金相求，反而只要屁食。
后来有一天，山人不知怎的在家门上写了个大大的“哑”字，从此不再与人交一言。常日里老是乐呵呵的，饮酒时爱玩躲拇指的游戏，若是赢了就笑得更不克不及本身，不断笑到喉咙喑哑，唏嘘流泪。
2
合理邵长蘅预备提笔写信，请澹雪僧人为他重做安放之际，北兰寺的小僧人先带来了澹雪的信札，常日里常韬光养晦的山人已提早赴约。
骇怪之余，邵长蘅赶忙吩咐僮仆预备竹轿，来不及更衣，就冒雨前去。只半个时辰，就来到南昌城北德胜门外不远的北兰寺。
墨耷 山川册之一 纽约大城市艺术博物馆
初度碰头，山人远没有邵长蘅想象中的那般孤介，大笑着与面前的那位后代“握手熟视”。
明朝消亡时邵不外八九岁，但他心慕明朝先烈的事迹，四处走访，那段明朝兵部尚书卢象升临死前与清军搏杀的排场就出自他的手笔：
“……全军殊死战，自辰及未，炮尽矢穷，军中对面不相见。虎大威犹识公，挽公马欲突围围，公以刀劙其手曰：‘我不死沙场，死西市耶？’骤马驰进阵，左乳中一矢，拔镞更战，矢贯腰，及摆布股各一，犹震唤，手击杀数十人。”《明大司马卢忠烈公传 》
墨耷 山川册之二
想来山人亦通过澹雪介绍，或早就读过邵长蘅的诗文，所以才如斯热情相待。一见如故的二人很快引为良知，加上老伴侣澹雪，三人坐于僧房内，不知不觉就聊到了天黑。
3
是夜，疾风暴雨丝毫没有要消声匿迹的态势，三人剪烛对坐，有说不完的话。
山生齿不克不及言，胸中万万句都做手语。聊到冲动处，双手快速摆动如跳舞；难以传达的处所，就伏案草书，往返频频，竟写了一摞。
澹雪拿出山人存放在此的诗信与书画与邵长蘅共赏。诗词大多晦涩难懂，信札却有晋人风味，书画中更是有讲不完的故事：即便是《芝兰清供》如许常见的题材，也绝不落窠臼。
墨耷 芝兰清供图 私家躲
题跋中的“澹和上”即澹雪
它做于那一年的正月十五。当家家户户都忙着闹元宵，山人、澹雪等二人却趁着雨雪，提着冬日里新酿的几坛琼浆，来到一处绿竹丛生、兰草幽香的偏远之所郊游。
春酒提携雨雪时，瓶瓶钵钵尽施为。
还思竹里还丫髻，画插兰金两道眉。
雪雨春冷，身边都是至交老友，哪里还需考虑什么礼数，拆酒的瓶瓶钵钵碰得乱响，唯求尽兴罢了。当酒酣耳热、愉快淋漓之际，突然有那么一霎时，竹叶的丫杈让山人想起幼时王府里两小无猜的丫髻，而芳香的兰叶，恍然就是她的两道秀眉。
墨耷 兰花图 佛瑞尔美术馆躲
山人用力得眨了眨醒眼，世界变得清晰，酒热撤退，顿感春冷刺骨。他将竹枝与兰草撷下带回，插进铜瓶，而奉为清供的，又不但是它们罢了。
4
那一晚他们到底聊了几，邵长蘅没有再透露，后人亦无从晓得，但从邵长蘅的字里行间，仍是能感触感染到一些特殊的情感。
“予与山人宿寺，中夜漏下，雨势益怒，檐溜潺潺，疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山豺狼声，凄绝几不成寐。假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声，愧予非其人也。”《八大山人传》
明 孙克弘 消闲清课之听雨 台北故宫博物院躲
常见的文人听雨图式
古城野寺，黑夜中唯有一间窄小的僧房内烛影幢幢。愈来愈烈的大雨倾泻在头顶青瓦上，如顺着屋檐潺潺而下的山泉。僧房四面竹树丛生，山风唤啸而过，树影扭捏，时而凄厉，如女鬼夜哭；时而雄浑，如空山豺狼。
400 多年前，方凤、谢翱、吴思齐站在严陵钓台前祭拜文天祥。他们吟《楚辞》，以竹、铁如意击石至碎裂，在一场嚎哭中倾泻全国沉沦之痛。邵长蘅遗憾本身并不是他们那样的汗青亲历者，不克不及与山人感同身受。
但做为良知，他必然够得上。
墨耷 山川册之三
“世人多知山人，然竟蒙昧山人者。山人胸次汩渤郁结，别有不克不及自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可若何，乃忽狂忽喑，隐约玩世，而或者目之曰狂士，曰高人，浅之乎知山人也。哀哉！”《八大山人传》
他像笔录卢象升血战疆场那般，用片子般的文字笔录下了那夜的风雨。
差别的是，那一次他是亲历者，而他留下的，是后世关于山人，最生动的记忆。