猕猴桃是山间的果子，在我们那儿，野生的猕猴桃就喊藤梨，望文生义，是长在藤上的果子。
秋高气爽的时候，跟着彪兄回他的老家，他的老家在露台冷山湖边上，湖光山色，四时俱美。平昔回家次数不多。到了十月，木樨开了，山里的各类果子熟了，总要抽时间回往一趟。彪兄带上我，打栗子，摘藤梨，捣麻糍，实在快活。
藤梨不太好找，不外找到的话，就是一大片。藤梨善攀附，喜好缠绕在树干或灌木丛上。彪兄老家是草莽山林，他小时候上山斫柴，见到藤梨，熟的食进肚，生的摘回家。未成熟的藤梨很硬、进口很涩，摘回后，放进密不通风的大缸或者米甏中，用青松针稠浊其间，随便催熟。
镇上有卖藤梨的。集市时，常有山民摆摊喊卖，一堆堆垒在地上，状如蚕茧，硬如弹丸，又如青石蛋子，黄褐中带点青绿。彪兄每次回老家，总要买上一些。有一次，老家的山里亲戚捎来野藤梨送他，放在蛇皮袋里。他把那些藤梨摊在木地板上，软硬分拣，软者可即食，硬者尚待熟，家里成了集市，只差持秤喊卖了。
藤梨未熟时酸涩得很，常涩得人龇牙咧嘴，彪兄老是在一大堆藤梨里面看闻问切一番之后，挑出几个熟藤梨食。过了数日，藤梨似乎得了某个号令，一夜之间全熟透了，底子来不及食，不外三五天，果子发软，空气中是酸烂的气息，几乎溃不成军。
我不大爱食野生的藤梨，个头小、还带涩，食起来不敷曲爽，还有股子青草味。浙东老家的藤梨凡是只要鹌鹑蛋大小，《开宝本草》记载一种野生藤梨，有鸡蛋大：“生山谷中。藤着树生，叶圆有毛。其实形似鸡卵大，其皮褐色，经霜始甜美可食。皮堪做纸。”那种鸡蛋大小的藤梨，霜降后味更美，果皮可做纸。
人不成貌相，生果亦然。猕猴桃虽土，却也是青史留名的，中国最早的诗歌总集《诗经》就有它的笔录。《诗经》里记载，“隰有苌楚，猗傩其枝”。诗中的苌楚，即为猕猴桃，因为林中猕猴喜食，故名，而成熟落地的果子，羊亦爱食，又称“羊桃”。它还喊鬼桃，狐桃，想必狐仙鬼魅也爱食。“苌楚”之名，颇有古意。清末民初有个遗少，喊刘声木，身世钟喊鼎食之家，父亲为四川总督，刘声木喜好躲书，他把本身的书斋起名为苌楚斋，编有《苌楚斋书目》二十二卷。之所以起名苌楚，并不是刘令郎爱食猕猴桃，而是生逢乱世，期看本身能像山间的藤梨，自在安适，不被约束。
前些年，市场长进来了一种洋里洋气的猕猴桃，喊奇异果，长得牛高马大，重新西兰漂洋过海来到中国，其实，奇异果的老家就在中国。1904年，新西兰女教师伊莎贝尔往探看在湖北一座教堂里布道的妹妹，在湖北宜昌的深山老林中，发现野生的猕猴桃，带回一小包种子回到新西兰。种子发了芽，而且开花成果。在新西兰的果园里，那株被称做“中国鹅莓”的果藤颠末数代培育提拔，结出了巨大的果实，因长相酷似奇异鸟，遂起名奇异果。
我自忖对故土风物还算领会，也只是在前些年做田野查询拜访的时候才晓得，早在湖北的野生猕猴桃种子被带往新西兰之前，清咸丰十年（1860年），浙东黄岩焦坑大巍头村就起头人工嫁接猕猴桃，那是国内人工嫁接繁育猕猴桃最早的地域。村头尚留有一株老藤梨树，主藤粗大如臂，千头万绪，藤蔓长达四十余米，人称“百岁猕猴桃王”，但老当益壮，每年仍成果数百斤。虽是野生的猕猴桃，看上往毛手毛脚，有几分糙汉特量，肉量却相当的细腻紧致，清甜可口。
我难免慨叹，一小我的寿命再长，也老是活不外一棵树，山林中的那一棵棵树，你不晓得它的年龄几，也不晓得它们履历了什么，它们承担着冷潮、风雷、霹雳；也享受着阳光、雨露、流云。无论情况是好是坏，它们老是依着时令，不紧不慢开它的花，不紧不慢结它的果，从未曾爽约。
那几年，野生藤梨食得少了，食的多是大个的猕猴桃，先生老家陌头镇的猕猴桃越种越多，红肉如胭脂玛瑙般，黄白肉则如凝脂润玉，九分清甜一分微酸。好果要用好盘。《红楼梦》中，鲜红欲滴的荔枝，配的是缠丝白玛瑙碟子，我买了毛手毛脚的猕猴桃，拿龙泉哥窑冰裂陶瓷盘配它，我觉得很对得起那些山里的毛孩子。
本年国庆，老家的湖山书房落成，一帮老友来家中吃茶品茗闲聊，薄暮往后岸农家乐品尝乡下野味，纯朴的农家乐仆人端上一盘跟她一样纯朴的大果，果子身上披了层山公一样的细绒毛，肉量非分特别肥厚，果心泛红，甜甜软糯，能够拿根管子吸吮，就像吸水蜜桃一样，一嘴的浓稠甜汁。