走向秋天的花
文/若荷
1
在我的印象里，那是一场标致的碰见，是竭尽力量也要一展容颜的生命的勃发，所以，它清洁，纯真，可以在实在的形形色色的笔录下熠熠生辉。你看，当摄像机的快门按下往的刹那，它也刚好花蕾初绽；等快门声了，它已将整朵花托于世人面前，给世界一次罕见的窥探美的机缘。那种花，就喊韦陀花，也就是我们所说的昙花。
伴侣发来一个链接，那是他本身做的美篇。点击那个链接的时候，我的目光仍是慵懒的，眼角是午后醒来的微倦，当页面翻开，十余幅照片从含羞待放的花苞，到花朵逐步伸展，整个过程在镜头下一一定格、一一展示的时候，我的面前登时一亮，不由唤喊一声——韦陀花！
盛夏的七月，无处不在的热浪恰似流火，人在室内，好像罩进一个闷热的蒸笼，走向室外，又被热辣辣的太阳烤炙着，非树荫下无处躲躲，不知生长在室外的花们，是如何渡过一个个炎酷的日夏的，何况它们仍是那么的娇嫩，不成拈指的娇弱？
那不是一般的花，而是世界上仅此一种能够霎时开放、霎时重又闭合的花。
说它霎时，其实也有一段漫长的过程，那个过程即是期待，在没有开放之前的期待。
盛夏的早上，汲水而溉，竟然发现宽大的叶片上生长出几个小小的花苞，那给种植者带来全新的等待。就那么天天频频查看着那几枚花蕾，看它们一点点充沛，越来越像一种含苞待放的情态，露出黄白。
末于，到了刹那开放的时刻，于是摆凳，洗杯，沏茶，邀约亲人、至交，前来看花。夜空中刚好一轮皎洁的月亮，于是把月下当做仙境，把小院当做赏花的看台。在嘉奖与感慨中，昙花闭合，茶味淡了，而赏花的人，却意犹未尽。
昙花，一般在炎天夜晚八九点钟的时候开放。前人有诗云：“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。”大意是昙花一根茎上生长着数朵花蕊，静态的样子跟雪花一样雪白，香气和莲叶一样清爽，是无法用画描画出来的。
把一株花培育到开花极不随便，它需要精心的赐顾帮衬，施肥、浇水，重视干湿、温度，等等。我有一个伴侣，她种的一棵兰花养了十年才开出花来，于是以“十年”定名为之纪念，培育兰花尚且如斯不容易，更何况花开短暂的昙花呢。当一株昙花在你面前幽幽绽放的时候，你怎么也不肯相信，它并非专为你开，而是天然现象，你老是默默地认为，它是因你的期许才开放于人世，就像下凡而来的花神，心有灵犀，让你有所念想和预备。
昙花属于仙人掌目仙人掌科，叶多肉而宽厚，但没有仙人掌的刺。它没有花苞，不开花的时候，有人常将它与令箭荷花稠浊。我所栖身的院里，良多人喜好养花，几乎家家都栽种一些，但几乎都有所反复，什么长命花、君子兰，许是因为花名好听的缘故，绿叶花卉也多有类似。它们春天被移到楼下院中，深秋再移回楼上室内，已然构成法例。
丰年炎天，有户人家把一盆昙花移了下来，叶片数收，高约两尺，四散着，用几根竹签插进土里撑鄙人面，使它不致倒伏。虽然如许，看往仍是叶片沉沉的，大有把竹签压歪压服的觉得。
据说那花，是仆人往上海看女儿时，女儿的邻人赠予的，其时只一片无根的叶子，她揣进包里带回来，颠末几年精心的培育，才长成那么大的一棵。因为不识此花，还曾让我们辨别，有人说是昙花，有人说不像。
花移出来的时候，是在三四月间，春光亮媚，阳光送热，两个月后生出花箭，仆人大喜，认为末于可以看花，没孤负精心培育提拔的心血。一天早上，我们一块下楼，看那花时才发现花已枯萎，花瓣无力地垂在叶上，就像带了一场欢喜事后的忧伤，各人甚为遗憾。花的仆人缄默好久，或许，养了数年，她更想看到花开的容貌，无法好景不常，一不留心，已然错过。
我熟悉昙花，但我忘记昙花开放在夜晚，成果也是错过了花期。关于昙花，我有过屡次赏识的履历，甘愿不睡，期待三更也要看昙花盛开的场景，记忆犹新。
喜好种花的是我的父亲，昙花、倒挂金钟、茉莉，在我家院子里包罗万象，四时花开差别。父亲喜好种花，他退休后将大把的时间用来花卉养植，他能将一盆胭红的令箭荷花养到半人多高，宝剑一般厚重的叶子被他用铁丝、绳索、木棍架起，花开的时候层层叠叠，好像浮图。
昙花开放的夜晚，父亲必定不会睡往，他坐着一把摇椅，在充满星光的夜色里等待，一旦昙花开放，立即喊我们起床看花。花摆放在室外，用一把手电筒照着，微弱的光柱下，更增添了些神异的色彩。
昙花从渐渐开放，到渐渐枯萎，整个过程仅四个小时，人们用“好景不常”来比方美妙事物的难以耐久，再安妥不外。十几年的昙花种养史，也喊我们习惯了享受好景不常的超卓，漠视了它拼尽全力的一搏，有时也让它在我们睡梦正酣的时候寥寂地闭合，如今想想十分可惜。
美，又美得仅此一瞬，不成复得，孤负了付与世间的那份罕见的美。生活中有许多的霎时的美，好比一滴露水的晶莹，一枚叶片的颤动，细体味时，美得令人冲动。就如昙花留给我们的花语：“刹那间的标致，一霎时的永久。”
传说中的韦陀花，就是以如许的姿势，以不成进犯的纯洁，开放给心目中的爱人看的。它应该晓得，人们眸子里露出如何的骇怪，晓得每一句话都是对它的赞誉，每一道目光都是给它的安抚，当摄像机瞄准它的那一刻，无论是巧合，仍是蓄意的期待，都与它命运同在。
据说，昙花原是上天的一位花神，她天天都开放着，无邪烂漫，自由自在，从没有凋落过。只因爱上了为她浇水除草的年轻人，违背了天规，被玉帝贬为每年只能开一霎时的花，以此做为赏罚，并把阿谁年轻人送到灵鹫山上落发，赐名韦陀。
遭遇恋爱挫折的人，最晓得本身如何修行，耿耿秋灯下，总能化解心底的相思。
多年之后，韦陀潜心习佛，渐有所成，公然忘记前尘，把曾经相爱的花神忘了，而花神却怎么也忘不了阿谁曾经对她关心备至的人。
韦陀自此热诚向佛，昙花却对他念念不忘。她晓得，两人独一碰头的时机，就是韦陀每年下山为佛祖摘集朝露煎茶。昙花掐指算好时间，在韦陀下山的路上期待，看他远远地走来，就把聚集了一年的精气绽放于那一霎时。她期看韦陀可以在她开放的时候看她一眼，但每一次韦陀都擦身而过，他不晓得哪朵花是专门为他开放的花神。
因为韦陀每次下山都在黄昏，摘完朝露就渐渐赶回，昙花就把开花的时间抉择在了夜深人静的夜晚。
可千百年过往了，韦陀一年年下山摘集朝露，昙花一年年绽放，韦陀却始末没有记起她。
至今天，昙花仍然在月下默默地开着，在平静的夜晚，年复一年。它守护着人们对爱坚贞不渝的自信心，以短暂的绽放，诠释出即使只要刹那的标致也是永久的美妙愿看。
2
它不只喊“懒妻子花”，还喊“草茉莉”，各地都有几个俗而上口的名字。那个来自美洲热带地域的茉莉科茉莉属的多年生草本动物，因其绚烂多彩的花朵，被视做赏识性动物在我国广为种植。
比之“懒妻子花”，“草茉莉”那个名字应该是文雅的。我在手机上写那些文字的时候，特意把信笺上的布景调成了湖蓝色，颇有一些夜幕深邃的觉得了。我想让那些夜幕下的文字装点上些瀑布般流淌的银色，那是我童年夜幕下的星河。信笺上的图案，是一只在水面悠悠荡荡的小船，船舱空无一人，空荡的小船对着渺远的夜色，似乎引导我往聆听一种悠远而细微的声音。
夜幕星河下的天井里，应该有一种声音的吧，渐渐响起，那声音来自一种喇叭外形的花朵，那花就喊“懒妻子花”。
从我记事起，懒妻子花的名字就存在着了，花也是如斯的开着，在我栖身的天井里，门前的台阶下，那些偏远而又寥寂的角落，即是它们安祥的家，是它用来演示生命证明价值的所在。
工夫在那里漫长地流过，跟着夏日的来到，那些葱茏的叶片和金黄、玫瑰色的花朵，把那漫长的光阴都一点点占据了，开满了，像是一袭细长的，穿在舞女身上的裙，艳丽而又亮泽。
我碰见的懒妻子花大多生长在农村，那里的人家家家户户都种它，他们垂青的不只是它标致的外表，还有在北方干旱气候里长久耐旱的泼辣。比起其它的花儿，懒妻子花更易于种植和治理，从幼小的花苗到长成大团大团的花株，中间的过程也不消花太多的精神往管它。
不消特意地播种，也不消担忧来年的春天不再从头生发，它的种子从花萼里生长出来，成熟后天然掉落在松软的地盘上，然后在来年的春天从头生发。那个过程就是生命延续生命的过程，那种形式就是生命繁育的持重的形式。
懒妻子花的叶子呈卵状三角形，青绿色，花在开败之后结下黑色的宝石般诱人的种子。我小时候便常拿懒妻子花种当计算东西，小手一颗一颗地将成熟的种子从花萼中捏出，放进一只颜色微绿的玻璃瓶中。
它的种子生得太光滑了，光滑的外表棱角凸起，并伴随网状的纹理，形似两阵对垒暗藏在前方的地雷。花种的颜色如一，大小如一，分不清相互。从娇嫩稚幼，到光滑老成，生长的过程让人觉得急促而隐蔽，实则是一分一秒地渐渐长成，看似肃然，却开放得轰轰烈烈。
懒妻子花不单耐于赏识，根、叶及种子均可进药。那兴旺竖立的主茎与侧茎，那站立在叶端细长披挂的叶翎与花翎，都是为了对人展现美妙，感知它的生命热情。
山村的工夫，夜长昼短。母亲往山里小学教书的时候，就留我一小我待在家中。说等懒妻子花开了，她就会回了。
母亲教书的处所离家其实是太远，特殊是晚上，不到星子挂上天际不会到家。那处所我往过一次，在一个喊北峪的村庄，几间陈旧的房屋做教室，几十个流着鼻涕的孩子。母亲在那里教书的时间十分长，等找到新的教师之后才到乡中心小学上班。
懒妻子花就在如许的时刻开放，却不在如许的时间完毕。
晚饭的炊烟袅袅，线一样升起在灶房屋顶的上空，炊烟锁紧了懒妻子花的花瓣，像婴儿皱起的眉头紧紧聚和在一路，单等炊烟散往饭熟之后，黄昏的帷幕落下，懒妻子花才姗姗地开放，绚烂的晚霞照射着它，开得标致而极致。
就像一个偷懒的婆娘，沾到廉价之后喜笑容开的容貌。
那绚烂的笑容让人不忍忌恨，也欠好意思骂她，反而赏识她的生活立场。在我的家乡，总有一个或两个如许的女人，农活收工，到了做晚饭的时候却找个遁词溜走，把刷锅涮盆淘米做饭之事扔给别人，惹来婆婆的恶语，孩子的唤喊。
懒妻子花开在一家人忙活晚饭的时间之后，像极了干事挈拉懒散赖皮的婆娘，所以山里人喊它“懒妻子花”。懒妻子花清香无比，如夜来香，也如茉莉。
母亲教书的学校离得远，她每次出门都是懒妻子花舒展的时候，每一次回家也都在懒妻子花开放的时候，星河在天上挂出，所以我家的晚饭老是食得很晚。早饭是母亲早早起床做的，我醒来的时候就热火朝天的摆在桌上，午饭我们食食堂，晚饭就等着懒妻子花开了。
天色很晚，母亲还不回家，我就在懒妻子花下坐着，捡拾地上撒落的种子，一颗颗将它们移运到另一个角落。所以每年炎天，我们栖身的阿谁大院里，四处都是懒妻子花的踪迹。它无处不在，闪闪烁烁的开着，寥寂让我对它产生了依靠。懒妻子花长势好的时候，能为脚下的土壤撑起绿荫，容我缩在花叶构成的荫凉里看小人书。
那小小的地皮，引来几只母鸡和我一次次争夺，有时它们就先于我进进那个清冷之地，目中无人地在里面孵窝，用爪刨动已经被我坐实了的根泥，几只无辜的虫子成了它们夏季的美餐。
我在懒妻子花旁拿个小板凳坐下，背唐诗：“更深月色半人家，斗极阑干南斗斜。今夜偏知春气热，虫声新透绿窗纱。”夏季的窗纱坏了，悄悄的一方小洞从边沿翘开，勤快的大人就在阿谁洞上用针线勾连着打个补钉，在天井和屋子里燃起蚊香。
蚊帐撑起，把展了凉席的大床遮了个严严实实。蚊帐围裹的全国令人兴奋，它是我的另一个阵地，我会在盛夏时节躺在床上看书，一天中除了食饭、饮水，再也不想从蚊帐里出往。可想昔时，我是如何一个喜好把本身包裹起来，诡计与世界隔断的女孩。
我的册本收躲到60多本的时候，小学的同窗来了，她们来看我的小人书，到了初中，更多的同窗来借我的小说，《雷锋》《高玉宝》《大刀记》《秋海棠》……我从母亲的旧箱子里翻出昔时她上师范学校时的教材，很是丰富了一下我的书架。我把一个长方形的纸箱竖起来，中间用三合板当收架，把我的册本依次摆放在上面，那个简易书架陪我渡过了初中。
之后的那些炎天，我就把所有的书封存了，我喜好上了女红，绣花，画画，家里所有的物什都成了我描绘的素材，捧起花绷子的那一刹，我似乎本身履历了一次愉快的心灵游览。
我不断认为，懒妻子花是野生花，拥有山区野花野草的野俗之性，野俗之美，野性的自由自在，后来才知它来自异国它乡。
无论它来自哪里，它都应该是属于人类的，它属于乡间，在村落天井，在乡下路上，以至房前屋后，角角落落。它似乎不属于城市，因为城市的绿化带很少看得到它，虽然它耐旱，抗一切的病虫害，是一种生命力极强的花卉。
无论它生长在哪里，它都应该是属于村庄的，地盘的。它的名字喊“草茉莉”，是我记忆深处的一种花，无论光阴过往多久，它那纯朴而冷艳的美，都难以让人忘记。
3
凉快的风拂来的时候，秋天也像一位渐渐的过客，一脚踏进身边那个目生的情况，看着面前的改变，满眸的惊异。
对我来说，季节永久都是目生的，目生地看它花开花谢，从不反复。秋天和春天差别，老是让人感应光阴渐渐，季节的册页翻过，一声低吟的“立秋”，气候立即不再野蛮，今天仍是炽热的气候，翌日晨间，就已金风送爽，那末伏的山君，只是偶尔做伥。
秋天，似乎季节深处躬耕着的老农，甩了一下手中的鞭子，脆生生的鞭梢挥手炸开，气温就立马降了下来，丝丝缕缕的风在身边活动，雨也顺势洗礼曾经炎热的大地，那一刻，凉意来袭。
凉意来了，秋天就会越来越深。秋天，应该是绿肥红瘦。
那个春天和夏季，我赏遍了河塘里的荷花。在小城，每一个拥有荷香的处所，都留下过人们的身影。而荷塘的荷花，是从一枚枚卷曲的小芽，伸展成阔大的绿叶，由一枚枚弩箭般的花苞，再开放于河塘的四野。
它成全了高高的芦苇，成全了低矮的水草，成全了游玩水间的野鸭、白鹭，成全了各类各样的水鸟，在那里栖息，在那里做巢，让挟着青绿的叶片做它们的婚房，做生命里的坚实的保障。
我抱负中的荷塘，永久是百鸟飞禽的栖息地，百草百花的繁衍地，无论风中、雨中，它们在那里共存共生，配合受益，承受大天然的培育。那些野生的水鸟们，也把水中的生物当做了食物，把水中的动物当做了姐妹，把那片水域当做了能够自在起舞的六合。 “鸿雁于飞，肃肃其羽。”“鸿雁于飞，集于中泽。”而诗经中的人类，又何尝不是它们的睦邻？
而此刻，秋伊始，它们却已叶满花稀，满池皆是高凹凸低的莲蓬，举起来，张扬着充沛而突起的籽粒。
而荷花，则于无人窥视的时候，寥落成一瓣瓣落红，在水面上浮着，像小船一样，载着平和平静的过往。与挺起的叶和高举的莲蓬一路，衬出一种秋天的凝重，秋天的壮美。
那长满绿萍的塘边，一条小船悠悠驶进，河面上行走，划出一道绸缎般柔嫩的水痕。它以一双木桨的节拍，拍打着船舷，驶向河心。
那水痕由窄变宽，逐步抚平，弥散，像极了一首摘莲曲，像极浪花与桨声的余音。而默默无声，曾经是荷与叶的大美。
红残叶枯的时候，古城湿地四周的街头巷尾，皆响起了顿挫顿挫的声音，那些生活在水边的人们，用一辆平板车拉着莲蓬，走街串巷地喊卖。
我总不忍往掰那些青涩的莲蓬，不相信它们的韶华就如许离往。光阴渐渐，折卸了美如仙子的荷的同党，还给它一个籽、藕充沛的舞台，让她的生命了另一种延续。
炎天，我还种过秋天里常见的大丽菊，多年前晓得那个名字，是在刚刚时兴的彩色明信片上。大丽菊就种在我家的院子门外，几枚形同红薯的根块，生长出与之判然不同的叶茎，它是那么省心，不消怎么治理，却也绿叶青翠。
盛炎天气炎热，它的油亮的叶子看上往仍然生机勃勃，充满了土壤供输的水分，表示出兴旺的生命力。晚上把门一闭，它就属于门外来往的路人。
与水中荷花差别，大丽菊生长在盛夏，却开放到深秋，浓浓的绿色，似乎能照见所有的诗情画卷。夏未秋初，它们就次序递次着浮开了，白、紫、黄、红、粉，但每一种，都似乎不那么纯净。白的花瓣深处隐约出鹅黄，红的花瓣深处隐约出浅紫，黄的花瓣之中又隐约着桔色。
大丽菊的花头多为重瓣，花形构造对称，因而它的花形就显得过于呆板，然而只要她不与其它花儿斗丽，仍能以婀娜多姿的姿势闪现在人们的眼中。
少小家住农村，乡间的四合小院里，边角种了些丝瓜，每当秋天，丝瓜的青丝就在院中游走，所有带枝干的动物上，都密切地缠绕着它的藤蔓，宽厚的石墙上更是爬满了它那茂密的身影，将整个小院覆盖在清冷无比的绿意之中。
八月，是丝瓜花开得最多最密的时候，那时秋风送爽，丝瓜花摇动着浅如铜铃的花朵，青青的丝瓜低悬在藤蔓，走近看，长长的丝瓜上面筋脉清楚，花瓣中，几乎每朵花蕊都有一两只蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，一团小小的花粉粘在后腿之间，煞是心爱，神异，让人看了不由莞尔。
而如今，已至清秋，站在窗前向远看，前面就有一簇丝瓜藤花在远方缠绕着，它的茂盛，让你看不出青藤的下面还有一面编织严谨的石墙或篱笆笆。它们像一群恶劣的孩童，横穿竖斜，枝叶繁重地将要将它挈倒在空中了。
不知那花叶的深处，有无蜂儿的嘤嗡，能否也有蜂儿提着小小的花篮，把花粉密集地粘于上面？有时候看着那些花儿，鼻端似乎就有一股芳香，唇边也渐渐拢起一股甜美的滋味，那是想象中浮现出的蜂蜜的味道。
在离小城不远的处所，有一个木樨园，园主姓刘，爱好种植木樨，于是不着边际的木樨差别品种便在那里安了家，逐步繁衍至万余株，木樨盛开的时节，人站在离花园很远的处所，仍然能闻到芳香芬芳。
那香气拽脚，令人不克不及转身离往。园中有一木樨王，人称“齐鲁第一桂”，一边开放，一边狭道离枝，满地的落花，将空中展成金黄。木樨园里有一面短墙，人站在一个特定的处所，将手圈成喇叭状悄悄一喊，那墙的另一个标的目的就会呈现适才的喊声。
声音袅袅不停，竟有余音绕梁的效果。
人们往木樨园，不只赏桂，还要往喊上一喊，乐上一乐，衣袂挟一缕清风，纤手握一把花瓣，热情却如蟾宫折桂，称心似酒意三分，乘兴而回，乐此不疲。
花，都开得很好，有些花，都不断开到深秋。
一边开花，一边成果，似乎为秋天送行。
卡尔·马克思说，“人生而孤单，却不甜孤单，世界万物都是彼此依靠的。”做人也要好像花开，有一簇又一簇的枝叶，有一个又一个的伙伴，有心灵的相依，才气不孤寂不失落，平稳走完一生。
爱护保重生射中的每一次时机，才不使“冠盖满京华，斯人独枯槁”。无论是天然界，仍是人类自己，人生都需要一份温热的陪同，多一种陪同，就多一份理解，多一份生命的意义。要想让本身不喜不悲，不清不念，那就如那送凉的秋花吧，若水荏苒，送尽人世的温热，送尽生命的秋天，它们给秋，增添的是诗意，也为本身带来花香，带来硕果，虽然凋落，也凋落的天然而然。
它们的豪华不为本身，而是为了所爱之人，所喜之事，那么面临秋天，面临萧瑟，当也无所恐惧。
缘，妙趣横生
平静与温热
“仁慈”三部曲