本年8月10日，闻名华裔天文学者段义孚逝世。在国际天文学界，段义孚经常被视做一个“异类”和“叛逆者”。做为人文主义天文学的奠定人，他对目前照旧流行的实证主义式天文学提出了深入的责备，主张天文学家的关心要回回到我们每一个个别面临详细情况时的感知，在天文中发现“人”的存在。
段义孚的逝世引发了包罗哲学、人类学、文学等各小我文社科范畴学者的吊唁，那不只因为他的《恋地情结》《空间与处所》等著做已经成为广义人文社科范畴的必读典范，更因为在段义孚的眼中，天文学的研究对象如宇宙一般宽广，他根究的底子问题也早已逾越天文学有限的边境，指向人类在现代社会的底子境遇。
段义孚有一个“小王子”的称唤，人们很随便从他的做品和为人中感触感染到他的无邪、地道与浪漫，却不容易读出他身上的那些更充满张力的情感。段义孚出生在一个显要的家庭，在动乱的年代波动世界遍地，并最末在远隔重洋的美国成为一个文化上的“异村夫”。他和影响他至深的父亲豪情疏离，末生连结单身。
那些复杂的生命体验使他一方面临世界中的万般光景倾泻浪漫的热情，另一方面又经常遭遇“无根”般孤单感的侵袭，就像他的思惟中，也始末充满着对各类“两极化”价值的根究一样。生命体验贯串段义孚学术根究的始末，最末，他也借由人文主义天文学的桥梁，灵通每一小我城市根究的命题：我们若何爱那个世界，又若何应对生射中的种种惧怕？
本文出自《新京报·书评周刊》11月18日专题《段义孚：生命的爱与惧》的B02-03版。
「主题」B01丨生命的爱与惧
「主题」B02-B03丨段义孚：拥抱生命的荒原
「主题」B04-B05丨专访周尚意：段义孚，人文天文学界的小王子
「文学」B06-B07 丨《艾基诗集》：“古老赞歌的最初感喟”
「主题」B08丨阅读段义孚：重建与生活之所的毗连
撰文 | 刘亚光
天文学家段义孚的书里写了世间遍地的光景，而他更爱的光景可能是荒漠。在他的自传《我是谁？》中，他曾写道：“性格内向的人，或者像我如许被离奇的逃求按捺了社交需要的人，最初可能只要待在无机物的情况中，例如戈壁或者冰山里，人才气够心旷神怡、宠辱偕忘”。在西方文化的语境中，荒漠有着两副截然相反的面目面貌：它代表着高尚与神圣，长途跋涉的人们常在倏忽间卷起的暴风面前体验宗教般的敬畏；它也代表着求助紧急与未知，踏足荒漠的旅途，经常意味着一条交出本身命运的不回路。
爱与惧，是人对荒漠的情结，某种水平上，也是段义孚穷其一生摸索的末极命题。做为人文主义天文学的奠定人，段义孚最为人熟知的“标签”，是对天文学中“人”的发现。他始末关心特定情境下人的感情反响，及在此根底上构成的处所感与价值看。在人面临情况的诸种情感中，爱与惧怕是此中重要甚至素质的两极，就像尼罗河边的人们同时享受着河水的滋养和洪涝的威胁，“恋地”与“畏地”是人保存的底子境况。
在T.S.艾略特那首闻名的长诗里，荒原还意味着一种“现代人”的处境。在一个“天主已死”的世界，艾略特毫不掩饰地悲悼着文明的虚无与破裂。面临席卷全球的现代文明，段义孚或许其实不那么哀挽过往，但他时刻用本身的根究提醒人们连结深思。他常被称做一个“异类”和“叛逆者”，那其实不仅仅是针对天文学那门学科，更是面临一个急剧改变的世界的姿势。人类澎湃的物量欲看、永不断息的革新天然和收配别人的野心、社会文化对数理逻辑的至高崇敬……段义孚深思那种种问题，最末落脚到艾略特荒原中的阿谁“无根之人”的境况，也是他《人文主义天文学》一书的核心思惟：现代社会的个别，事实应该若何逃觅意义？
“宇宙是一个游乐场”：
站在“文化之间”
2005年，在威斯康星大学麦迪逊分校天文系的同事墨阿兴及其家人的伴同下，段义孚阔别故土63年后第一次返回中国。飞机落地后，墨阿兴特意给段义孚拍了张照，打趣式地对他说：“从如今起头，我要跟您讲中文了”。墨阿兴回忆，“您”那个字，让“义孚感应其实有特殊的家的味道”。
2005年，段义孚回到阔别63年的中国的第一霎时，走下飞机。（墨阿兴供图）
段义孚对现在的中国有一种“目生的亲近”。他十四岁时就分开故土中国，在澳大利亚渡过了中学生活，后随家人工做变更来到菲律宾，又在牛津大学获得天文学的学士学位，后又在大洋彼岸的美国加州大学伯克利分校获得天文学博士学位。他已经非常熟悉西方文化，但却其实不太能娴熟地利用中文。不外，他对儒家、道家等传统中国的思惟理念照旧十分重视。段义孚的老友、上海交通大学设想学院院长阮昕回忆，他的两位澳洲同事说段义孚的学术和为人都十分像一位“东方智者”。墨阿兴也评判说：“义孚很好地融进了美国社会的文化，但另一方面，他也照旧保留有十分传统的中国人待人接物的根本行为体例。准确地说，他是一个处在‘两种文化’之间的人”。
段义孚的身世经常被人提及。1930年，他出生在天津的一个名门家庭，父亲段茂澜担任南京国民政府的外交官，段祺瑞则是段茂澜的族叔。在段义孚眼中，父亲的道德和社会价值看固然素质上是儒家的，但20世纪20年代在美国读研的履历则付与了他另一份民主主义和杜威适用主义的底色，那使得他拥有一个“世界主义”的世界。
此外，段茂澜的职业生活生计非常丰富，“他有时同时是一名大学外语教师，北京公共德律风电报公司的主管，北洋军阀的私家秘书”，那些都让段义孚在回忆起本身的生活时感应羡慕，他认为与父亲比起来，统一阶段的本身在职业生活生计方面其实乏善可陈。段茂澜几乎天天都和外国人碰头，用英、法、德、汉四种语言同人打交道。通过父亲的寒暄圈，段义孚从小也能在家中碰见许多其时精英阶层的人物。周恩来与段茂澜就私交甚笃，包罗段义孚在内的孩子们都能亲热地喊他“周叔叔”。
家庭教导之外，在父亲和其“世界主义”式的伴侣们兴办的学校里进修的履历，也深入影响了段义孚世界看的构成。1938年，重庆南开中学的校长为段茂澜在南开发电厂边供给了一间教室。战争践踏中，那成为段义孚和其同龄人的“精神出亡所”。他同时吸收着来自中国传统文化和西方出色人物的伶俐，他们为儒家的“割股奉亲”所震动，也沉浸于牛顿、富兰克林、瓦特的传奇。段义孚曾特殊提到，岳飞带兵抗金的故事深深感动了他们那批孩子，但他们“并未太多地接触此类故事”，他揣测，或许是“父母和教师们都晓得，民族主义热情可能失控，会在我们易受影响的年纪留下难以抹往的印记”。
那段幼学启蒙的履历使得段义孚对若何对待差别民族的文化产生了良多纯朴的感情，“我晓得岳飞是中国人，但我从未想过牛顿、富兰克林和瓦特是外国人”。在他看来，他们都代表着某种超凡的才气，而传承出色人类的故事，也应当以一种世界主义的视角为起点。在《人文主义天文学》中，他如斯写到：“也许在我们的一生中，只要在孩子那个年纪，才可能成为实正的常识分子。”
段义孚做品的译者、人文天文学者刘苏认为，父亲外交官的身份、中产阶级的家庭气氛，熏陶出了段义孚的一种世界主义的宽广视野，也让他的思惟和目光不再局限于民族、种族和肤色，老是倾向于往根究人类的整体性价值。但同时，与父亲的疏离，则让他又始末用一种“撤退退却一步”的体例往对待大大小小的配合体，和它们连结着间隔。
段义孚在重庆津南村儿时室第留影。（墨阿兴供图）
动乱的时局中，段义孚不竭分开熟悉的“家”，从天津、南京、上海、昆明、重庆，再到堪培拉、悉尼、马尼拉、伦敦、牛津、巴黎、伯克利、芝加哥、多伦多……在他38岁定居明尼阿波利斯和麦迪逊之前，他从未在任何一个处所住满五年。他在列传的开头便写到，大大都人的列传都是从“炉台”走向“宇宙”，但关于他来说，人生的初步似乎面临的就是辽阔的“宇宙”。
段义孚身上的那份“世界主义者”的气量，会让人联想到他的做品带给人的那种辽阔而宽大的气象。在他最为闻名的著做《恋地情结》中，段义孚讨论了一小我类汗青上有着看念转折点意义的案例：世界看的轴向转换。在科学界，天然界的水轮回运动曾经只强调一个纵向垂曲的维度、而从17世纪起头，强调程度天文运动形式的水轮回看念呈现，那标记着水轮回在不竭逃求本身的程度维度之时，失往了其超越与象征性的意义；中世纪曾经非常欠缺透视的绘画技法，诗歌也没有后来利用较多的错觉视觉办法，天然界欠缺前景，没有程度上的纵深……段义孚列举了物理、文学等多个角度的证据，力求阐明人类世界看由偏向面向神圣、超验之物的垂曲维度，逐渐转换为面向世俗、日常之物的程度维度。那个过程也与现代性自己所逃求的扩大性、世俗化、扁平化一致。
刘苏认为，段义孚的思惟中始末都有一个偏心“仰看星空”的维度，在那方面，他就像古希腊的泰勒斯穿越到了现代，在一个加速扁平化的世界保有一份对宇宙及其代表的形而上事物的热情与逃求。因而，他眼中的天文学不只研究人类的身体，也研究人类的精神；不只研究我们能够触摸到的地景，还会眺看大大都人只可想象的浩瀚星空，“从那个角度来看，我们研究的或许就不单单是天文学，而是宇宙学”。在他的另一本到处颂扬的著做《浪漫天文学》中，他写到：“为了脱节幽闭惧怕症，人类应该将整个宇宙当做游乐场。”
《浪漫天文学》，段义孚 著，陆小璇 译，译林出书社，2021年8月。
或许，在段义孚的人文主义天文学横空出生避世之前占据主导的那种逻辑实证主义式的天文学，就是他眼中患有“幽闭惧怕症”的学问。在他眼中，那些天文学过于计较实证数据，也充满着功利算计的精神。与他所倡议的“浪漫天文学”比拟，前者的象征是那些奉皇室之名远征重洋、开疆拓土的名义上的探险家。然后者的代表则是像乔治·马洛里那样不计代价，或是为了天主的荣耀冲击顶峰的勇者，在他们眼中，珠穆朗玛峰没有此外要往攀登的理由，“因为山，就在那里”。
“从宇宙到炉台”：
迈向个别的天文学
段义孚的做品经常会让读者觉得读起来和一般的学术做品差别很大。他擅长用极为顺畅的语言不露陈迹地连缀起大量古今中外的典范做品，出格是文学，也因而有读者认为他的书过于文艺。
在墨阿兴看来，各人对段义孚一个更大的曲解，就是他是一个地道的人文学者。事实上，段义孚学术生活生计的起点是研究土壤、河流冲积扇等天然天文的课题，有着十分丰富的田野查询拜访体味。1957年从加州大学伯克利分校博士结业后，他前去芝加哥大学停止博士后研究，处置的也次要是统计学研究。换言之，他有着极佳的数理根底。墨阿兴提到，一次他向段义孚讲起本身比来在给学生上的地图投影课，段义孚随手拿出本身的一个条记本，上面是一幅他手绘的墨卡托地图投影。那让墨阿兴非常骇怪：“做为那个范畴的专业人士，假设让我根据函数间接把墨卡托投影画出来，我觉得我都没法做到。”
段义孚与重庆南开中学学生交换。（墨阿兴供图）
在刘苏看来，段义孚早年研究地貌学期间的做品，与一般的科学论著没有太大区别，但是，从1970年的做品《神州》起头，他的研究风气和关心起头发作改变，而1970年代，恰是人文主义天文学起头在西方鼓起，并挑战实证主义天文学支流地位的关键期间，段义孚恰是此中的旗号性人物。《神州》表现了段义孚转向对天文学中“个别”的存眷，而那种关心在尔后1971年的《天文学、现象学和人类天性的研究》，以及1974年的《恋地情结》中不竭深化。
墨阿兴认为，相较于其他类似的处置人文天文学的学者，段义孚的根究十分侧重于从特定情况下的人的感情动身。在《恋地情结》中，段义孚成立了一个感知（perception）、立场（attitude）、价值看（value）、世界看（worldview）的阐发框架，普遍察看了世界各类差别文化中的人们面临情况的感情反响及构成的处所感知，以及那些感知又是若何影响人们所处的情况的改变。在他笔下，人类稀松通俗的嗅觉与城市空间的开展密不成分，恰是人们对恶臭的灵敏，催生了愈加精致高效的城市下水道系统，以及城市空间的阶级分化。而西方文明中“崇高”的视觉，则因工具方语境的差别而产生悬殊的文化效应。垂曲宇宙看照旧发扬着影响的东亚绘画中比力存眷季节，而拥有相对愈加程度世界看的欧洲绘画中则更偏重描画某一天中的光影改变细节。
《神州：汗青目光下的中国天文》，段义孚 著，赵世玲 译，北京大学出书社，2019年2月。
而在阮昕看来，段义孚的那种阐发天文的体例着眼于人的潜意识和整体性的感情反响，显示出了空间与人之间的一种别致的互动关系。做为研究人居关系的专家，他本人深受段义孚对哥特式教堂研究的启发。在《人文主义天文学》中，段义孚写到，人们进进教堂时，空间的规模、高度以及安妥的比例，会让人的视线得以引导，觉得能“随之而动”，并感触感染到高悬的拱顶所蕴含的神圣。阮昕认为，段义孚的研究点了然人与空间互动的根本构造，而那才是“建筑的精华”。“如今的建筑师越来越逃求视觉上的效果，似乎一个建筑能否好建筑，次要取决于它能否能成为一个城市的符号或是地标。但我们实正应该考虑的，是人置身于其间的感触感染。”
阮昕还提到，人们会期看某个构造空间适应一种需求，其实那个构造在人的面前“闪现”出来之后，人们会很天然地将其运用到阿谁需求上，不需要停止一种“计算”式的设想。段义孚关于空间与处所感的研究，恰是通过把人类的“知觉”和“意识”相勾连，显示出了那种隐秘深入的感触感染。
段义孚正在看看他在北京师范大学的陈述中文版的造造。（墨阿兴供图）
段义孚对身处特定处所的人之感触感染的描画细腻而精准，那或许与他对语言的重视密不成分。人类在理解天然情况时经常挪用的隐喻化思维，好比段义孚提到，人们对天然地景有本身特定的理解体例，会将本身的身体和光景之间对应，给看似无机的天然付与意义，“山脊”、“河口”、“海岬”那些词汇就是更好的例证。墨阿兴认为，那种细腻源于他极其逃求用词的切确性。“义孚描述一件事、表达一种情感时，用的阿谁词似乎就是‘生成为描述那件事而创造的’。我们良多人要表达一个意思，凡是的做法是用良多差别的词汇构成一个穿插，然后用阿谁穿插的‘集’往表达。但义孚的用词，是间接面向他要表达的工具，所以他的原做十分简洁。”
“面向工作自己”是现象学的典范宣言，许多学者也城市认为段义孚的学术思惟关心特定空间下人的保存境遇，有着非常明显的现象学和存在主义色彩。在刘苏看来，除了现象学和存在主义，我们还应该存眷段义孚思惟中“理念论”的维度。假设说1971年的《天文学、现象学和人类天性的研究》代表着段义孚思惟中现象学特征的开展，那么《恋地情结》则意味着他理念论式研究风气的成熟。自柏拉图发轫，后被荣格等人继续发扬的理念论思惟在西方有着悠久的传统，它的核心目标是期看发现存在的某种普及性的素质，详细到天文学，则是探究某种形而上精神或者说先验的理念存在，若何塑造了人类诠释世界、构建保存情况的普及根底。
段义孚在自传中自嘲，他人的一生是从“炉台”到“宇宙”，而他似乎是从“宇宙”走向“炉台”，那似乎暗合着他的天文学逐步向个别倾斜的过程。刘苏认为，段义孚对特定情境中人的处所感的强调，经常会让人们误认为他过火逃求对“差别性”的诠释。现实上，段义孚做品中强烈的理念论色彩阐明，差别性其实是为了阿谁“普及性”的探觅。刘苏提到在《恋地情结》中，段义孚从标准性的视角试图觅觅人类保存的一种“抱负情况”，他认为差别文化中的人类孜孜以求的情况经常包罗两种根本的意象，一是象征平安感的“花园”“家庭”“郊区”等。另一类是象征自在的“宇宙”“广场”等，那两种意象构成一个根本的二元对立，而为了调和，人类也在不竭勤奋地逃求中间的第三元。那就是段义孚频繁提及的阿谁“曼陀罗”原型，它在中国、巴厘岛、古希腊有着差别的表现：方形、十字、以四为倍数的角形等。
“段义孚思惟中的那种差别性和普及性逃求之间与其说是一种辩证关系，不如说构成了一种‘反合性’，他期看强调，人类的体味既是多样复杂的，也应该有一个标准性的、普及性的维度。其实那更接近人文主义天文学的精神，它固然存眷个别人，但仍然是科学，科学重视的，恰是普及法例”，刘苏认为，在那一点上，段义孚再一次表示出古希腊人式的精神情量。他在童年历经战火，中青年期间波动数地，末生连结单身，对亲情和恋爱都有着数不清的懊恼和猜疑，复杂的生命体验让他将自我的末极逃求最末指向了那些永久的价值。那也是为什么当人们阅读段义孚晚年的做品，会发现他在中年时存眷的城市、社会等空间逐渐退隐，对形而上事物的根究起头占据他视野的中心。
段义孚曾在《回家记》中写到，本身是一个“乐看主义者”，同时又从小就习得了一种对“灭亡”的末极焦虑，就像在他关心的个别对情况的依恋之外，始末也有一份对情况之变化多端的惧怕相陪伴。他对个别的关心，也绝不料味着要颂扬个别相关于别人的优胜性，推崇一种原子化的本位主义。相反，实正存眷小我命运的人定会发现，人与他者的交换与互相依靠是一种底子的需要，而个别的孤单感是人更为深入的存在境遇。
纪录片《尘与雪》（2005）画面。
2020年，段义孚曾就新冠疫情对人类的影响那一话题与前言学者克里斯托弗·史姑娘 （Christopher Smith） 停止对谈。其时他提到疫情会让人起头抉择更多的非人际沟通，但也让人从未如斯意识到“旧常态”的宝贵——那是人与人之间的接触、拥抱和深度毗连。 虽然段义孚的目光从宇宙回到“炉台”，但那其实不意味着视野的逐渐限缩。阿谁对大地同时抱有深切依恋与惧怕的“小我”，目光穿越面前广袤的荒原，曲指浩瀚星空中的神圣理念，孤单，则是他最深厚的底色。
“无根之人”：
难以遁藏的孤单境遇
在自传《我是谁？》的开篇，段义孚就称唤本身为“无根之人”，那是他对漫长人生中的生命体验恰到好处的总结。虽然父亲营造的家庭情况为段义孚的生长奠基了一个看念上的根底，但段茂澜儒家传统主义式的做风却让段义孚始末与他疏离，1980年，段茂澜于台北逝世时，纠结之中段义孚最末没有回往。比拟之下，在战火纷飞中与母亲一同迁移的履历，深化了他与母亲的豪情。而母亲因突如其来的癌症而故往，也繁重冲击了段义孚的心灵。此外，段义孚自认自幼“生命力不敷兴旺”，欠缺一种占有的勇气与欲看，那必然水平上使他在对待友情和恋爱时经常陷进深深的猜疑与思疑，他在《我是谁？》中提到了天文学泰斗洪堡的豪情履历，称其为“在细碎的关系中逃求称心”。在孤单和猜疑中，段义孚始末抉择单身。
纪录片《尘与雪》（2005）画面。
在刘苏看来，段义孚的那种基于生命体验的深切孤单感对他的根究来说至关重要。它带来的是清醒和沉着，但更关键的是，与其他遭遇深入孤单的思惟家差别。人们阅读波德莱尔、本雅明和福柯那些思惟史上的“孤单者”时，会感触感染到一种冰凉、尖利的刺痛，但阅读段义孚，却经常感触感染到的是亮光和温热。“我想，那和段义孚对永久的逃求密切相关。他将永久化喻在详细的天文事物中，好比矿石、荒漠，通过靠近它们来灵通永久，并以此体悟个别生命的价值”，刘苏说。在那里，段义孚思惟中阿谁调和爱与惧、人与地、身与心等两极化价值的第三极再次浮现，对永久的逃求调和了扑灭式的惧怕，最末使得他做品中渗入的思惟意象与波德莱尔的“恶之花”、福柯的“监狱”迥然差别。
不外，段义孚那种对“普及素质”、“永久”的逃求也遭遇过猛烈的责备。此中一种责备的声音来自女性主义、马克思主义、文化研究等后现代学术思潮，他们会将段义孚的思惟视做一种典型的“素质论”。另一种值得深思的责备的声音则针对的是段义孚的“责备性”。阮昕提到，与段义孚接触过的很多学者，都对段义孚不惜赞扬别人的特征印象深入。在学术上，段义孚似乎也很少逃求一种激进的责备姿势，而是愈加重视调和与平衡。
同为西方人文天文学巨匠的纽约城市大学传授大卫·哈维（David Harvey）曾对段义孚的著做颇有微词，认为他关于现实过于抱负化和浪漫化，漠视了实在世界锋利的权利斗争。不外在刘苏看来，类似的责备有其事理，但可能也失之偏颇。段义孚有良多做品其实其实不欠缺责备性，自《恋地情结》出书之后，他起头进进比力明显的主题化写做阶段，他会就某个详细的话题专门成书，此中的代表做，如《造造宠物》《无边的惧怕》等都着眼于对过火具有优胜感的人道的责备，深思人与他者的关系。“段义孚确实逃觅乌托邦，但那类做品也具有强烈的反乌托邦色彩。”
并且在刘苏看来，更为重要的工作是，“乌托邦”式的抱负和崇奉可能是每一种伟大思惟的特征，“任何一位世界级的巨匠，思惟的目标地都可能会是一个乌托邦式的净土。哈维的《期看的空间》是一种‘辩证的乌托邦’，而段义孚则能够归纳综合为是‘理念’式的”。
《无边的惧怕》，段义孚 著，徐文宁 译，北京大学出书社，2011年1月。
那或答应以阐明，在一个充满着动乱，却又贫乏末极价值的现代社会，段义孚的做品为何会遭到继续不竭的逃捧。墨阿兴看察到，在美国，段义孚的大都读者并不是大学专业围墙内的学者，他的书还经常登上美国非虚构畅销书榜单。在中国，段义孚也是人文天文学者中被引进中译本最多的人之一。“我想，人们阅读段义孚的热情上升，也是因为从中看到了本身渴求的工具”，刘苏说。
飞速开展的科技、人类澎湃的对本身理性的自信、借助系统化的政治权利收配天然和别人，关于那些现代社会的产品，段义孚经常持一种冷峻的深思立场。
最能表现那种深思的则是他与阮昕在一次对谈中对当下建筑界时髦的“情况回应建筑”的责备。在他看来，人类的理性已经自傲到妄图让手艺开展至完全让天然地景根据人类的需求变更，“以报酬中心的文艺复兴理念，竟然会开展到人类期看让窗外的一座山也随意膨胀收缩”。
现代性那种“消弭阻力”的欲看类似于哲学家韩炳哲所定义的“通明社会”，正成为我们生活的各个范畴的问题，某种水平上，它也改动着人道。在阮昕看来，段义孚针对现代性的那种忧思有着极为深远的意义，“就像社会学家芒福德所打的一个例如，你看大海中的牡蛎，假设海洋的情况能给牡蛎供给足够的养分，它动作的阿谁Mobility就消逝了，关于我们人来说，同样如斯”。
电视剧《梅尔罗斯》（2018）剧照。
不外，段义孚的那种深思也不行于责备，一种“标准性”的维度始末是他实在保卫的目标，如他所说，从小承受的教导让他对西方文化许诺的“朝上进步”有着一些天然的自信心。也恰是在那一点上，段义孚表现出做为一位人文主义者面临现代性时立场的复杂性。在《遁藏主义》中，段义孚曾经讨论过“深思”对“文化掩饰物”的摧毁。在他看来，一个传统纳瓦霍族的父亲会在教孩子细绳游戏时将人类生活与星座联络起来，那种为生活中的混沌付与次序的倾向不断存在于人类心中。所谓的人类文化或是传统，可能是掩盖了世界的无序，其实不“本实”，但它们关于文明的存续和开展至关重要。现代性的开展强调高度的自反性，而它似乎也应当被限造在一个标准性的限度之内，使其不至于摆荡人类意义的根底。段义孚似乎试图用他的思惟告诉读者，身处现代社会的大水里，每一个个别城市面临特殊性与普及性、传统与祛魅、世俗与超验、清醒地孤单与自我的丢失等多重窘境，而觅觅出路必定是一条艰苦、复杂的旅途。
阮昕和墨阿兴都提到，段义孚其实对他们对待生活的启发更大。在一个“无根”的时代，段义孚对详细小我的处所感、世界看投注的热情，与他对永久价值的浪漫逃求才实正使得他的思惟超越各类学科藩篱的限造，不只成为常识，更成为一种值得被传布和传承的保存伶俐。长沙一中天文教师汤江波是段义孚线上读书会的倡议人，他期看把人文天文的思惟精华渗入到如今根底教导的天文课堂中，让更多学生熟悉到天文学的素质并不是课纲中那些僵死的天然天文、人文天文、区域天文的常识，而是有关“人”的学问。“段义孚很重视课堂，我觉得他的人文天文思惟自己也是教导思惟。关于一名教师来说，教室就是我的‘处所’。理解那一点，意味着要尊重学生那个认知情况的‘主体’，尊重他们在进进课堂前就已经拥有的世界看（先辈之见），教师需要发觉学生已有的天文世界，重组、完美、扩展和丰富孩子们的小我天文。”
不外，对段义孚本人来说，思惟的传承或许并不是易事。英国文化与前言天文学范畴的出名学者蒂姆·克里斯维尔（Tim Creswell）等人进一步开展了他对处所感的根究，并必然水平上填补了段义孚对人的活动性保存那一新课题根究略显不敷的问题。可能是出于对来自后现代思惟责备的反响，1990年代后的人文天文学逐渐由逃求理念式的素质转向研究活动性与文化的建构，在某种水平上又闪现出一种与段义孚相异的途径。更为重要的是，墨阿兴和阮昕提到，段义孚的思惟附着在他的语言上，做为一个整体闪现出一种艺术的觉得，很难被其别人习得。墨阿兴笑称，曾经有学生向他表达想进修段义孚做研究的办法，被他劝回。“我们系里的同事都认为，义孚可能是两三百年才出一个的学者，他的研究途径太特殊”。段义孚获得过良多奖项，此中最值得一提的，是2012年获得的国际天文学更高奖沃特兰·吕德奖（Vautrin Lud Prize）。“我们都说，假设天文学界有诺贝尔奖，义孚必然是获奖者。”
纪录片《尘与雪》（2005）画面。
人们给段义孚起了一个“小王子”的绰号，用以描述他对世间万物保有的孩子式的猎奇。2005年，段义孚游览颐和园时，导游对墨阿兴小声说：“您得看好先生，他像一个小孩子。”那或许也是段义孚的特殊之处，他在一个加速改变与活动的时代意识到本身的孤单，固执地守护与逃求普及性的价值，却又对世界怀着浪漫的热情，拥抱生命的荒原。用刘苏的话说，晚年皈依了基督教的义孚更像一位“现代版的修士”，他不隐居在戈壁里，也不躲身在高墙内，但却在尘世间过一个仰看永久的修道生活，并将仰看而得到的光线带给他人。
本文为独家原创内容。做者：刘亚光；编纂：申璐； 校对：薛京宁 张彦君。封面图片为纪录片《尘与雪》（2005）画面。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至伴侣圈。
《新京报·书评周刊 》11月18日专题《生命的爱与惧》