近日，清朝嘉庆年间御医汪必昌所著《聊复集·怪证汇纂》手稿被发现，此中记有治疗疑难杂症的药方600余个。有专家称，按每个药方价值40万元计算，那个稿本的总价将到达2.16亿元。
其实，御医的医术，凡是都不高明；他们的药方，也值不了那么多钱。
对御医而言
活下来比治好病更重要
自有皇（王）权，即有“御医”。如金代之太病院，被元、明、清沿用，名义上虽是全国更高医疗行政机构，现实上次要仍是为皇室办事。
固然御医常被世人目为“医术精湛之名医”，但伴君如伴虎，“独到观点”常等同于自招祸端。如据《明史》记载：明仁宗墨高炽做太子时，其妃张氏“经期不至者十月”，御医会诊，一致认为张氏有孕，向太子道贺。唯有一位名为盛寅的御医，认为张氏其实无孕，而是有病，并开了一副可能招致堕胎的“禁药”。张氏病情加重，无法之下要求一试盛寅的药方。墨高炽遂一面命人将盛寅关押，一面令张氏服药；若张氏有发作求助紧急，即将盛寅处以“磔死”酷刑。万幸张氏服药后痊愈，盛寅也保住了一条小命。①
并非每一个御医都有盛寅那种好运。同治皇帝死于天花，太病院院判李德立等，均被“撤职戴功当差”。光绪皇帝、慈禧太后身后，太病院院使张仲元、御医全顺等，也全被撤职。②
御医在诊治过程中，以至于有因担惊受怕而自丧人命者。嘉靖年间“壬寅宫变”，明世宗差点被宫女杨金英等人勒死。太病院院使许绅衔命急救，将皇帝从鬼门关拉了回来。明世宗前脚封赏许绅为太子太保、礼部尚书，后脚许绅就病重将死。许在遗言里说：“吾不起矣。曩者宫变，吾自分不效必杀身，因而惊悸，非药石所能疗也”。意思是说：我活不了啦。之前急救皇帝时，自知若救不回来必定难逃一死，故深罹“惊悸”，已病进膏荒。稍后，许绅公然病故。③
客看医疗情况如斯，出于趋利避害的考虑，“不求有功、但求无过”（乐衷于开无风险的补药，而非治病之药；乐衷于用“慢治”卸责，而讳言药到病除）、“从寡诊断”（随大流，寄看于法不责寡，隐讳颁发独立观点）……等，遂成为御医们主修的职业手艺。
各类怪章程
让御医无精进医术的空间
除人命压力之外，御医在给皇室成员诊治时，还要遵照一系列有违医疗法例、毁坏合理医疗方案的端方。
1、宫中医疗章程，使御医们努力于“既不任功，也不任过”
好比：
清代民间医生杜钟骏，受人推荐，进宫给光绪帝看病，就很不解地问外务府大臣：“六日轮流一诊，各持己见，前后断绝往来，若何能愈病？”——其时，共有6名医生，轮流给光绪帝看病，别离诊断、别离开药，医生们之间互相也欠亨讯息，任何一名医生都没有办法继续用药。外务府大臣的答复是：“内廷章程历来如斯，予不敢言”。
那种多人别离诊断、前后欠亨讯息的“内廷章程”，在某种水平上，乃是针对御医“从寡诊断”那一自保之道而设。但那种端方有违医疗法例，杜钟骏深感医治光绪无看，又找到工部尚书陆润庠，大发牢骚：“我辈来此满拟治好皇上之病，以博微名。及今看来白搭无益，期看全无，不求有功，先求无过。似此医治必不见功，未来谁执其咎，请公便中一言。”陆润庠的答复是：“君没必要多虑，内廷之事历来如斯，既不任功，亦不任过，未便进言。”杜钟骏只好“默然而退，认为此来必无胜利也”。④
2、用药决策权在“圣裁”；皇帝常爱窜改御医的药方
再好比：
晚清名医马文植，受诏进宫给慈禧诊脉后，开下药方，先“呈内大臣、诸侍医看过”，再“进呈皇太后御览”。稍后，李莲英传旨，太后认为“马文植所拟方药甚佳”，“着大臣议奏应服何方”——要大臣们筹议，事实该用太病院之前的药方呢，仍是用马文植的新药方。大臣们回奏：“臣等不明医药，未敢擅定，恭请圣裁”。稍后，慈禧传来圣裁：“仍用太病院方，明日同议，着马文植主稿”——用太病院的药方，却让马文植主稿，那“圣裁”，可谓和得一手好稀泥。⑤
御医无权决定最末的用药，药方的审核权在大臣和“圣裁”，尚不是违犯医疗法例之最极端者。最让御医们不知所措的，是“圣裁”经常亲身下手更改药方。
好比，慈禧太后和光绪帝，都曾根据本身体味，号令改换药方中的若干药材。薛宝田等给慈禧太后议定药方，呈御览后，慈禧要求将药方中的“续断”改为“当回”。光绪帝改动药方更为频繁，如曾在御医开的药方中，私行加上“乳香、紫花地丁、白芷”三味药。光绪不喜好“杜仲、菟丝子”，“凡医生有用此二药者，必圈往不消。”
久病不愈，令光绪帝对御医极为不满，认为是御医“总因治不得法，病久拖延，致成种种痛苦”，故时常下旨，对御医停止“营业批示”。好比，他要求“尚宜推敲立方，如生地、元参、菊花、桑叶等清冷养阴之品，每日稍佐二三味，以防浮热时常上溢”。⑥
3、御医医术有限，清末太病院方案选派留学生出国粹习现代医学
那些宫廷端方，一方面造约着御医的医术发扬应有的效应，另一方面也引导御医朝着“揣测圣裁”的标的目的“精进”本身的医术。那间接招致御医固然名为其时医生群体中的佼佼者，但其实在医术程度却始末很有限。
好比，刘声芳在康熙、雍正两朝当了30年御医，深得相信。有人研究了他留下的医案，发现经治疗后病情好转的仅7例，效果不明或恶化的案例要更多。一名正黄旗二等侍卫和一名宫女，都是在经刘声芳治疗后灭亡。刘声芳因而遭到了罚俸等处置。后来刘声芳被废黜，也是因为被雍正认为“不专心调治，推诿轻忽，存心巧诈”，没能治好皇帝的病——其时，雍正持久服用丹药，由重金属中毒，引起失眠、记忆衰退、神经量、食欲不振等症状，相当严峻。⑦
现代医学自西方传进后，太病院亦动手变革，选派留学生出国进修。1906年，太病院初步造定方案，设立私塾，招收重生，让他们先学“中西参用之医学”，再派到国外进修。1908年，发作光绪帝摈除御医事务，鉴于“中国医理相延古法，并不是专门科学”，太病院加快了选派留学生的脚步。按太病院的方案，留学生回国后，“本院医务逐加改定，分设中西二科，以冀克收完全效果”。⑧那一方案没能落实，清朝就消亡了。
图注：光绪皇帝
蒋之医官、毛之医疗组
都是进修现代医学身世
1924年，溥仪被摈除出宫，中国最初一批御医们回回民间，成为通俗郎中。尔后，那些前御医们及其门生，鲜少再有给大人物看病的时机。现代医学（亦即凡是所谓的“西医”），代替了以“古法医理”为学术根据的御医，成为高层政治人物的医疗首选。
（PS：中医、西医乃是一种民族主义语境下的名称，就学术层面而言，当做“传统医学”与“现代医学”。下文凡涉“西医”者，均系指现代医学）
近代政治人物中，孙中山学现代医学身世，且曾开设诊所，一生所用皆是现代医学。蒋介石尊重中国传统文化，但在医学上更相信现代医学。西安事情中，蒋介石脊椎受伤，戴笠选举了杭州的一名中医，称“医伤科，中医有时实胜于西医”，但蒋并未摘信。他更相信南京鼓楼病院“西医”郑祖穆的定见，“按例医治脊椎病者，须仰卧或仆卧于石膏模子中数月之久”等。⑨
蒋介石身边医官也都是进修现代医学身世的“西医”。如吴麟孙曾在德国获得医学博士学位，熊丸先后就读于同济大学医学院、华西医学院。此中熊丸从1942年起，除了两次出国外，尔后数十年都不断在蒋介石身边为他治病。蒋相信那些进修现代医学身世的医官，“与医生共同度很高”。
毛泽东往世时，其医疗组全体医生在护理笔录上签字，签名者有胡旭东、陶寿淇、方圻、吴洁、姜泗长、高日新、翟树职、李志绥、陶桓乐、王新德、薛世文、周光裕、墨水寿、徐德隆、李春福。⑩那些医生也都是进修现代医学身世的“西医”。好比王新德结业于上海医学院，是神经病学专家；陶寿淇曾留学美国，是心血管内科学家；陶恒乐是心内科学家；方圻先后就读于协和医学院等学校，是心血管病专家；姜泗长结业于北平大学医学院，是耳鼻喉科专家。
综上。当不难领会传统“御医”在医术上的实在成色。至于媒体报导称：《聊复集·怪证汇纂》“每个药方价值40万元，稿本总价将到达2.16亿元”，如斯简单粗暴的计算（“每个药方价值40万元”那种原则，显见完全成立在“御医”那一名头之上），不外是一种锐意的炒做。将该书做为古籍史料停止研究，是适宜的，做为医书来评定其价值，却长短常可疑的。
图：蒋介石遗体。蒋曲光临末夺救，亦依靠现代医学