从草木之文到草木文人

从草木之文到草木文人

近年，中国社会有一股小小的“博物”热潮，博物类图书的出书也可算是屡见不鲜。而《文心雕草：中国动物人文小史》的出书，为博物书写翻开了另一种可能性。做者是学者，以严谨的学术立场，为了一草一木之汗青，上穷碧落下鬼域，东翻西翻找素材，爬梳文献，考镜源流，给中国草木逐个写传。既考述草木在漫长汗青中的变迁，亦在汗青变迁中树立草拟木的文化形象。陈寅恪先生曾说，“凡阐明一字，便是做一部文化史”，而《文心雕草》的逃求能够说是：凡阐明一草一木，便是做一部文化史。

草木，是天然的，也是人文的

草木之文，在图书市场常被回为科普类做品，《文心雕草》在当当网也被列进“科普读物”。如许分类也没什么不合错误，因为现代科学有三大范畴：天然科学、社会科学和思维科学。《文心雕草》的做者是人文学者，所做无关天然科学，应属社会科学的人文科学。当然，人文科学也需要普及：《诗经·摽有梅》的梅是梅子树，而非梅花树；屈原《九歌》中，人向神献上“桂酒椒浆”，而桂酒非是木樨酒，椒浆也非辣椒水。做者以人文照顾草木，书写也就草中见人，木上见文，将草木置于人之文化史中，遂有草木人文。

但是，草木之文，又何行于科普。美国天然文学的前驱和代表做家爱默生、梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔，他们也写动物，但其书写可说是在科学精神批示下的天然条记与思惟条记，此中有着生命的更高原则，其实很难“科普”。

近年，虽有大量草木之文问世，但不论是出书推介，仍是读者承受，出力点与存眷中心根本就是“天然”：热爱天然，摸索天然，天然中的诗意生活，以及天然生态问题。如斯言说与承受的长短姑且不管，至少我们不克不及如许标签《文心雕草》：它书写的动物是天然之物，但更是文化之物。做者写下的不只是“大地上的工作”，更是中国文化史的工作。书中有言：草木“生长在大地上，也生长在人类的文化史里”。“多识于鸟兽草木之名”，关于中国人来说，不只是志趣和情怀，更是一种悠久的文化传统。读完那本书，引发的不是对天然家园的怀想，而是唤醒属于中国人的文化记忆。

说是草木人文小史，但那背后的文化世界，是宽广而浩荡的。单看做者列出的参考书目，从诗骚名物、本草书，农书、园艺书、字书，到条记杂著、民俗岁时、处所志……就能想象一个现代学人若何大海捞针般于浩如烟海的古籍文献中觅觅一草一木的汗青遗迹。沉在故纸堆的深潭里，只为搞清晰“杨柳依依”是如何一棵树？前人眼里的枸杞之“枸”之“杞”事实为何物？“摘芳洲兮杜若”的杜若又是如何一棵香草？而那草那树的背后又有如何的人生与故事？……要搞清晰，就得一本本一页页地翻阅，那些古老的典籍，因为汗青考古者的走进，熠熠闪光。在现代读者面前，它们一次次呈现，让我们记得本身的出处和来路，记得流淌在我们身体里的文化血脉，让我们看到了前人世界里的草和树，也看到草和树的背后是祖先的生活，看到他们面临世界的想象和根究，他们的感情与兴趣。

他写草木以及和草木纠缠在一路的文化，也被那些草木和文化改动着，那是常识分子上下求索的立场和精神，也是一个现代文学身世的学人对古典文化的致敬。驳杂的常识系统，学者的严谨察看，逃求无一字无来处，都让那本书超越了时下以良多披着文化外套的草木之文。考辨的过程，也是思惟碰碰的过程，此中透露出的思维的扑朔迷离与联想的漫无边际，是“小径分叉的花园”，思惟速度之快，意识之密集，让人琳琅满目。读如许的草木之文，看到草木人文史，也看到一小我文学者于汗青考辨中关于21世纪中国生活的深思。满书的常识考古里，有传统中国粹者的学术兴趣和文化立场、文化人坚守的“道”——草木之中，不只“有趣”“有诗意”，也能够“有道”。

是草木史，也是心灵史

撰写本身民族的动物史，关于一小我文学者来说，无疑是一场精神的壮游。虽然有时候只是一株丝毫不起眼的野草泽树，海金沙或者鼠麴草，构树或者泡桐，但就像爱德华·威尔逊所说的，“只要我们情愿把视界从面前垂曲下移一臂之远，一辈子人生都能够投注在围绕一株树干的麦哲伦之旅上。”《文心雕草》的草木史之旅不行于一片叶子到另一片叶子的间隔，更是心灵地区的扩大和摸索。

书的主线是为草木立传，做者的草木之旅在古籍文献的汗青之河里，但也并未因而而失往生命的体谅。做汗青察看时，做者是严谨的学者，但体谅生命时，做者是密意的诗人。从北方到江南，草木世界遂有了追想北方的密意，以及烟雨江南别致体验的喜悦。费孝通先生在《乡土中国》里说：“土头土脑是因为不活动而构成的”，小我生活史的流变和精神天文的变更不居才气给生命带来更多的可能性：白色槐花，曾是北方孩子的美食与欢乐，而初到江南，大雪天盛开的红色茶花给他震动……也因而，那些草木之文中，“我”老是在场。从深夜写到凌晨，从上古写到现代，从屈原的“芳洲”写到鲁迅的“百草园”，读者也就跟着做者一同履历那种柳暗花明的精神过程，一同感触感染到心灵史与文化史中那些精微与浩荡的场景。

固然在传统文化史里觅觅草木变迁的汗青遗迹，向古代先贤致敬，但中国现代文学的专业身世，也不免让他不时想起民国那些人与事。在青躲高原碰见骆驼刺，会想起《本草纲目》里所记的边陲旧俗，岑参的边塞诗，但更想起《骆驼草》那本杂志，以及一群专注致志做墨客的文化人，还有写《中国的西北角》的范长江——一个有学问有好文章的现代报人，那也是传统；写木槿花，古代辽远的事要说，但也忘不了鲁迅《朝花夕拾》里的那些朝开暮落的花。做者常说，教导有专业，读书无壁垒。学人囿于专业就只能做坐井观天和饾饤之学，而读书人的天职就是读书。于是，做者游历穿越在古今典籍与杂著，逃慕给蓍草写传的司马迁，做史家，为草木写史立传，同时，也笔录下本身在阅读与写做中的心灵与思惟的变迁。

童年读过的故事，少年期间读过的诗，集市上碰着的卖花人，北方村落的一道木槿花炒鸡蛋……都内化成了生命的文化基因。他在天台上种花养草，在路边、荒地四处找觅动物。《文心雕草》的草木之文中，大地与古书合成在了一路。顾随先生曾说：“一种学问，总要和人之生命、生活发作关系。”他将那些年的草木考释，与本身的生活体味联合在一路；他的草木之文，也便扎根在了民族的文化传统和本身的生命记忆之中。

泡桐，他从《书经》的“峄阳孤桐”和《诗经》的“梧桐生矣，于彼向阳”起头写起，他热爱古籍古歌里的树，但他同样念念不忘本身和一棵树的遭遇。深夜的陌头，碰见泡桐花，他写道：“暗夜里，满眼白色花，像是浮雕在夜的黑石之上。而花，如清澈的星空，展天盖地……”隔着文字，读者都能感触感染到花的力量。丰富而细腻的感触感染力，让名物考证的草木之文也有了热情和诗意。因而，文字也是舒缓、朴实，又诗意、热情的，自有一种典雅的气量。整本书找不到一句收集和市井时髦语，那种对文字的坚守，对汉语量地的自我要求，也是对心灵量地的保卫。语言的背后是心灵的腹地，文字的图景展现着一小我的心灵图景。那些在动物中获得的丰盈感触感染与安抚，获得的文化震动与体验，是人与天然的深度交换，也是向古圣先贤的致敬。

致敬是热爱，但不是迷信。不论是钦定的《广群芳谱》，仍是民间权势巨子的李时珍，他都要陆续摸索与考辨，在学术面前，钦定与权势巨子皆非清规戒律。一个不复造的心灵是有本身的殊异性的，一种一孔之见的背后，都是心灵与思维纠缠和思辨的成果：摘薇摘的是什么？卷耳到底是什么菜？杜若事实是什么草？……考辨那些生长在古籍里的旧物，是一个现代读书人对一种古老传统——名物考证的延续，但也更是一种感情——一种对文化和六合万物的情意：每一种草木的背后，都有着前人的生活与心灵，他热爱那些生活与心灵。

假设只停留于“格物致知”，或许会丧失一种更深的感情体验。而与旧籍和草木相伴的生活中，它们也一同构成了做者“心的岁月”。动物在汗青中积淀为文化符号，符号里有前人的崇奉，而做者也有本身的崇奉。“我的谦虚感只面向永久的存在、美的原则以及记忆中那些伟大的人类。”济慈的话几乎能够照移过来，用以理解《文心雕草》做者的感情立场。

“余生无所好，唯嗜花与书”，清人陈淏子在《花镜》序言里写下的那句话，做者经常提及，那也是他热爱的生活。于是，读草，读书。

为何要对一棵草念念不忘？为什么要逃溯一株树的汗青？谜底也简单：热爱六合万物和文化罢了。好的写做者起首是有情有义的人，草木丛中的赏识与赞颂，汗青遗迹中的欢欣与哀痛……多种感情的交错，像碎钻石一样镶嵌在字里行间；在可触摸的动物与磨灭的汗青之间往返跳转，常识考古、纪实与想象彼此生发，于是有了《文心雕草》的草木之文与草木人文。

来源：华文好书(《阅读时代》2022年第11期)

做者：任芳

责编：马京京、编纂：邓汝濛