筒子楼今貌。李介疾 图
1998年，北外滩还不喊北外滩。
1998年，十三岁的李先明刚刚打遍了筒子楼所有的小伴侣，正在楼下的冷饮店买雪糕食。
拿着棒冰，走进轿厢，电梯停下。改进后的筒子楼摘光很好，薄暮的阳光折射在每一户的门前。
恰是做晚饭的时间，所有的香味充满楼道里，那种香味反常清晰，将近三十年过往，李先明也仍然记得：1201是肉片炒莴笋，1203在用油煎小黄鱼，1204是红烧肉，1205也在做鱼，不外是熏鱼，1206在炖排骨，1208在炸春卷……
电视翻开，影碟机里的盘还没换，那是一张买DVD送的盗版光盘，成龙的《我是谁》。李先明差不多把那部片子看100遍，他晓得成龙会在什么时候跳楼，卢惠光和阿谁外国打手会在什么时候被打翻。
他有时候一边扎马步一边看，有时候一边自然业一边看，而在那个时间段，电视机的画面和声音只是陪衬。李先明在期待另一阵声响。
五点半，天色已经暗了许多。透过长长的楼道，李先明闻声电梯已经到了。门翻开，接下来是某个神圣之物的降临。
屏息，全神灌输，隔着木门和防盗铁栏，李先明躲在门后，脚步声就在一墙之隔。
越来越近，越来越近，嘚嘚哒哒，十分轻盈，是小皮鞋踏在水泥楼板。再认真听，还有沙沙的声音，是指尖划过走廊瓷砖贴面裂缝。
声音颠末隔邻邻人家，陆续往前行进，那是离她比来的时刻，李先明的耳朵已经贴在了门上。
脚步声停了，她到家了，敲门声传来，咚咚哒哒，没有应答，接着敲，仍是没人容许。
她起头说话了，声音糯糯的，十分好听。看不见门外，但李先明晓得门外有一双弯弯的眼睛，洋娃娃一样心爱的体态。
他之前见过她，但每次都是偷偷地看，他不断不敢看对方的眼睛。小妹妹比他还要小两岁，可他盯着她，就会严重，比测验还严重。
门外的敲门声还在陆续，弯眼妹妹还在敲门，她可能又忘了带钥匙。弯眼妹妹的爷爷是南下干部，一家人住在隔邻。
敲门声停了，但门还没翻开，妹妹不再说话。李先明晓得，如今她必然托着腮，趴在阳台上，一边期待家人回来，一边看着天空的晚霞，或许正把功课摊在门口的凳子上，坐在地上写功课。漫长的期待，他也履历过，假设不出不测，可能要比及天黑。
筒子楼对面。李介疾 图
透过玻璃窗，李先明看到走廊外的天空有飞鸟掠过，他想，妹妹必然也看到了。
突然间，他有种开门的激动，他想把妹妹喊进来。他们能够一路写功课，一路看电视，一路分享零食，假设妹妹想食雪糕，他能够不坐电梯一口气跑下楼买三色杯，哪怕它比盐水棒冰贵上许多。可激动只是激动，他最末什么也没有做，只是在屋内默默地陪同着她，那世界上不会有第二小我晓得他的陪同。
二十多年过往了，只要想起一些遗憾的事，李先明总会想起阿谁本该从屋子里勇猛走出往的炎天。
知慕少艾，打遍老楼无对手
在老迈楼，从一楼一口气爬上十二楼要1分钟26秒。
李先明不傻，他历来不走楼梯，只坐电梯。老式的电梯老是坏，有时候还会停滞在半空，卡在两层楼板之间。对李先明而言，偶尔能看见楼板也是一件突破庸常的工作，就像他坐在澄衷中学的教室里，有时昂首看着讲台上脸色严厉滚滚不停的教师，再看看天花板上摇摇欲坠的吊扇，总有某种险恶的设法。
一口气爬上十二楼的是赵约翰，李先明从东余杭路第一小学读到澄衷中学的同窗，赵约翰仗着年纪小，身体轻，不屑坐电梯，经常有和电梯赛跑的希罕念头。李先明不情愿参与那种在希罕的思维收配下的奇异行为，但他理解那种设法，事实是赵约翰陪他从民国旧烟馆把足球踢到了东余杭路800号。
做好了功课，李先明还在电视前蹲着，汗水落在地板上，滑进缝中，很快蒸发。赵约翰对李先明说，你在电视机前扎马步是没有用的，你得像我一样爬楼，改天让我爸给你绑上沙袋，绑上三个月，沙袋拿下的那天，轻功就练成了。李先明当然不信，问赵约翰，你怎么不绑。赵约翰愣了一下，有点收吾，我不消绑，我已经会了。李先明让赵约翰证明给本身看，赵约翰有点慌，说只会一点点。李先明说一点点也能够证明，赵约翰半信半疑，和李先明来到楼梯间。绑沙袋练轻功可能不太现实，但那个江湖传说蕴含了一个古朴的哲学思惟，或者说数学中的极限思惟。那全国午，李先明和赵约翰突然领略了那个思惟的精华。
澄衷中学牌楼。李介疾 图
一层楼有十八级台阶，每一级台阶有15厘米。如今，学会了轻功的赵约翰要从上面往下跳，为了保险起见，李先明和赵约翰筹议出来了一个办法，就是逐渐递增，先从第一级往下跳，再从第二级往下跳，逐渐递增，曲到跳完十八级。赵约翰间接从第三级往下跳，很轻松落地，第四级、第五级、第六级、第七级、第八级，一切如常，悄悄落下。
双脚收起，短暂的滞空，赵约翰就像一只飞翔的鸟，但人毕竟不是鸟。第九级、第十级，赵约翰脚起头有些麻了，十一级，十二级，十三级……没有十四级，十三级跳下往，赵约翰没爬起来，赵约翰腿折了，在病院住了一个礼拜。
打着石膏的赵约翰再次回到学校，就像戴了一条绶带，他在学校声名更盛，也越来越受女孩子的欢送。赵约翰不会轻功，但那其实不影响他在学校的声名，因为他有个实正会武术的父亲。赵约翰爸爸从小习武，眼睛特殊亮，据说打起拳来有寸劲，李先明没有亲目睹过，但其他同窗都见过，并且1301长得很像周慧敏的阿谁大姐姐也见过。
李先明有些忌恨，觉得本身应该身世在武术世家，假设从小就是练家子，如今操练扎马步也不会那么痛苦。事实上，李先明的爷爷和外公都是宁波人，民国年间来到上海学做生意，一个处置帽子行，一个处置木行，三大革新后，都成为国营行业，无论哪一个行业都和武术无关。父母成婚的时候，家具四件套是外公亲手做的，床，一套桌椅，大橱和五斗橱，李先明经常拿着五斗橱练拳击，他想，五斗橱如果木人桩就好了，固然外公做的五斗橱要比木人桩要巩固得多。
模仿电视机里桥段练武是有用的，李先明很快便打遍了老迈楼，小孩子打架很简单，没有征兆，突然开打，下手不狠，打到对方哭为行，李先明自认为本身是北外滩第一狠人，所以历来不哭，所以他总赢。打完架，孩子们还在一路玩耍，就像什么事都没有发作一样。孩子们大大都的体育活动仍然在楼里停止，筒子楼的每一层都有电梯间，李先明和小伙伴终年盘踞在13楼，踢球，打扑克，玩四国棋，有一次，住在宝山的姑妈给他带了一套从日本带过来的豪富翁，那段期间他是整个老迈楼最靓的仔，不消把他人打哭也最靓。
正式学武是在升高一的那年暑假，李先明正式拜进精武门，精武门全称是上海精武体育总会，前身是霍元甲1911年兴办的精武体操会。李先明从此起头在每个周末往武馆跑，他和赵约翰已经很少碰头，中考时，李先明擦线进进澄衷中学高中部，赵约翰没有考好，往了另一所中学。传闻后来大学读了警校，结业后在虹口街道当了片警。学武后，李先明再也不再在筒子楼打架了，练过武的人，是不屑和通俗人脱手的。他也良久不在13层踌躇，不在楼梯间做着夸饰的动做吸引女孩子的重视，1301的周慧敏良久没有呈现，整个老迈楼的孩子一夜之间都消逝得无影无踪。
高考登科成果下来的阿谁炎天，李先明经常一小我坐在房间里看书。阳光倾洒，尘埃隐没，许多人的影子躲在涌动的粒子之间，天色渐渐变暗，那些身影也渐渐消逝。李先明看着地上的黑点发愣，像做了一个冗长的梦。把梦惊醒的是一阵敲门声，门外站在一个老太太，面庞慈祥，透过防盗铁栅栏，浅笑地看着李先明，李先明问她找谁。
老太太欠了欠身，背后还有一个小小的身影，李先明一阵心悸，因为邻人家的妹妹就站在老太太的死后，小小的个子，歪着头，她睁大眼睛盯着李先明，也静静地往室内刺探。那是李先明第一次名正言顺地盯着妹妹看，似乎也是最初一次，从此心爱的容貌便永久留在了他的心底，酿成再也不为人所知的心事，再过一些年，估量本身也会忘了。
澄衷中学李达三楼。李介疾 图
老太太传闻李先明考上了上海更好的大学，想要过来要点复习材料。门口一大纸袋的文件前一天已被母亲预备好，堆在了书架的角落。李先明把它递了出往，祖孙二人才从门口离往。李先明目送他们离往，妹妹最初往了哪里呢，留在上海，仍是往了其他城市，她读书读得好么，最初又嫁给了谁呢，李先明很少得知她的动静，一切都是未知的。
医武兼修，临床男护第一人
2003年，非典闹得帮凶，从春天起，李先明在家中发了几个月的呆，几乎没有看过任何书。
幸运的是，那一年该校的护理专业降分，李先明如愿考进医学院，成为了该校第一个男护。
医武道同源，学医先学武。固然是学医，李先明的武术并没有放下，在学校里，他结识了武术巨匠马师父。马师父是陕西人，自幼进修通备十路弹腿、劈挂拳、八极拳等刀剑枪棍等近70种上乘武学，后来还担任了一些闻名片子的武术批示。
初见马师父，是在一次理论课上。马师父停止短兵教学，短兵在他手中，像筷子一样飘动，李先明被震动，也被服气。事实上，在马师父那里，李先明学到的更多的是一种武术文化。2003年，马师父应担任《古代武艺图谱通志》的手艺复原，他超卓地完成了修订使命，然后又复原了戚继光《纪效新书》。那些对李先明影响深远，以至间接影响到他的后来的职业抉择。
在医学院读书，阳光是一件十分豪华的事物。白日里，学生们凡是城市被“关起来”，要么在病院里，要么就是在教室里，医学院的课一般都是上一个半天，只要中午食饭的时候才气看到半晌阳光。最恐惧的是大四的临床练习，临床练习一共有48周，336天，不夸饰地说，李先明过年也要呆在临床上。
各个科室轮换，临床练习最累的是夜班，晨护一眼看过往就让人昏昏欲睡，改换引流袋的时候，总有一阵难闻的臭味，留置针没有打上，就会有满满的自责。在李先明心中，那些辛勤都是能够忍耐的，但他不大白为什么本身在学校学了那么多专业医学常识，到了临床却几乎什么也用不上，与其说是一个专业手艺人员，不如说是一个办事人员。
整整一年，李先明都投身在高强度的工做中。护理工做的挑战性很高，但李先明很快适应了，他也乐于承受本身做为一个办事者的定位。他以至觉得本身十分合适临床工做，那份工做让他意识到本身其实十分热爱与人交换，他对病人十分感兴致，也十分愿意倾听他们的诉说。
李先明家四周的街展。李介疾 图
孤寡的白叟，沉痾家属的哭抽泣，他杀者的劫后余生，垂死之际的感喟，那个城市里生长着太多太多的故事，类似的幸福，千差万此外磨难，三言两语的细碎，那一切都让他充盈万分，让他彻底告别阿谁躲在老迈楼门后的阿谁不自信的小男生。颠末了一段时间的临床练习，李先明突然有种强烈的表达欲，他想诉说良多工具，有些和本身相关，有些和本身无关，那些朦胧的、不确定的事物，总在无数个清醒的夜里，飞出他值守的病院，盘旋在城市上空，最初又回回体内，就像中医和道家所说的内视。
在练习的同时，李先明做了一个决定，他正式起头预备考古籍所的研究生。事实上，他抉择那个专业也有启事。固然家里没什么书，只比邻人家多了几本《唐诗选集》和《三言二拍》，连《红楼梦》也是高中时候才起头读的，李先明对文科却有着一种强烈的兴致，奈何父母最末让他抉择了理科。父母对李先明的教导十分关心，固然没给他报过什么兴致班，但给他找了良多家教补习文化课。在李先明的 记忆里，有一位英语教师很特殊，除了正经上课外，他经常让李先明读英文原著，和他讲华兹华斯和斯宾塞，那让李先明心中某颗带有人文气息的种子抽芽生根。
本科时，李先明只选修过一门中文系的课，聂安福教师的宋词，而那门课恰好也是李先明在本科期间独一得过A的课，后来李先明抉择古籍所，可能多半也是觉得本身只能看懂文学史。
故我凋谢，十年饮冰著新史
研究生结业后，李先明陆续读博，二十年间，他从一位医学生，胜利地改变为文学、宗教和汗青范畴的研究者，在此期间，他测验考试过良多职业，李先明曾在报社、电视台、出书社辗转，写过剧本，当过导演，研究过建筑史，当过主持人。不管处置哪一份工做，李先明始末对他生长的北外滩区域充满着特殊的豪情。那种豪情就像少年期间老迈楼地下卖的生煎包，不管过了几年，哪怕大壶春、小杨生煎的肉再多，汤汁再甜，也比不受骗初楼下1元一两的生煎味道来得特殊。
李先明开了一门通识课程，名字喊做“行走上海”，那门课很受欢送，日常的教学体例即是带着学生在上海的各个街道穿越，明清上海县城、外滩、淞沪会战原址、宝山、杨浦，学生们走在后面，经常跟不上李先明的脚步。练家子，走路快是稀松通俗的一件工作。走到北外滩的时候，李先明的脚步会慢下来，他有太多的工具能够讲，却又不知从何说起。宝华里的八开间杂货展，三角地菜场，竺可桢和胡适读过的澄衷中学原址，太多的细节，好像潮流，侵袭着人的记忆。履历一轮轮的城市建立和城市更新，一些物量工具多了风霜和岁月的陈迹，但在光阴里，他们末回有迹可觅。
到了东汉阳路490号，站在老迈楼楼下的十字路口，李先明总会仰着头，伸出手指，指向半空，在同窗们的凝视中，他说，看到了没有，阿谁十二楼的紫色窗帘，以前是我家。路人们也顺着他指的标的目的看往，迷惘不解，可能认为又是一栋文化庇护建筑。学生们说想进那栋看看，李先明赶紧摇头，没什么可看的，快走吧，我都移走十几年了。
近乡情怯，老邻人移得差不多了，但李先明编织了一个幻象，在他心中，那些人永久呆着大楼里，邻人的妹妹趴在阳台，赵约翰在电梯间踢球，长得像周慧敏的姐姐正走过楼道，顾盼生姿……只要他不推开大楼的铁门，那些人就永久新鲜，可万一推开了，一切城市霎时塌陷。他得留着他们，假设哪一天，思念的情愫难以按捺，他才会往看他们，就当是做最初的光阴游览。
李先明在北外滩的讲座背景。王晓耘 图
2022年，疫情后的炎天，李先明在北外滩的建投书局做了一场关于上海早期市民生活的讲座，讲座现场济济一堂，发问火爆。讲座完毕，李先明被听寡蜂拥着走出版店的报告请示厅。不经意间昂首，外围的人群中，正站着一个女性，她牵着一个小男孩，冲着李先明浅笑。熟悉的眉眼，和当初一模一样。李先明也对她浅笑，他想和她打招唤，可突然间想起来，本身似乎历来不晓得她的名字。可比及下一个回眸，人群之外的那两个身影却又不见了，适才一切似乎是幻觉。
回到家中，李先明拿出手机，似乎良久没和赵约翰联络了。他刚想打德律风，铃声便像有预感一样响起，一个女声，后天上午是悲悼会。
曾经最能打的赵约翰，结业后就不断守护着他们一路长大的北外滩。
李先明放下手机，一声感喟，把鞋子脱掉，光着脚站在家里的地毯上。
“……鹞子进林底川资，起身崩肘浙江招。仆步搂手单腿掌，反张向阳使挂踏。一字顶肘罗汉杖，挂提起掌站如松。气沉丹田下按掌，极架行毕回无极。”
念着歌诀，一套八极打完，李先明已大汗淋漓。
应受访者要求，李先明、马师父均为化名