《雪莱传：逃求》，[英]理查德·霍姆斯著，李凯平、周佩珩译，广西师范大学出书社/上海贝贝特，2022年9月版，1160页
英国闻名文学列传做家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）的 《雪莱传：逃求》（原书名Shelley：The Pursuit ，1974，1994；李凯平、周佩珩译，广西师范大学出书社，“文学纪念碑”051，2022年9 月）是一部篇幅达一千多页的“厚重之书”，被称誉为“有史以来写得更好的雪莱列传” （斯蒂芬·斯彭德爵士）。打开书之后在“新版序言”看到的第一句话是：“那是一部年少之做。完稿时我二十九岁，雪莱就在不异的年纪溺亡于拉斯佩齐亚海湾。”那令我有点骇怪。写人物列传除了要有学识，也要有阅历，有丰富的人生体味，那些关于一位二十多岁的青年做者来说无疑是很大的挑战。更何况传主的一生固然短暂，但其家庭布景、小我履历、社交关系、思惟与感情的开展改变等无不扑朔迷离、波涛起伏，能把线索梳理清晰已属不容易，要体察其思惟与感情的细微改变更是困难。做者自言在时隔二十年之后再往返顾那部列传，更清晰地看到的是“本身对研究和写做的对象的那份偏心和热情”，谈到了本身对写做本书的强烈固执，“好像梦幻一般，那不啻试错和自我教导的过程”。“我期看在那本书里笔录我生射中与雪莱共度的一段实在的汗青。” （新版序言）一个年轻人以他全数的偏心、热情和固执往“逃觅”另一个年轻人的精神“逃觅”印记，在研究与写做过程的试错中同时完成自我教导；做者跟随雪莱的脚步，走遍英国、爱尔兰、法国和意大利，以与传主共在的生命体验融进写做，为早已逝往的青春生命与心灵做传，那实是最令人羡慕和值得爱护保重的青青写做。
但更重要的是应该看到霍姆斯那位青年做者在解读雪莱做品时所具有的政治灵敏性，我深感那是阅读那部雪莱列传的关键看点。有评论说做者突破了在维多利亚时代树立的阿谁 “标致而无力天使”的雪莱形象，塑造了一个“更暗沉、更世俗、更冷酷、更有才气的人物”。此言不虚，但也有重要遗漏，那就是做者在书中深度发掘出在雪莱人生逃求与做品中的政治性及其汗青语境。在雪莱死后，他的做品出书、形象塑造的汗青本色上也能够说是雪莱的“政治脱敏史”，霍姆斯在“新版序言”和“引言”中对此有提及和阐述。雪莱短暂的一生给人最明显的形象就是叛逆、自我放逐、为逃求抱负不吝走向过火的精神情量和政治倾向，是他所属的阿谁贵族阶级的背叛，他的出名度因而老是与身败名裂绑缚在一路。当他往世之后，他的亲友和社交圈对他的名望多是讳莫如深，就是在推崇的时候也极为不寒而栗。最后，他同时代的家人和伴侣恐惧雪莱生平事业中诸多事务形成道德和寒暄上的污点，便阻遏列传素材的出书甚至编写，“他们做好了遗忘、窜改和隐匿那些列传素材的足够预备”。雪莱的第二任老婆玛丽也只写过一些做品简介和阐明，她只能把丈夫的形象表示在本身小说中的那些崇高而柔弱的人物身上。到了下一代人，在简·雪莱的手上，雪莱被塑造为一个颇具女性气量的维多利亚时代办署理想诗人和饱受世人曲解的形象，使雪莱的名望和社会地位逐步得到恢复。但是在此过程中，她锐意隐瞒、修改甚至销毁某些日志、手札和文献材料；以至对进进雪莱纪念馆的学者，她都要施行十分严厉的审查和掌握。所有那些次要都是为了隐瞒和抹往雪莱在政治上的激进特征和哲学看点的复杂性。与此相反的是盗版书商，“在雪莱最早的出书商中，最为忠实、感化更大和更具慧眼的是一伙激进的盗版书商，他们在十九世纪二十年代为出书自在而斗争，随后又为人民宪章运动而斗争” （引言，xi）。从家属后人的心态、处置办法到盗版书商，政治灵敏性是配合存眷的焦点，区别只是惧怕与兴奋。那种名人形象的解构与从头建构的斗争我们也其实不目生，在我的现代美术史研究中也有过类似的履历，良多年前曾经参与一位老艺术家的日志整理工做，最初的成果是以一个好笑的理由被末行参与。我相信从出书史研究的角度来看，在几十年来的正式出书物与民间史料之间还有丰富的矿躲值得发掘，那也恰是前不久我给一部经济学家列传写书评的着眼点。
霍姆斯的雪莱研究与写做恰是在如许的汗青脉络中凸显其重要意义与史学价值，除了通过研究各类素材中的细节发现本相、纠正之前的错误之外，他勇敢、明白地把雪莱的一生及其做品“复原到其时的现实情况中，并以那些做品产生时的骚动而激荡的政治期间为布景” （同上，xii）。恰是在此根底上，他在“新版序言”中表达相信那本列传中对政治和哲学的存眷以及雪莱精神和思惟的力量曲到今天仍然具有价值。他谈到九十年代初雪莱在大学遭到欢送的情状，“雪莱社会政治布景中的许多方面得以廓清。新一代的文学责备家保卫了雪莱的智识先天，他的‘思疑论抱负主义’，以及他诗歌语言中熠熠生辉的微妙隐喻。他的做品吸引领会构主义和女性主义责备家，常使他们产出耀眼的功效” （新版序言，iii）。那是雪莱在现代学术前沿中的新生，但在我看来那可能还不是霍姆斯最关心的雪莱的意义与价值，因为他还说了那段面向现实和充满激情的话：“假设说世纪末的当下是更阴暗、更充满变数的时代，雪莱特殊的精神和抱负主义也许会更有目共睹，那不啻一团匹敌暗影的熊熊火焰。那使他变成残暴无情，以至荒唐好笑之人，可能也会产生一种特殊的、深切的共喊。说到底，他是欧洲启蒙运动的产品，坚信可以用语言来革新那个世界，深信火焰是构成想象的元素。” （同上，ii）霍姆斯所说的那种“特殊的、深切的共喊”正好阐了然他对写做雪莱列传的偏心、热情与固执，那团“匹敌暗影的熊熊火焰”至今仍在渐渐燃烧。
那本“雪莱传”的书名仅以“逃求”（原文pursuit，也有“逃觅”之意）做为副题，言简意深。雪莱所“逃求”的起首是自在与抱负社会，“从一起头，他就是对政治和哲学思惟深感兴致的做家，而不是地道逃求艺术的诗人” （引言，vii）。“末其一生，雪莱的次要成就集中于一系列长篇诗做和诗剧的创做，旨在显示所处时代和社会的次要政治和精神问题。” （引言，viii）我认为能够用做者的那段话来精练地归纳综合雪莱一生的事业与逃求：“人们能够将雪莱称为最普遍意义上的做家，集诗人、漫笔做家、剧做家、小册子做家、翻译家、评论家和手札做家于一身。他四处游历，襟怀远大理想和更伟大的方案，对汗青性时刻有着灵敏深入的见地，并在浩荡而猛烈的社会变化历程中——他晓得本身身处此中——领略到做为艺术家的强烈责任感。” （引言，viii）在那里除了相当全面地归纳综合了雪莱的写做体裁之外，更重要的是提炼了雪莱一生的几个核心主题：游历、理想与方案、与汗青性时刻和社会变化历程密切相连的常识、责任感。在那部材料极为丰富、阐述相当细腻的大部头列传中，那段话几乎就是一根导读的主线。正如斯蒂芬·斯彭德爵士所言，“霍姆斯把重心放在雪莱的政治看、哲学思惟和社会活动上，将雪莱的人生故事拽离迷思之域，使它更具说服力，更有意义。” （封底选举语）
雪莱生于1792年，那时候的英国在法国大革命影响下起头进进了空前剧变的十年。所有英国报纸和在小酒馆里的人都在议论法国告发者和救死扶伤的雅各宾派。英国成立了内政部，史无前例地成立起全国范畴的监视收集，而且在整个九十年代稳步扩展了对通俗公众的司法管控和民间间谍系统。在法庭上，煽惑离间功和亵渎神教功是政治与宗教虐待的两项孪生功名。但是即使如许，“新思惟的旋风仍是吹开了人们心灵的门窗，永久改动了他们的生活” （12页）。新思惟的影响离不开做为受寡的小我语境。雪莱对其贵族家庭的叛逆、在学校中对霸凌的对抗使他在道德、精神和政治上都构成了顽强的性格和丰富想象力，在詹姆斯·林德博士的鼓舞和选举下，他很快进进了自在和激进思惟的阅读语境之中。进进牛津大学之后的雪莱发现“那里是迷信与无能的大本营……那里是精神的巴士底狱，雪莱单枪匹马要翻开那座牢笼” （54-55页）。当然后来他会发现整个社会都是如许一座牢狱。他因印刷出书小册子《论无神论的一定》而被牛津大学开除的履历就是他的政治生活生计的成年礼，那时他还未满十九岁。那一开除事务反映出年轻的雪莱欠缺斗争体味，假设他在校方召开的会议上认可本身和伴侣就是做者，而且以切磋休谟与洛克的逻辑原则的学术叙事辩驳校方，那就不会被开除，因为其时的牛津大学还不会以某种学术问题而开除学生。但是雪莱却声称会议是异端审讯法庭、是“低俗的暴力”，因而回绝答复问题，那反而让校方以违法校规的理由将他开除，制止了涉及崇奉、政治效忠或学术切磋自在等问题的为难。 （75页）雪莱在过后给父亲的信中既为本身辩白，同时也指出：“他们没有通过公开论证推翻我们的推理过程，而是公开开除了我和我的老友。那也立即表白他们所崇奉事业的单薄性，并表白他们在发现那一点之后的冥顽不灵……” （77页）对“他们”的熟悉， 是他的成年礼的思惟收获之一。
雪莱关于社会不公允现象的深恶痛绝在他报复摄政王举办穷奢极侈宴会的小册子中足够表示出来，并且更好玩的是他的半认实、半恶做剧的动作：他在几小时之内把一些小册子扔进前去王府的马车车窗里。那期间他的思惟越来越多地投向了政治，敏捷从无神论向社会平等思惟开展，他坚信无论在什么情状下，向平等标的目的获得的任何朝上进步都是一种前进。“还有什么比现行的贵族轨制更坏的吗？在英国现有的一万万生齿之中只要五十万人过着温馨的生活，其余的人都要为生活苦苦驰驱。” （106页）但是霍姆斯也灵敏地指出：“迄今为行，雪莱对那个问题的熟悉仍然非常原始而无邪。他关于大大都人的生活体例并没有间接的熟悉，没有尝过经济上遭到褫夺的滋味，也没有意识到在更底层教导蒙昧无识之徒和偏执顽固之人所产生的问题，并且他与大大都同时代人一样，没有熟悉到不公的社会次要源于工业化与城市化，而非懒散、喜欢娱乐的贵族阶级或懒散、瘦削的教士阶层所致。” （同上）那里的阐发和评述不该简单看做雪莱与劳动阶级的隔阂问题，而是指出雪莱对底层群体的实在心态欠缺认知，他与那位威尔士乞丐相遇的轶事就是很典型的案例：常识分子的“启蒙”时常必定是失效的。但是雪莱的责备与愤慨仍然是从理性动身的，也清晰地看到了抨击的恐惧性量。他在给思惟上的知音希钦纳蜜斯的信中如许写道：“我已经被带进了理性的世界，理性使我越来越痛恨一切形式的现行轨制，我一想到君主、金杯、饮宴和册封，就透不外气来，我已看察过悲苦的气象：消费者陷于饥饿。……统治者骄奢淫逸一刻不误，关于悲苦的人们的痛苦嗟叹充耳不闻，那种穷奢极欲的花天酒地无尽无休，曲到革命的风暴向他们扑来，被压迫者向压迫者实行了扑灭性的抨击。” （137页）在雪莱的辞典中，革命不只是风暴，更是火山发作。他以《致北美的共和主义者》（1812年）那首诗向1810岁尾发作的墨西哥共和主义革命致敬，唤唤厄瓜多尔的大火山科托帕希在美洲大陆的更高峰迸发出自在的声音，那也是雪莱第一次运用他心仪的火山喷发意象来象征着社会革命的发作。昔时我们曾熟读的一句名言是“一座座火山发作，一顶顶皇冠落地”，但是却不晓得皇冠落地的实在意思是消亡暴君、获得自在，更不晓得火山发作与雪莱的关系。更令人慨叹的是，“在雪莱的一生中，每当他充满乐看主义情感的时刻，全球革命的设法城市频频浮如今脑海中，他最末将那个设法加进其理论，那一理论阐述的是自在在人类汗青历程中的演变” （168页）。那也是在类似“全球化阐述”如许的学术场域中随便被遗忘的论题。当《告爱尔兰人民书》正式出书之后，雪莱当即给希钦纳蜜斯寄往一本样书，而且在信中说：“让我们不成分隔地连系在一路，让我们带着获得的常识和储蓄积累的决心迅猛地突然地呈现于暴君前。” （169页）在对抗虐政的手札叙事和红颜知音关系中，那或许是最酷的想象。
固然雪莱在《告爱尔兰人民书》中鼓吹的仍是摘取温暖的政策，即和平的自我教导和沉着的政治思惟，但是他的语言和风气在其时仍是会深深地刺痛良多人：“……你们是奴隶，仍是人呢？假设是奴隶，那么就蹲到鞭子底下往，吻你们的压迫者的脚吧；把羞耻当做荣耀吧。假设你们是禽兽的话，那么也就只好照禽兽的天性往动作。可你们是人。一个实正的人是自在的，在情况答应的范畴之内……讨论任何问题，是你们与生俱来的权力。”还有下面那段话：“可怕的是，下层阶级必需付出他们的生命和自在，为压迫他们的人供给手段，然后压迫者借此再来更凶恶地压迫他们。可怕的是，贫民必需交纳捐税，而不克不及以此来使他们和他们的家属免受饥冷——愈加可怕的是，他们交纳捐税，就是供给更多前提来形成本身的贫贱和不幸。” （172页）还有什么比那更深入、更犀利的政治责备呢？那些都是依雪莱的思惟、本性和极端尖利的风气才气写出来的句子，霍姆斯对后面那段话的表述也很有思惟内涵：“他还训斥了政治轨制，一律斥为压迫、陈旧迂腐和不具有代表性。”至于语言风气，他认为那是法国大革命期间国民公会的措辞风气，也是潘恩、沃尔夫·托恩、汉密尔顿·罗恩和激进共和主义者的风气。 （同上）葛德文在那种风气中嗅出了激进的味道，他写信给雪莱劝他只能平安地鼓吹变革。雪莱回复说，你的《政治正义论》出书近二十年了，“接下来又做了些什么呢？从此人们停行斗争了吗？他们所定见的炉火旁的交换实现了吗……” （173页）在接着而来的《人权宣言》中，雪莱的思惟与风气陆续开展：“……任何不克不及表达定见的现象自己意味着，在政府方面是赤裸裸的虐政，在被统治者方面则是蒙昧的奴性。” （194页）在那份宣言的结尾，他向读者发出如许的唤唤：“向你们宣告那些权力的是如许一小我，他晓得你们的威严……他忘不了你们的出错，因为他也时刻想起你们的现状——那种使人痛苦的事实。醒来吧！——站起来吧！——不然就永久出错下往。” （196页）那份《宣言》最末在工人阶级的激进分子中得以传播。以至在他的诗歌中，那种尖利的政治语言风气同样放射出光线。他的长诗《麦布女王》（1813年）的诗意都是密切围绕着他的政治思惟而展开，而且力求“迸发出力量与火焰” （280页）。于是我们能够读到关于统治者群体的如许辛辣和深入的挖苦：“然后，是一群脸色持重的鹤发 / 苍苍伪君子，他们心中，没有 / 一线期看、一丝激情、一点爱，/ 单凭谄媚爬上权重势大的高位，/ 过着豪华和欺诈的生活，撑持 / 成了他们荣誉源泉的体系体例……” （281-282页）霍姆斯说，那部做品给人最凸起的印象是愤慨与控诉。霍姆斯还很能从雪莱那些持久遭到漠视的做品中发现重要意义，好比创做于1814年、最初未能完成的小说《刺客》，他认为其主题反映出雪莱旅居瑞士期间心里的许多问题。他还重视到在那里蛇第一次呈现在雪莱的著做中，尔后蛇的形象便在他的许多政治诗中发扬了重要的象征感化。 （339页，做者原正文）最初，他认为雪莱那部为人们所漠视的做品“显然在他的政治思惟中占据重要地位，其核心，是自在、恋爱与暴力问题” （342页）。
在1816年以后，雪莱大量阅读自在派的报刊，包罗《查抄者》与科贝特的《政治纪事报》，也越来越多地从头参与到其时在英国正如火如荼的变革运动中。他在写给拜伦的信中说：“我热诚地期看，期近将到来的场面下，将对英国的体系体例停止一场最为大刀阔斧的变革。但那场变革其实不推翻政府，不然我们都将成为无政府形态的受害者，还让文盲煽惑者做我们的仆人。” （479页）能够说，他在原则上撑持革命，但是又担忧偏激的革命会重演法国大革命的恐惧专政。但是无论若何，雪莱没有停行在政治上发出本身的声音，没有从社会变革的运动中抽身而退。1817年2月他编写了一本最初命名为《关于在整个王国实行选举轨制变革的定见》的政论小册子，提出了一个很简单、详细的问题并收罗定见：能否应该成立实正的全民投票表决轨制？其其实他心里只是期看做到在中产阶级范畴内有限地扩展拥有选举权的群体，而且确立全体成年人都享有政治权力的原则。1817年11月突然发作了摄政王的女儿夏洛特公主死于难产的事务，刚好与谋害彭特里奇暴乱的三名指导人的审讯同时发作，那三人被公开绞死并残暴地开腔分尸示寡。雪莱对此极为愤慨，几天后就写成《为夏洛特公主往世告人民书》，那是雪莱在英国写的最初一本政论小册子。它凸起表现了雪莱关于其时公家事务所做出的敏捷、明智的反响，目标是唤唤策动大刀阔斧的政治变革和经济变革。雪莱在文章中揭露了政府的阴谋：“如不附和人民关于自在选举代表的要求，就须想出某些威吓和损害，于是一个最可怕的暴行的阴谋阴谋就被筹谋出来了。”目标是使群众相信假设要争取自在或减轻捐税承担的话，就会引起社会骚动，各人都活不下往。 （527页）霍姆斯说，“人们公认那段阐述是用英语写成的最早的‘前马克思主义’阐发之一。” （528页）文章最初的飞腾是把公家之死的官方仪式与审讯的残暴结局联络起来：钟声响起，自在死了，英格兰人民志哀吧！接下来，在《伊斯兰的叛逆》（1818年）那首长诗中，雪莱赞颂了实正的道德革命和社会革命，提出革命的核心在于成立新型的自在与独立的协做伙伴关系。在1819年的诗剧《解放了的普罗米修斯》中，雪莱把十九世纪自在派文化中的阿谁盗火者与解放者形象付与了更明显的政治色彩，愈加凸显了道德革命与政治革命的一触即发的场面地步。
雪莱最为超卓的政治抗议做品是1819年针对在曼彻斯特郊区的圣彼得广场发作的“彼得卢惨案”而写的长诗《虐政的假面游行》，霍姆斯的评判是：“那是英语诗歌有史以来最伟大的一部政治抗议做品。那也是雪莱一生中构想更高明，创做最简洁、最为隽永的一首诗做。” （734页）在诗里，英国的内阁大臣别离被称做“欺诈”“伪善”“扑灭”，在他们之上的国王名喊“虐政”，他们全都戴着假面谋杀人民。做者说“雪莱意在表白虐政已成为政府官员的偶像”，“最初虐政驾到，骑着白马，/……他头戴帝王的冠冕金碧灿烂，/ 手中握着一杆权杖闪闪发光；/ 他的额上能够看到那些字样：/‘我就是天主、法令、君王！’” （737页）霍姆斯说，“但是，雪莱制止了他。制止他的是躺在群马铁蹄下的一位姑娘。”雪莱在诗里说：“……她说，她的名字喊做期看，/ 其实，看起来更像是失看，/ 她面向着苍天，高声喊嚷：……” （738页）最初，那位姑娘向人民发出了唤唤：“ ……像睡醒的狮子一样站起来，/ 你们的人数多得不成征服；/ 快脱节束缚着你们的链锁，/ 像抖掉沉睡时沾身的霜露：/ 你们是大都，他们是少数。” (742页）但是因为出书商的恐惧，那部做品在雪莱生前没有出书。霍姆斯说出书商的惧怕不是没有理由的，在1819年英国政府对言论自在的压制到达了高峰；但是他仍然要说在危机考验下的关键时刻，那位出书商表露出“他是位自在派而非勇敢的激进派人士”的实面目。 （746页）
最初是我们熟悉其末句的诗歌《西风颂》。在我的阅读记忆中，英国诗人雪莱永久与中国小说《青春之歌》联络在一路。书中描写北大的中共地下党负责人卢嘉川以雪莱“假设冬天到了，春天还会远吗？”的诗句完毕他的广场演讲，林道静眼里含着热泪反复吟诵着那句诗。我可能是七十年代初读中学的时候读到那部小说和雪莱那句诗的，良多年以后才发现冬天的降临与春天的关系要复杂得多。灵敏的雪莱曾经说过，那位喊做期看的姑娘“其实，看起来更像是失看”。但是他在《西风颂》中仍然唤唤“请把我枯萎的思路向全宇宙广播”，“通过我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，/ ……让预言的号角奏喊！哦，风啊，/ 假设冬天来了，春天还会远吗?” (759页）最初那句的原文是：“If Winter comes, can Spring be far behind？”那可能是中国常识分子的雪莱承受史中最有名的句子。后来，更让我有现实感的是“我的勋爵，你惩罚了一个无辜的人”，那刚好是十二年前，我在台大藏书楼二楼书库找到多年前读过的那本《雪莱政治论文选》 （杨熙龄译），然后和几位伴侣在街边公园里饮着啤酒，期待着、讨论着各人关心的工作，曲到夜色降临。
霍姆斯在“引言”的结尾说，雪莱的做品所产生于此中的那种骚动而激荡的政治期间“在我们的时代仍然闪烁着光线。……它就在那里，每一位用眼睛看、用耳朵听、专心往感触感染的人都能体味到那一点，有时是如斯切近，以致于雪莱的生平似乎不是一段汗青，而是一个出没无常的鬼魂” （xii）。在那里我天然会想到在前面引述过的霍姆斯那段话，他说雪莱特殊的精神和抱负主义是“一团匹敌暗影的熊熊火焰”，加上那里的“一个出没无常的鬼魂”，那就完全了。无论若何，阿谁年轻的鬼魂发出的预言仍是会给凛冬中的人们带来期看：“假设冬天到了，春天还会远吗？”
雨梦潇湘
月下独酌
静待繁花