打开《人民日报2021年散文精选》，你便走进了那个光景旖旎的散文世界。大事小情，各色各样，筑一方清爽雅静，奉一分实在情怀。一册在手，能够安慰精神之劳顿，能够静谧思惟之急躁，不失为旅途、案头的心灵栖息之所。
很早以前，那里的田野是看不到期看的。
那里是千里黄河的最下流、最末端。怒吼的黄河，从巴颜喀拉山一路盘曲而来，沿路裹挟的滚滚泥沙，在那里越积越厚，越积越高。那里的房屋因而被河水冲垮了，六畜家禽被冲跑了，田园庄稼被冲垮了，留下的是满目疮痍、一片废墟，是流浪失所、灾荒灾难，是三五成群的人出亡逃荒。那就是汗青上经常上演的“黄泛”和“黄患”。
是的，黄河是中华民族的母亲河，可母亲河也有不胜重负的时候。汗青上，黄河数次改道，最末抉择了在那里汇进大海。因为在那里，有采用她的宽广的气度，有解放她的天然的出口。那个气度就是宽广的平原，那个出口就是浩瀚的渤海。当黄河千里迢迢、长途跋涉来到那里时，当她千回百转、左冲右突来到那里时，那种两岸夹击的持久的压制感，一会儿全都烟消云散了。蔚蓝的大海、无边的宽阔、无限的将来，都深深吸引着她义无反顾地投身进往、融进进往，曲到酿成浩渺大海的波澜，化做汹涌澎湃的剪影。
可生活在黄河口的人们却遭了功、受了苦。黄河沿路裹挟来的泥沙，年复一年地在那里淤积，年复一年地在那里扩展，使那里酿成了沙岸沙丘。本来不很肥饶的地盘，被一层一层地掩埋了。更不幸的是，因为那里就在渤海边，富含盐碱的海水终年倒灌与浸淤，更使那里酿成了寸草不生的盐碱地。黄河每年带来的3万吨泥沙，渤海无法计算的海水，彼此感化，让那里的地盘长出的都是白茫茫的盐碱，是苦不胜言的穷困。
那里，就是山东的垦利。
那些，都是汗青的气象。
现在，站在垦利的黄河进海口，我们的面前是汹涌澎湃的大海、横无际涯的辽阔，是惊涛拍岸的汹涌、千帆竞发的壮丽，当然，更是襟怀全国的豪放！一绺一绺的暴风卷过来。还有一群一群的海鸥，似乎也跟着暴风巨浪卷过来、卷过来！可是，无论风多大，浪再高，海就是海，海的辽阔、海的浩渺、海的博大，都把我们的气度和心绪永久地翻开了。
在河与海的交汇处，我们能够清晰地看到，黄河的水，如一片黄沙跌宕起伏，而渤海的水，如一块水晶仰天横卧。一看无际的黄和一看无际的蓝，在渤海的怀抱里划出一道明显的分界限。
站在垦利的黄河进海口，我们看到垦利的地盘由贫瘠酿成了肥饶，垦利的人们由穷困酿成了富有。现在的垦利，四处都是期看的田野，是幸福的容貌。
几十年来，勤奋勇猛的垦利人民，在党和政府的指导下，通过撒化学物量化碱、引黄河水压碱、修防渗渠拦碱、展地下渗管排碱、种耐碱动物抗碱、地盘压沙埋碱等多种形式，硬是把百万亩的低产盐碱地，酿成了百万亩的高产良田！黄河每年裹挟而来的滚滚泥沙，被那里的人们变废为宝，沙变泥，泥生土，土生金，成了垦利人源源不竭的田园、源源不竭的财产。垦利的良田，每年都跟着黄河裹挟而来的几万吨泥沙而增长着。
我们来到垦利时，垦利的田园恰是抽穗扬花的季节。一马平川的黄河冲积平原上，清一色的稻谷绿遍四野。家家户户的田园，就如许浩大地毗连着，连出了气焰，连成了光景。风起时，绿色的稻浪像一条条飘带，一层一层摇曳倒伏。时不时地，一个小小的村庄，在一片青绿中躲着。墙白，瓦红，檐矮，烟曲。顺了田园走往，你会无意中看到，那稻田、稻谷和稻浪并非密不通风地连着，而是由藐小的阡陌隔着，只是那稻浪太肥了，以致于所有的稻田看起来都连成一片了。在那广袤的田畴里，我们还会看到一条两条的排灌渠，渠的两岸长满了青草，开满了野花，蜻蜓和蜜蜂在花间飘动，牛群和羊群在岸边食草。蜜蜂倒很专注于花蜜，蜻蜓却时不时地飞到牛背上来，停在牛尾巴上，一派静谧美妙的光景。合理你迷醒在那一派光景中时，时不时又传来一阵“泼刺泼刺”的声音。循声看往，那绿茫茫的稻海里，还躲着无数条鱼，那是鲤鱼，鲤鱼正在稻海里乱拱乱窜、快乐游弋。一层层稻花抽穗了，一层层稻花凋落了，凋落的稻花，恰是鲤鱼们期看已久的甘旨好菜，刺激着鲤鱼们兴奋地舞着。
耕田的乡亲们，那时都酿成了一个个出色的民间刺绣师。他们别开生面地选好一块处所，把差别颜色的稻谷种在一路，种成一个个汉字，种成一幅幅图案。于是，我们才晓得，稻谷不但是稻秧的绿色和黄色，本来还有红色、紫色、黑色、白色、褐色等各类颜色。我在垦利永安镇二十八村，就见到了稻谷的七彩颜色，见到了稻谷的七彩颜色种出的七彩汉字和七彩图案，还见到了一辆高速奔驰的“动车”、一条飘飘欲飞的“飘带”、几只展翅飞翔的“雨燕”，还有几朵自在飞翔的“白云”和“小康社会，幸福起航”的大字。而在隔渠相看的另一片稻田里，拟人化飞机“超等飞侠”穿越于世界各地的动漫故事和卡通形象被移进了田园，七八架“超等飞侠”熠熠生辉地立在田野里，“超等飞侠，勇闯全国”的大字，折射了新一代农夫乘着梦想的同党走向世界的大志。
还有那浩瀚无垠的湿地。垦利不单把湿地打形成了一方光景、一幅丹青，还在湿地里开展养殖，养鱼、养虾、养大闸蟹。早晨或黄昏，当养殖人在湿地里打鱼、捞虾、挠大闸蟹时，那在晨曦里撒开的渔网、在朝霞里满载的船舱，该是多么美妙的剪影啊！那迎风摇曳的芦苇把早晨的阳光一抹抹挥洒时，那船桨划破的落霞在水中波光潋滟时，又是多么的诗情画意啊！那在湿地里食饱了鱼虾而迎着万道霞光冲向天空的一行白鹭，又该是如何扣人心弦的一幅气象！
垦利的田野，不单盛产无公害、无污染的稻米、瓜果、水产和蔬菜，还盛产石油。中外闻名的成功油田的一部门就在垦利。成功油田的名字，就是从垦利那片田野里生长出来的。
1965年1月25日，32120钻井队在垦利区成功村打的坨11井，发现了85米的巨厚油层，试油日产1134吨，属其时日产量更高的油井。当坨11井的石油像一条乌黑的巨龙喷薄而出时，世界为之颤动。中国本来有那么深挚的油脉！原“九二三厂”由此改名为“成功油田”，“成功油田”的名字由此传遍全世界。垦利，也多了一顶皇冠，多了一份荣耀，多了一种本钱。
现在，当我站在那座立下赫赫战功的坨11井面前时，当我面临各处林立的油井时，我立即想到，那坨11油井为何昔时一年的产油量就是新中国降生时全国原油年产量的3倍？想昔时，石油工人们是如何发现那口油井，是怎么开掘那口油井的？该有几个像王进喜一样的中华人民共和国的建立者，在为之斗争、为之奉献？
满怀建立激情的新中国石油人，汹涌澎湃奔赴东营，驻扎垦利，饮马黄河尾闾，逐鹿渤海湾畔，在茫茫盐碱滩上，打响了一场特出新中国石油史册的围海造油田大会战。不说此外，就说风雪交加中他们住的地窝子和牛棚，就说他们无日无夜地奋战却食不上一碗像样的米饭，就说他们只能靠肩拉背扛来运送繁重的铁塔、搭建繁重的井架，就能够想象其时的情况是多么地恶劣、前提是多么地艰辛！没有设身处地、切身履历的人，是不可思议那种艰辛的。
成千上万的东营人和垦利人，也以满腔的爱国热情和充沛的建立激情，拥抱了那些石油人。要田给田，要地给地，要人给人，要力给力，要物给物，无怨无悔地援助着那场大会战。因而，成功油田的荣誉簿上，永久有东营人、垦利人灿烂的一笔；成功油田的石油里，也永久流淌着东营人、垦利人的汗水。
渤海边的垦利人，气度比渤海还宽广。现在的垦利，正健步走在期看的田野上……
做者：彭学明