1
有些事，我没办法一五一十地讲述。好在凭仗往日故人故交的闲言碎语，牵强能立起来一个与我无限附近的形象，记起被日夜瓜代挤压成各类图案似的许多片段。
阿哲认同我的看点。他说，任何事都是有外形的。他说他的过往像一排组合柜，新旧纷歧。而我的过往，是不规则多边形。阿哲跟他人聊起我，凡是先从高中同窗第二梦毫无征兆的停学起头说。第二梦那个名字和二十年前那部电视剧女配角的名字一样，复姓第二。
二十余年过往，第二梦在我的印象中早已变得非分特别模糊。据说她父亲是市区无人不知无人不晓的阿谁神经病拾荒者，只要和他对视，他就露出难以名状的笑脸。他住在锦纶厂的废旧大院，院子里翻出来不到半亩的一片场地，插满带着绿叶的半人高的树枝，逢人便说，那是外星人种下的玉米。他把小区拆修剩下的木板，搜集拼接成院门，还捡回来一台黑白电视机和少了一扇门的冰箱。过年前，还不忘弄两张红纸贴在木板院门两侧，算做对联。
第二梦从未在班里提及她父亲，以致于同窗们对她父亲的传说风闻坚信不疑。她日常平凡老穿一条橘红色灯炷绒长裤，一年四时多是如斯，上衣是一件洗得煞白的牛仔夹克，假设不是那两样，即是校服。进出校园的时候，各人会锐意绕开她走。教师们很少喊她答复问题，也没关心过她的学业，查抄功课的课代表更不会到她的桌子前一步。有一天，班主任领着一个南方转学来的女生坐到了第二梦的位置，我们齐刷刷地看着新来的女同窗红着脸把书包放下，突如其来的集体凝视引起的目生感让她没能抬起头跟各人打声招唤。几个男生发现新同窗拥有一张姣好的面庞，课间非常钟纷繁围过往，操着糟糕的通俗话向南方来的姑娘送往北方三线市区的问候。没人在意第二梦往了哪里。
大二那年六月的一个周末，阿哲问我第二梦的动静。阿哲说，我不断没见到她，但她发邮件告诉我，她父亲失踪了，她让我找个当地人帮手探听下落。听起来离奇，可那是实的。
咱们学校结业的一位画家，在北京和上海都办了画展。他的做品，大部门画的是他的邻里街坊，只要一张破例。那幅画是第二梦的父亲，一身迷彩服，像工地上的移砖工人，要么是维修热气片的物业师傅。画的布景似乎是市郊的锦纶厂。
我和阿哲找许师傅租了自行车，诡计往一趟锦纶厂。虽然是夏日的午后，空中的温度极高，我们并未耽搁行程。
锦纶厂的院墙已经坍塌殆尽，外面是新修的火车道。阿哲陆续跟我说第二梦的事。一下战书，我数不清听了几次火车颠末的响动。阿哲心有不甜地看着深绿色的车厢缓缓驶来又飞快驶往，他把手伸过往，又很快缩了回来。
据阿哲的描述，第二梦在高三那年冬天，产生了舍弃学业的念头，她看到四周的同窗跟傻子一样，教师们更像是照看一群神经病人，他们有的喜好用通俗话高声朗读课文，不管男女，难听得很；有的喜好无限轮回地念英语单词，像是一阵一阵的电锯声；有的喜好翻阅某本文科综合试卷，工工整整地誊写谜底，好像小学生拿着田字格本在誊写一百遍刚学的三十个生词。第二梦觉得本身是清醒的，她能看到教师嘴角脓肿的口疮，能看到楼管大爷的腿已经没有三年前灵便，能看到低年级学生三更翻墙上彀或者翻墙约会。她每隔两周回一趟家，看看场地里的西红柿黄瓜豆角茄子，每看一次就难受一次，却不大白那难受因何而生。她看着院子四周四面高墙外的麦田，好几回想一把火烧掉它们，它们那么绿那么高，天天有许多老农穿越在它们中间。她拿出偷偷洗出来的和男伴侣一路拍的大头贴，每次都想拿起剪刀一刀一刀剪掉。那以后她再也没想过要碰见一个能够做男伴侣的人，没想过抱着一个异性是什么觉得。没几天，她庸庸碌碌地停学到一个目生的城市。在那里，每小我城市对她浅笑，每小我待她如亲，她负责地为工场工做，哪怕老板不给她一分钱，她仍然乐此不疲，干劲十足。
我不记得第二梦有男伴侣。高中结业，我和班上的同窗再无太多交集，我们各奔工具，忘记相互。有关他们的记忆非常远远又残破不全，短短几年就显得不实在。
比来一次和高中同窗相见，是参与初恋女友的婚礼，当我赶到现场，接亲的步队已走。一个小时后，班长开车捎我返程，车载音响放着那首老歌：再见了我的爱人，我要往流离，逃逐那远不成及的第二个梦想，可能也碰着第二更爱的姑娘。
车窗外飘起大雨，玻璃上的水汽把街景弄得模糊不清。我们约了几个男生一路食暖锅，聊着无法触碰的将来和远不成及的今天。几瓶啤酒几两羊肉下肚，我一小我走到市区好人广场的顶端，太长时间没上往，那里新修了健身区，旁边是用胳膊粗的木桩搭起的成排成行的柏树。以前没重视到，不断未拆掉的废旧烟囱竟然和 *** 大楼拥有一样的高度，向右几十米三层楼的灵敏酒店上方还有十几层的室第楼。
那一刻，马路上呈现了良多迎来嫁往的车。我觉得我能够答复在班长车上的问题了，非要说有什么遗憾，我想必定是没能见到她坐进婚车的样子。
天黑前，我和阿哲把自行车还给许师傅。许师傅念念有词，像是跟我们说话：天天看着你们那些学生进进出出，老认为日子过的是统一天，前阵子有几个月总觉得光是白日就有二十四个小时，晚上反而短得不敷一集电视剧。
许师傅转身问阿哲，你们的工作没办成吧？那世间的事啊，就是如许，总会有你怎么也想不清晰搞不大白的，不会根据你想象的样子开展，虽然你觉得它就是你想象的那样才符合情理，哪怕不大快人心也会让人认为说得过往。就比如咱们北方人打牌，打晋级，老是打几不来几，你想要的牌，打无缺几圈都不来，那些没什么感化，往往会影响整个牌局的，偏偏把把呈现，哪一把比及心心念念的那张牌，一轮恐怕也就到头了，想打还得从头洗牌。那世间的事啊，就是在捉弄人，你今天有一件事做不成，心里不兴奋，工作一推，其他排到后面的事就得跟着推，一来二往，一个月估量也干不了几事。
我搞不懂许师傅怎么会晓得工作没办成。食晚饭的时候阿哲说，许师傅根据小说里的角色对号，得称其为异能者。我骇怪道，不成能吧。阿哲示意我不要打断他的话，接着道，半年前，有几天冷得要命，我把一封希罕的邮件打印好拿给许师傅。许师傅让我看着他那修车时才会摆出来的盆，倒进往半盆水，双手压着一条期待打补钉的轮胎浸到水里，水面渐渐折叠。我看见第二梦，正在用相机定格两只落在松树枝上的鸟，两只鸟叽喳着，像一对打情骂俏的新报酬某一方的生日派对要食中餐仍是食西餐而对嘴逗舌。相机快门按下的霎时，两只鸟似乎有所察觉，飞了起来，在松树林绕了几圈后不见踪迹。更神异的是，我发现她能看见我，我试着跟她打招唤。我们在市区街心公园聊了很久，四周人群熙熙攘攘，一会儿聚起来，一会儿又散开。后来我心不在焉地看向手拿气球欢笑着彼此追逐着的小孩子，在大人们或唤喊或责怪的语气中平静下来；三三两两结伴而行的人操着差别的口音或迎面而来或从身边超越我们快速远往；勾肩搭背的情侣手挽动手说着什么私密的听上往口齿不清的静静话，走走停停。
阿哲起头嘴瓢了，我也听得走神了。邻桌坐着一对情侣，男生跟女生说，那个世界没有什么好或者欠好，我们在他人眼里也许不算什么，但是必然要捯饬好本身，上高中老是穿学生拆，念大学就得妆扮成熟一些，你炎天合适穿短裙热裤，冬天戴上毛茸茸的耳罩，你就会发现，衣服表现气量，衣服改动看念……
我想起刚进大学后那些日渐冷冷的日子，我和长我一两岁的学哥学姐是说着如何的话在吆饮声四起可老长时间都决定不了买荔枝味奶茶仍是草莓味奶茶的小食街穿越而过的。他们说话的样子，在我看来是多么潇洒，我觉得他们的大学生活丰富多彩充满乐趣，而我的不是。经常是听到卖小食的大叔大妈推着车子远往的响声，我如有所失地跟着学哥学姐往回走，他们的欢声笑语就更能让我感应一种不成名状的繁重。
那些没能做到的和未曾拥有的，在结业后变得越来越不实在，那些当初满心欢喜地所神驰的将来，以及我笃定要和她成婚的孙小尊，最末都已远得让人无力追逐。我想我是失败的，就像一些大学教师之间偶尔若隐若现地存在着一种暗昧，虽然他们大部门已生儿育女。
后来阿哲与比他小三届的小玲谈爱情，成为学校的榜样情侣。过了一年，阿哲到省城练习，我们见过一面，他说三个月后，练习期满，辅导员会给他们班里情愿到南方开展的学生安放见习的企业。我们在一家小餐馆食了个便饭，各自离往，阿哲那天没说太多的话，临走时给我留下一张银行卡，说免得登记了，让我把里面的三百块钱取出来当生活费。
我是在我们音乐系琴房，把他给我的三百块钱花完的。和我排上统一张练琴表的学姐名喊胡变变，论长相，实的不算标致，但是耐看。学姐住在混合宿舍，除了她，其余七小我满是中文系的。胡学姐经常跟我讲其他七位学姐的故事。我问学姐，你有没有男伴侣，你为啥不讲你的故事。学姐笑着答复，你请我食冰激凌，我就告诉你。
第二次练琴的时候，我带了冰激凌和碳酸饮料。学姐把冰激凌留给我，拿起碳酸饮料。我问她，今天能不克不及讲讲你的故事。她没说话，掏出手机，翻了几下，翻开一篇空间日记。此中一句话让我记忆犹新：我不晓得是我的问题仍是你的问题，阿谁曾经情愿疼我，情愿宠我的人往哪儿了。看完后，我一本正经地跟学姐说，我给你二百块钱，我要买下你那个故事。胡学姐霎时笑出声。她说，你那人实有意思，那不是我的故事，我的故事不卖，你也别想晓得。我说，我就想买适才看到的那小我的故事。学姐说，那是我舍友的故事。我说，我以前怎么没见过。她说，以前是我讲，如今是你看，听觉记忆和视觉记忆往往落差浩荡。我正在觅思那句话的意思，她又问我，你买那个故事做啥。
我看着她的脸，一张看久了发现也很美的脸。我告诉她，我要写文章，十年后，十年后的某一天，我要把那个价值二百元的故事写出来，写成小说，寄给杂志社，颁发，挣稿费。学姐笑得更高声了。我把钱递给她，她说，你瞪大眼睛好都雅看，我今天穿的裙子，没办法拆钱。我认真端详一遍，把钱放她手里。她涂着指甲油，黄色，发着光的橘黄。
半年时间，胡学姐把她舍友的故事说了个遍。她问我，故事说完了，你到底想干啥。我说，半年前已经说得很明白，十年后，我要把那个故事写下来，我预感，十年后，我会跟你的舍友到一个单元上班，说不定还在一个办公室工做，而且天天往一个食堂食午饭，或者食晚饭。单元的地址在学校二十公里以内，也许会在市区，也许会在隔邻的省城。
学姐说，你有病吧，成天神神道道的，还想着投稿，难不成你要当做家？没等我答复，学姐提醒我不早了。我们走出琴房，学姐请我食晚饭，说二百块钱还有结余，又带我往私家影咖，看了两部《鬼话西游》。
那天晚上的风，似乎都来自学校旁边的玉湖公园，那里的情侣，让公园更像公园，让炎天更像炎天，让故事成为故事。令我不测的是，胡学姐一边走，一边起头哭，她说她一个月之后就要定亲了，男的刚考上村官。我其时对村官的理解是扶贫干部。
学姐说，你还有两年才结业，仍是个地道的人。我说，我已经不地道了，我想用二百块钱做的事，也许到十年后就会舍弃。她说，十年后，我们绝对没有对方的任何联络体例。
我说，不消十年，也许两小我两年不碰头，不聊天，不互相探听，就会不存相互的德律风号码。她说，那就好。我说，我二姨的二儿子说过，两小我成婚，跟恋爱不妨，能过日子的就是婚姻。
她说，那什么是恋爱。我说，恋爱只是个名词，婚姻是生活，所以国度有婚姻法，没有恋爱法。她突然笑了。我说，你看你一笑，就证明你仍是憧憬婚姻的，定亲多好的工作，为什么女人定亲以后都要找一个异性倾吐，还要流泪，我老家有个姐姐就是。
2
胡学姐结业后不久，阿哲打来德律风说，他们班上一共十八小我被安放到徐州见习上班，刚往的半年次要以培训为主。过年前，阿哲说想拿三倍工资，春节不方案回家了。一年后，阿哲说，徐州底子没有见习单元，那是个传销组织，我们上当进往半年多才反响过来。大冬天，十几小我筹谋了很久才一路从两米高的院墙翻出来。有两个女生的腿都摔骨折了。还有个男生胆怯，脸被墙上的砖头面磨掉手掌一般大的皮。我问阿哲此后有啥诡计。他说，再回徐州，我找了个正运营生。
关于第二梦的动静，阿哲没再跟我提起，就像往后许多年，我再没有传闻胡学姐的任何动静。百度贴吧上，第二梦的名字呈现在一篇“霸占熊猫烧香病毒英雄榜”的文章中。帖文说，榜单里的第二梦出生在我读大学的市区。几千条跟帖，此中就有关于第二梦的。根据时间线索，我揣度着她的故事。高三那年，第二梦跟着一批四处游走的无业者往了南方某个工场，做手工活儿。有贴文证明，工场在徐州。没几天，贴文被删除。
炎天到来之前，我熟悉了孙小尊，我预感我们的暗昧关系会长达七年，也许是八年。我和孙小尊天天晚上逛一遍玉湖公园。孙小尊频频强调过，说她本身没有我想的那么好。她说她上高中交往过的一个男生后来参与了湖南卫视的选秀节目，行步全国三十强。孙小尊说她怕黑，特殊怕。她觉得耳边的风，会随时随地把她推到深不见底的处所。
在孙小尊眼里，我们的故事好像大学操场跑道一样的椭圆。她很少跟他人提起，偶尔也会隐往姓名向其别人透露少许细节。我从未跟身边的人聊过孙小尊，我觉得男女之间的豪情，不论是学生时代仍是工做以后，不到谈婚论嫁那天，没需要向四周人抖来抖往，划进小我隐私区间更适宜。
孙小尊比我小两届，我自认为等她结业，我就能承担起信誓旦旦想好的一切。可找工做对我来说就是一件极为困难的事。为了攒下更多的生活费，我租住收教生宿舍，趁便在学校编纂部找了个活儿干。偶尔碰着些费事，我便硬着头皮佯拆不屑从浩瀚同龄人不放在眼里的目光中匆忙脱节出来，生怕那么多熟悉的眼睛窥探我羞于示人却昭然可见的羸弱。
当我不情愿面临那种形态时，会喊上孙小尊到玉湖公园，试图借助草木的纯净和小尊的声音掸往心里的烦乱。有一回路过十字路口，远远就看见一群人，松紧不匀地围成个圈，靠后面的人勤奋踮起脚仄愣着脖子向前张看，低声密语，似乎在评判些什么。走近了，从世人的裂缝发现里面停了一辆不算新也称不上旧的银色奥迪。车旁一个全身运动服的中年人红涨着脸，额角的青筋愈创造显，正冲着一处调门高到跑调地尽量大喊。几次快速地抬脚收腿，才清晰地发现地上还躺着一段泥灰上脸、衣衫破烂的躯体，脸用双手盖住，身边歪歪扭扭的桃形铁锹和干瘦不胜的帆布东西包看上往也失了脸面似的毫无重量地被奥迪车主踢来踢往。
我和孙小尊就在如斯索然无味的日子里，迎来她的结业。可是从我上大学到孙小尊结业的那六年，太多的工作被冬雪夏雨笼盖冲刷，又跟着走道上成排成行的树木的枝条疯长骤枯，要么彼此缠绕，要么暗自消损。一出校门，坐上公交天经地义会路过那熟悉的文苑街，脑子里无论怎么拼贴摹仿都难以在最短的时间内复原往日实在的气象。车窗外猛烈撤退退却的街景让我觉得本身将要抵达的是一个喜忧各半的远方，等回头时便看不见了那亲热的略显古旧的建筑，挡在面前的，是此外高楼大厦，还有常日没怎么留意过的砖墙和大半年都进不了几次的店展。
我和孙小尊互删微信一周后，小玲也在结业季的倒数几天跟阿哲各奔前程。小玲说，大学里所有发作的故事，都是操场跑道一样的椭圆，区别在于，有些人的故事在结业时闭合了，剩下的人的故事还没来得及闭合。
我拿着小玲的手机，心不在焉地看她和阿哲谈婚论嫁的聊天笔录，因为彩礼彻底翻脸。小玲的声音断断续续地在夏季的风里像一片片快要掉下来的树叶，我听着听着就有了站起来的激动。
她已经在操场的人工草皮上坐了差不多两个钟头。她说她和阿哲打骂了，预备分手了，不想爱情了。她的声音越来越不像她的声音，似乎来自一张老唱盘或旧式灌音机，听起来像是唱针的滑动或者磁头的扭转发出来的。
并肩漫步或席地相拥的情侣在操场上陈旧见解地反复着习以为常的谈笑和打闹，让我分不清晰那是哪一年的哪一天。还有那些迎面而来的夜跑的人，他们像一种过耳既忘的声音渐渐和我打过照面然后各走各路，我登时觉得如许见一个非分特别熟悉的异 *** 还不如一次漫无目标的网聊赴约。
我无心思陆续翻着小玲的手机看她和阿哲的聊天笔录。我晓得每个结业季，各人城市很进戏地把本身置身在旁人看来何足道哉的几乎没有任何值得逃念品尝的离愁别绪中，男同窗借着一瓶一瓶的啤酒或者白酒装聋作哑，女同窗用一张一张的照片或者写实留住美貌，像小玲如许和男伴侣分手刚超越一个小时就打德律风喊此外异 *** 出来诉衷肠的同样大有人在。可我如约而至到底是为了什么？
小玲有一段时间似乎没说话，我们不看对方一眼，目光朝着操场上黑漆漆的人影，偶尔看着一张接一张的铁蒺藜，它们像某种大型鸟类的同党，把校园里发作的一切都拦截下来，结业后一踏上校门外那条再熟悉不外的马路，每小我都与大学里的点点滴滴恩断义绝，宿舍那群天天相处的同窗似乎以后就要老死不相往来。
小玲的手在我面前晃了晃，问我想啥呢。我下意识地要把她的手拉住，我觉得我如果可以拉住她的手，就可以一会儿回到六年前刚进大学校门的阿谁中午。可我的手有意挠了空。小玲没好气地冲我说，干嘛啊你，想占廉价。我说，想，但我不占。
她末于笑了。她说阿哲经常反复同样的梦呓。那些梦呓像以前看过的一本书上的句子，或者是一张报纸上的，让她回忆起小学的某一节语文课。
小玲没说阿哲梦呓的内容，讲了一个她拍结业照那天晚上的梦。她梦见她在旧校北区旁边的玉湖公园坐上了公交车，只是她不记得坐的是哪一路。她似乎是要往火车站，手里还拿着四张开往黄河西面的火车票。她觉得本身食力地挠着公交车上的吊环，眼睛清清晰楚地看到火热的阳光从车窗外照进来，可就是看不清晰公交车上的人。公交车走了五六站，有了几个空位，当她走过往时，空位上已经坐了一个四十明年的女人和一个三四岁的男孩。她不清晰他们是什么时候坐上车的。小玲又认真看了看适才空出来的位子，确切不移是坐了一个女人和一个男孩。男孩听到公交车报站时，对女人说，妈妈，咱们要往哪里呀？女人说，往你舅外氏，拿枣拿核桃拿玉米面，再给你理个发。男孩说，妈妈，仍是在超市下车吗？能不克不及给我买一包果冻？女人说，先往你舅外氏，然后往剃头店，回来路上给你买果冻。男孩说，先买果冻再剃头行不可？女人说，先剃头，再买果冻。男孩说，不，先买果冻吧。女人说，买吧，不外买下也是回了家再食，也不克不及一下都食完。男孩说，行，先买果冻吧。公交车到了火车站，小玲下车后敏捷取了车票。进站的时候，小玲觉得本身似乎忘记带什么工具了，又返回往坐上了公交车。旁边一个女生穿戴牛仔短裤，很短的那种，她问小玲，那个车是往大学城的吧？
我跟小玲说，你估量是梦见我们四小我一路爬华山了。七天前，孙小尊就是坐那趟火车回了黄河西岸的老家。我在车站帮孙小尊取票后转身就走，没再回头看她一眼，我怕我一焦急也买了票偷偷挤上车，突然呈现在她旁边，听她来一句“神经病啊”。卖灌饼的阿姨四下看了看，正要推车离往，我像是忘了问孙小尊食过饭了没，快步走到那阿姨面前，预备启齿，才反响过来我们已经食过午饭了，我还让她多食点西红柿。那阿姨也顿了顿，看我半吐半吞，蹬上车子走了。出租车司机一个个袒胸露乳地站着，抽着烟，彼此聊着什么，不像往常那样关心每一个渐渐行走的人将要往哪儿。站台上的人把脑袋齐刷刷地扭向一边，看着公交车驶来的标的目的，他们的神气给我一种一切都来不及的觉得，我不情愿和他们一样。
此为节选部门，全文登载在《山西文学》2022第10期
晨曦