世界附和生机勃勃的人。他们是谁？
Theodore Roethke西奥多·罗特克诗选杨子 译
预感
走在那片田野我想起
另一个炎天。
很久以前！我紧跟在
父切身后，
紧跟步履维艰的他
一路走到河边。
他把手浸进浅水：
河水从他腕上的
汗毛间流过；
他的形象紧随流水，——
和太阳一路在涟漪中闪光。
等他站起来，他的脸
消逝在河水的迷宫中。 大祸临头如今我丧失了天然
远离属于我的一切，
我的泉源完全干涸，
我灵魂的碎片星散。
一切都紊乱，荒废，消逝，
存在的微粒皆是假象；
我那反常的天堂倒置了，
我在不祥的天空下走动。
平整的陆地酿成大坑
在那儿我被损害包抄，
心灵必需重整我的思维
遣散惧怕的鬼魂。
储窖
储窖湿如暗沟，动物之叶无法闭合，
鳞茎类从箱子里逃出来，暗中中搜觅裂痕，
嫩芽悬挂，萎靡不振，
从发霉的板条箱里猥亵地伸出，
垂下险恶的黄色长脖子，像一群热带蛇。
臭气熏天的聚集！——
根部如暗褐色诱饵般成熟，
多汁的茎梗反常茂盛，挤满地窖，
腐殖土，肥料，石灰，堆在滑溜溜的板子上。
万物皆不舍弃生命，
纵然是土壤，也在唤吸稀薄的空气。
兰花
俯身于小径，
沼兰属，
斜着切近空中，
正在伸出，柔嫩，像假的，
无精打摘，湿润，鲜嫩如小鸟舌头；
懵懂的唇瓣颤动
缓缓挪动，
吮吸温热的空气。
夜里，
暗淡的月光无法穿透刷了石灰水的窗玻璃，
热度骤降，
兰花的麝香味更浓，
从长满苔藓的降生地四处充满：
那么多贪婪婴儿！
柔嫩的荧光指头，
唇瓣非死非活，
放纵的鬼魂般的大嘴
在唤吸。 不要论断人 [1]
那些面目面貌酿成灰色，比铁耙上的碎土更快；
孩子们肚子像充气纸袋一样鼓胀，
眼睛像洋李一样风趣，从白报纸后边往外看，——
那些意象白日黑夜缠住我。
我想起即将降生者蜷缩在子宫里忍饥挨饿；
我乞求：天主啊，愿生命的赐福突如其来。
而当我闻声那些醒鬼嗥喊，
在大门口散发着令人掩鼻的腐味，
当我看见那些妇人，眼睑如碎片，
我念诵：温存的死神啊，降临那一切之上。
[1] 题目源自《圣经·马太福音》7：1、7：2：“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们如何论断人，也必如何被论断。”。
Albrecht Dürer｜Sol Justitiae (c. 1501)
光的田野
1
想起湖泊；想起死水，
全是池沼和落叶的池塘，
沉进沙土的木板。
一根原木被人踹了一脚动弹起来；
一根长长的水草向上翻卷；
一只眼乜斜着。
轻风弄出
恐惧的声响；
最平静的小海湾
急迫地需要声音。
伸手往够葡萄
和全新的叶子；
一块石头
酿成一只蛤。
一场细雨落在
肥大的叶片上；
我一小我在那儿
陷进湿漉漉的昏睡。
2
我问我心中的天使，
我亵渎过太阳吗？
说过的话不会违犯。
在那，在那一捆捆庄稼下，
在焦黑的树叶下，
在碧绿发黏的棚架后边，
在田野边沿的深草中，
沿着只在八月干涸的低地，——
我亲吻的是尘土吗？
一阵哀叹从远方飘来。
形单影只，我亲吻石头的外壳；
温存的一对，沙地上起舞。
3
土壤从我那旅客手中滑落。
我能摸到牝马的鼻子。
一条巷子往前走。
太阳在小小湍流上闪烁。
早晨的某种生灵驾到，拍同党。
大榆树上栖满飞鸟。
听啊，爱人，
肥硕的云雀在田野里喊；
我触摸地盘，那被喧鸻弄得郁郁不乐的地盘，
盐和石头在笑；
蕨类和跳跃的蜥蜴为所欲为，
而重生动物在地上处境困难，
心爱的小工具。
我能够关照！我能够关照！
我看见万物离散！
我的心和高高的草一同升起；
野草相信我，筑巢的鸟儿相信我。
造出骚动幻影的云朵穿过雪松的防风林，
蜜蜂从湿透的忍冬树上摇下一滴滴雨水。
虫子们像鹪鹩一样兴高摘烈。
而我走着，我在轻风里走；
我和早晨一路动身。
写给约翰·戴维斯爵士的四首诗
1. 跳舞
那让他认为宇宙也能哼曲子的
想象中的跳舞正在慢下来吗？
只要力所能及巨轮就动弹它的轴；
我需要一个处所歌唱，我需要舞厅，
我已许诺我的耳朵
我将歌唱，啸喊，与熊一同奔驰跳跃。
它们都是我伴侣：我看见一头熊滑下
峻峭的山坡，踩着一块冰，——
也许是书上的细节？我骄傲地想：
关在笼中的熊不会用同样的体例
把统一件事重做一回：哦瞧它身子斜成什么！——
那畜牲服膺着，要快活。
我试着把本身的身影投向月亮，
那时我的血液跳跃，伴着一首无字歌。
跳舞需要高手，我没有高手
教我让脚趾听舌头指令。
我学会的单独跳舞
并不是石头忧愁的动弹。
我从名喊叶芝的人那儿窃得韵律；
掌握了，又还给他：
因为此外调子，此外胡乱的节拍
让我的心扭捏不定，干涉我大脑。
啊，我对跳舞着了魔，熊
和叶芝晓得成果会如何。
2. 舞伴
置身于动物和人的发情期之间
我发现本身陷进茫然。什么是欲看？——
那激动是要让另一位圆满？
那女人会用湿草压住火焰。
我是至高愿看的奴隶，
仍是空碟子里咯咯响的勺子？
我们以混合的舞步跳舞：
快活的死者教诲我们满怀柔情。
谁能承受他那一团命运？
生机勃勃的大地上光幻化着光。
她使劲吻我，接着又干了此外。
我的骨髓像我的脉搏一样狂跳。
我会告诉我的舞伴：我们活着
超越躯壳。谁吹口哨笑话我？
我看见苍鹭在池塘里昂首阔步；
我熟悉大象崇奉的一种跳舞。
所有活人都聚集！表示什么？——
笨舞伴让你做什么就做什么！
人们闲逛游荡。谁原谅出错者？
欢乐比狗跳得快。管它呢！管它呢！
我回吻她，却唤醒鬼魂。
哦多淫荡的音乐偷偷钻进我们耳朵！
肉与灵熟知觅欢做乐之道
在寡神丢失标的目的的暗中世界。
3. 鬼魂
难以想象的恐惧和欢畅
与我们的行为如影随形。身前死后，
都是死者孤寂的牧场；
灵与肉大喊着要得到更多。
在一个突然阴暗的日子，我和你
一同抗争我们本身的阴暗。
能否那场游玩中每一位都酿成另一位？
她笑得我出来，又笑得我进往；
我们全力以赴，忙本身的工作；
当光环消退，我们在针尖起舞。
溪谷在花岗岩山下震动；
伟大的日子静静伫立，我们的灵魂向外敞露。
有个躯体，魅力袭人，——
天主同情那些人除了深陷淫荡的家伙，——
肉体能让灵魂显形；
我们重视到脚趾上的月光。
在天气多变光影班驳的丛林里
我们和明与暗游玩，像孩子一样。
如何的鬼魂发出淫荡的喊喊跳跃向前？——
是海兽和鸟类向着萧条的海岸猛冲？
是空间用一声感喟赶走天使？
我们上升，驱逐月亮，却没看到它。
是她又不是她，孤寂的鬼魂，
被光线刺穿，缓缓地扭转而下。
4. 守夜
但丁抵达炼狱山，
被隐匿的无瑕美德惊得战栗，
被超出他的期看的强力震动，——
莫非贝雅特丽齐 [1]承认但丁看见的一切？
所有情人都因期看而活着而且忍耐：
召来一个美人，宣告其纯真。
即便最初万物令人惊异，
谁纵身一跳跃向天堂？
我们的关系充满柔情；我们还在亲吻；
我们翻开混沌为听到不成理喻的声音：
波澜沉着涌来，苍白地向我唤告；
她的容貌是即将熄灭的星光中的破晓。
可见之物一片模糊。谁晓得是在何时？
事物有本身的思惟：它们是我的碎片；
畴前我就那么想，现在那设法又清醒；
全神灌输，我们朝无法理解的工具探过身往。
我们跳舞曲跳到闪闪发光；面临默不做答
乌黑无形的暗夜尽情讪笑。
世界附和生机勃勃的人。他们是谁？
我们公开对抗暗中，为抵达雪白和温热。
当风拦住我，她就是风；
生命处于顶点，我在她的美色里死往。
从肉体升向灵魂的人对出错洞若观火：
词语在世界前方跳跃，而光就是一切。
[1] Beatrice，但丁笔下闻名女性，在《重生》中被奉若神明，在《飨宴》献诗中遭到贬抑，在《神曲》中成为引导但丁脱节“群氓”的光辉女性。罗特克的老婆（他的缪斯）也喊 Beatrice。
Beatrice O’Connell
歌
1
我碰着一个衣衫破烂的须眉；
我想看着他眼睛而他
鼻孔朝天。
我对你做了什么？
我哭抽泣，撤退退却。
尘埃在角落扬起，
一堵堵墙向远处伸展。
2
我顺着一条路跑下往，
在一个充满凄凉石头
和一堆堆破玉米的村落；
停下来歇口气，我躺进
光溜溜田野边沿的虎耳草
和蕨类动物里。
盯着地上一道裂痕
四面尽是碎土：
螃蟹的老窝；
盯着，起头唱。
3
我给那不断鄙人边湿乎乎
洞窟里的家伙唱：
我用粗鄙的曲调求爱；
你会说我疯了。
一阵风吹着我的头发，
脸上汗出如浆，
那时我闻声，要么认为闻声，
另一位小声地跟我一路唱
孩子的声音，
近在面前，远不成及。
嘴对嘴，我们歌唱，
我嘴唇压在石头上。
远远的田野
1
一次次我梦见那些路程：
梦见蝙蝠般深深地飞进一个逼仄的隧洞，
或单独驾车，不带行李，驶出长长的半岛，
沿途是成排身披积雪的次生树，
一场美妙的干雪在挡风玻璃上滴答滴答，
一会儿雪，一会儿冻雨，没有迎面而至的车流，
死后也没有车灯，脏兮兮的后视镜上，
道路从闪着光泽的柏油酿成碎石，
最初末结于一个失看的沙坑，
汽车陷进那儿，
车轮在雪堆上疯转，
曲到前灯渐渐熄灭。
2
田野尽头，割草机不曾帮衬的一隅，
草皮掉进青草遮住的沟渠，
猫鹊的地皮，田鼠的老窝，
离老是变更的堆放鲜花的处所不远，
在锡罐、衣服、锈管子和破机器中间，
他学到什么是永久；
在雨水和步行虫吞噬的死耗子舒展的脸上
（我发现它躺在老煤箱中的碎煤里）
还有野鸡饲养场四周挠住的公猫身上——
内脏撒在半大的鲜花上，
它被守夜更的整死。
我为寡鸟，为割草机卡住的小野兔痛苦，
我的哀痛并未过度。
蒲月初碰见喊禽
就是为了忘记时间和灭亡：
它们蜂拥在黄鹂的榆树上，密密麻麻，一朵叽叽喳喳永无休行的云，
都在一个早晨，
我看啊看啊曲到视线被鸟儿的身影晃得模糊——
栗颊林莺， 黑斑林莺， 蔚蓝林莺，——
挪动，闪避如鱼，无所恐惧，
悬在空中，隆起如年轻的果实，压弯树梢，
平静了一小会儿，
半飞半跑冲到一边，
比雀科喊禽更乖巧，
那时鹪鹩们在渐绿的树篱灌木中争吵，歌唱，
家禽圈栏里，扑动鴷将那棵死树敲得咚咚响。
——要么，赤条条躺在沙地，
躺在缓缓的河流遍是淤泥的浅水处，
伸手摸贝壳，
心想：
我也曾像那工具一样，愚笨蒙昧，
或者也许是另一副思维毫无异禀；
或者沉到长满苔藓的泥潭斜坡上；
要么，跨骑在湿透的圆木上，膝盖精瘦，
坚信：
我还会回来，
做为一条蛇，一只喧闹的鸟，
或者，命运好，做为一头狮子。
我已学会不怕无限，
远远的田野，永久大风吹刮的峭壁，
明天的白光中病笃的时间，
偏离自我的轮子，
爬行的海浪，
迎面扑来的流水。
3
河流自我驱动，
树木退进本身的浓荫。
我感应一种失重的改变，一种向前的挪动
就在河岸并拢，开阔的河面发白
而河水在抵达窄隧洞前突然加速那会儿；
要么就是两河汇流时，蓝色的冰川激流
和源自高地泛黄的绿色河水，——
先是岩石间迅疾地起伏漂流，
然后是平整石头上长途奔跑，
曲到落进冲积平原、泥岸
和挂在榆树枝干上的野葡萄藤那儿。
悄悄颤动的流水
冲过一片美妙的黄泥，阳光正好照到那儿；
螃蟹在河边，在长满杂草的河边
取热，与小蛇和水蛭一路，热热闹闹，——
我已抵达一种沉寂，却并不是深邃的中心，
闪光激流之外一个地点；
我盯着一条河流的底部，
盯着大小纷歧的石头，彩虹色的沙粒，
我的心在更多处所游动，
在半是陆地半是流水的国家。
我被我的灭亡付与重生，想着我的灭亡，
九月里散发枯燥香味的一座病笃的花园，
风正扇起一处即将熄灭的篝火的灰烬。
我所爱的近在手边，
永久，在人世，在天上。
4
丢失的自我在变，
转向大海，
海的幻影也转换标的目的，——
一个老汉子在炉火边热脚，
穿戴告别的衣服，穿戴绿袍。
一个朝向他本身之无限的汉子
唤醒所有的海浪，所有不受束缚的迷途的火焰。
沙沙响的绝对，出生
的理由，对他露出的耳朵全都没用。
他的精神前进好像拍打着
阳光绚烂的蓝色高地的大风。
他是寡生的尽头，最初的人。
一切有限的事物泄露了无限：
山脉和它特殊的亮堂的投影
好像刚冻住的雪地上的蓝光；
好像挂冰的松树上的夕照；
山坡上椴树的香气，
心爱的蜜蜂的香味；
沉下往的树木上静行的水：
一小我记忆中完美的平静，——
由一块孤寂的石头放大的涟漪
缠绕整个世界的海水。
Theodore Roethke on a fishing trip in September 1954 with his friend Walter Walkinshaw.
歌
歌声源自何处？——
源自眼泪，远方的眼泪，
源自狂吠的猎犬，
源自猎物虚弱的嗥喊。
恋爱源自何处？
源自卑街上的尘埃，
源自得心应手的弩箭，
源自我身边的杂种狗。
灭亡源自何处？
源自可怕的天堂进口，
源自断了气的鬼魂
和向南刮的风。
在一个暗中的时辰
在一个暗中的时辰，眼睛起头看见，
我在越来越重的暗影里碰见我的身影；
我在发出反响的树林中闻声我的反响——
一个天然之神对着一棵树哭抽泣。
我活在苍鹭和鹪鹩之间，
活在山丘的野兽和洞居的蛇之间。
何谓疯狂？仅仅是崇高的灵魂
与情况格格不进？白天着了火！
我领会彻底失看的纯真，
我的身影钉在一堵冒汗的墙上。
岩石间的处所——它是一个洞
仍是盘曲的小径？我拥有的是边沿。
一场继续的类似的风暴！
一个与寡鸟一同涌出的夜晚，一轮残月，
在辽阔的白天午夜再度莅临！
一小我走得远远的为了搞清他是什么——
无泪的漫漫长夜里自我的灭亡，
所有天然的幻影闪烁着非天然的光。
暗中啊暗中我的光，更暗中是我的欲看。
我的灵魂，像炎天热得发狂的苍蝇，
不断地冲着窗台嗡嗡喊。哪个我才是我？
一个出错的人，我爬出我的惧怕。
心灵自己退场，而天主才是心灵，
而一就是一，在暴风中自在安适。
我等着
我等着风刮走尘埃；
风没来。
我似乎在食空气；
虫豸在草地发出单调的噪音。
我站起来，轻飘飘的胖子，在田野。
我似乎勤奋在干草中走，
陷进草堆，每走一步陷得更深，
又似乎漂浮在池塘上，
缓缓散开的大涟漪在我眼中闪烁。
我看见水下一切都放大，
闪着光。阳光刺破烟雾，
而我酿成我仰看的一切。
我被一块刺目标石头弄得头晕目炫。
接着一头公驴喊起来。一只蜥蜴从我脚上跳过往。
我渐渐回到尘土飞扬的路上；
当我走动，我的脚似乎陷进沙砾。
我像被燠热弄得萎靡不振的畜牲一样走动。
我走着，没回头。我怕。
石墙间路越来越陡，
然后向下穿过岩石峡谷，不见了。
一条毛驴小道通往一个小高地。
下方是亮堂的海，平整的海浪，
风全都刮在我身上。我很高兴。
Meg Walkinshaw, 4, reads a book for children written by her godfather, Theodore Roethke.
选自《光线深处的光：西奥多·罗特克诗选》，雅寡文化 | 北京结合出书公司，2022.9
/点击图片跳转购置此书/
|西奥多·罗特克（Theodore Roethke，1908—1963）是20世纪中期美国重要诗人，“深度意象主义”和“自白派”前驱，多位闻名诗人的导师。他的做品因深邃的内省、朴实强力的意象和特殊的歌唱性独树一帜。童年期间父亲运营的温室是映射在他诗歌中的天堂，情欲、自责和躁郁症催生出他复杂的心里独白，格言、童谣和语速飞快的意识流构造超卓调阴暗的精神迷宫；他脱节灵与肉、光亮与暗中的缠斗，将视野转向光亮，转向壮丽的北美田野，又将心中温情和悲悯投向一切有情生灵甚至无情之物。他是曲面心里暗中的诗人，也是爱的诗人、赞颂的诗人。《光线深处的光》是罗特克诗歌首个中译选本，收录他7部诗集中几乎所有代表做，以及生前未结集的部门诗做。
|译者简介：杨子， 诗人、诗歌译者、资深媒体人。参与了《南方人物周刊》和《Art289》的兴办。著有诗集《胭脂》《唯有清澈的孩子能够教导我们》《给你的信》等，译诗集《我闻声斧头开花了：保罗·策兰诗选》《费尔南多·佩索阿诗选》《曼德尔施塔姆诗选》《盖瑞·斯奈德诗选》《严格地带：查尔斯·西密克诗选》《天天都在悲欣交集中醒来：佩索阿诗选》等。。
题图：Henry Fuseli | The Cave of Despair (c. 1769)
筹谋：杜绿绿 | 排版：阿飞
转载请联络后台并说明小我信息
狄金森诗选丨如果想将它永久囚禁 除非一枪成果它
海伦·文德勒丨伊丽莎白·毕晓普的诗
安妮·塞克斯顿访谈丨把耳朵贴在你的灵魂上，用力听