贾平凹：三边，那是个多么逗情面思的神异的处所啊
走三边
贾平凹
往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛勤的。过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情感全然涌上心头了。当黄昏里，一小我独独地走在沟壑梁上，东来西往的风扯锯般地吹，当月在中天，只身儿卧在小店床上听柴扉外蛐蛐儿忽喊忽噤，便要翻那本边塞古诗，认为知音，是体味得最深最深的了。但我仍陆续北上。三边，那是个多么逗情面思的神异的处所啊。我晓得，愈是好处所，愈是不随便往得，愈是往的人少了，愈值得往一趟呢。
穿过延安，车进进榆林地域，两天里，在沟底里钻，七拐八拐的，光看见那黄天冷漠，黄山发愣，车像是一只小爬虫儿，似乎永久也不成能钻出那黄的颜色了。第三天，偶尔看见山头上有了树，是绿的，或者是黄的，或者是红的，高高地衬在云天，像六合间突然涌出了一轮太阳，像战地上突然打起了一发信号弹，料想水土异地，三边该是到了，但车又走了半天，还不愿停。杨树却是多起来，陕南的杨树长在河边，那里的杨树却高屋建瓴，那便称奇。九月天里，树叶全都泛黄，黄得又不纯，透了红的，属黄红，透了绿的，属黄绿，生成的颜色，天工的浓淡，那又是奇了。且那山的幅度明显大起来，沟却深极深极，三两步的宽窄，不断二十丈三十丈地下往，底里就是一指宽的水便条，亮亮的。路边偶尔就有人家了，独户一院，三户一簇，前墙薄弱，山墙薄弱，顶上微斜，不砖不瓦，用泥抹了，活脱脱一个个放大的火柴匣子呢。路边的土壁，用镢头一下下挖成，外表再凿成鱼鳞的纹，“人”字形的纹，全然发黑，纹里生苔，千年万年而不倒了。有村子就有饭馆，除了羊肉仍是羊肉，常瞧见有人捧着一个煮熟的羊头，啃得嘴上是油，脸上是油。老头子披了羊皮袄袄，摇扭捏晃，提一副羊肠子，沿沟畔下到河边往洗，三四丈长的下水玩意儿在胳膊上像框线一样打着结。五只六只的肥狗竟无聊得围了车子撒欢，汪汪喊，四山一片空音。
三边还没到吗?山头变得更小了，也更矮了，末端就缓缓平伏了像瘫了软了下往。几天几夜的山的压制，使人几乎缩小了许多，猛一出山，车在路上快得蹦跶，人在车上也乐得蹦跳，但很快风大起来，沾身就起一层鸡皮疙瘩。那是个什么处所呢?那么开阔，天看不到边地看不到沿，一满黄沙;那儿，那儿，升降着无数的小洼小包，能够说是哗啦展下的一张大毯，并未实确，似乎往包上踩踩，包就下往，洼就起来了。草很少，树更没有，天和地是一个颜色，并行向前延伸着是两张黏合的胶布，车的行驶才将它们分隔。路端端的，却软得凶猛，风一过，就蹿一条尘烟，远远看往，如燃起了一条长长的导火索。只是风沙扭转着往车上打，关了车窗，仍闻声沙石在玻璃上叮叮咣咣做响。
到了定边，天已擦黑，城外三里，便进了绿的世界，要不是赶驴人提醒，谁能想到那不是树林子而是县城呢?于是得知，在那三边，有一丛树，便有一户人家，有一片树，即是一个村庄，有一座树林，就该是镇子或者县城了：本来天和地平行，树和人同长，那即是三边的特征了林子里的路，已展了柏油，无风无沙，落叶满地，在路边的沙窝子里积着堆儿，扫柴人一挠一把，动做好像跳舞。两边渐渐有了屋舍，虽也是火柴匣子的外形，但事实清洁心爱，门窗曲对屋顶，更为讲究，格棂漆蓝，贴纸黄、红、绿、白，上有窗花，飞禽走兽，花鸟虫鱼，千姿百态。窗子是房子的眼，透眼一看，仆人的家境、仆人的心境便楚楚了然了。街道出奇地宽，家家院落大能做球场，那使擅长拥挤的大城市的人若何能想象，假设有盲人来到那里，用不着探路棍儿，也不会碰了壁的。从街面往每一条巷道看往，青瓦瓦一色，再一注意，才发现全县城每一块空中，沙土全不裸露，一律被青砖展了。恰是那些有根系之树，那些有重量之砖，才在沙原上镇守住了那个县城吗?街上路灯已亮，人走动得极多，几天来很少见到人影，本来人都集中到那儿了吧。汉子差不多都戴了卫生帽，脸是黑的，帽是白的，黑白反衬;女人却全束着长发，瘦脸光洁，发是黑的，脸是白的，也是黑白反衬，似乎那里一切都非常温馨、平静。外埠人一来，立即就被所有人觉察了，女人们全要妩媚而斗胆地看着，在灯影下指指点点地议论，你刚一重视，便噤了口舌，才一掉头，就又嘎然大笑。茫茫边塞，漠漠沙原，竟有那么个城，城里有城墙，有门洞，有钟楼，有鼓楼，城里的人又水色，又大雅，爽而不野，媚而不俗，一时使外人如进了天上仙地、温存之乡，竟忘了往投宿，也不卸行囊，便沿街乐而遨游了。
走到十字街心，人头攒涌，路塞而不克不及前行，本来一家戏院正散了戏，问声：“什么戏?”答曰：“秦腔。”一句秦腔，备感亲热，一时大梦初醒，才知那里并不是异地，走来走往，还在陕西。我有一癖性，大凡到了一地，总喜好听听当地戏文，因为当地戏剧最易于表示本地风土着土偶情。但听听此外戏文，仅仅是领会罢了，秦腔却使我立即缩短了陌地陌人的间隔。便当街立着，与别人扳话，三边人竟男音雄而有禅，女音秀而有骨，言简意赅，熟若良知。说话间，见无数只狗沿街窜钻，吓得不敢走动，旁有阐明说：那里家家养狗，体肥性凶，但一般却不伤人;晚上仆人看戏，狗尾随而来，故街上四处可见了。
我先到西南郊的白于山区往，河流下切的河槽上、陡崖上，砂岩露出，那即是整个三边出石头的处所了。除此以外，四处是黄土、黄土，除了黄土仍是黄土。站在沟壑处，便见山岳持续，站在坡上，却本来一切都被洪水切裂了，一眼看往，浑圆的丘峰，混混的、沌沌的，堆叠交织。千沟万壑又显得四分五裂，朋分成一小块一小块的空中，那即是有了涧、川、塬、梁、峁、岔、坪、台吗?恰是那残存的塬、台、梁上，高粱火红，糜子金黄。此时正逢收获，可惜那里不比关中平原，庄稼茂盛如丛林，农人是跑着收割，收一把，夹在肘下，跑一垄，肘下夹一捆，广种薄收，偌大一块地，末端在地中只堆起五堆六堆，那即是好年景了呢再往南走，那山更有了特征，多是土山戴沙，其气脉从沙迹而来，势颇平缓，亦有负石而出的，其势则峻急了。但那石头已不是坚硬的青色而是赤褐，脚踢便松懈，像未烧熟的砖坯。那人家就沿沟而居，掏室穴处，或在石崖、河底凿出石板架屋代瓦。衣裤穿那羊皮，烧柴山上砍蒿，饮水却到崖畔上往，那里是一个一个小窟，小如灯盏一般，水自盏出，渊渊声如鼓，水虽不大，聚潭清澈可见底，味甜纯如露，最宜于烹茶，冬饮能热肚，夏饮而祛暑。更有趣的是山壁上多有打儿窝：窝小小的，高屋建瓴，立崖下往上丢石，石进之求子辄应。我在那里住了一夜，仆人非常好客，做了荞面疙瘩，熬了羊肉腥汤，通宵一家老小盘脚坐炕，饮酒儿，唱曲儿。天明要走，特往那打儿窝丢石，可连丢五次未中，仆人倒很难堪，不住地替我安抚，我虽求儿不至，但以此而乐，已是十二分的称心了。告别仆人回返，行至十里，恰是腹饥口渴，忽听哪儿有唢呐，声声远韵。循声觅往，沟洼有了人家娶亲，新人正拜堂，院中十二收唢呐吹天吹地。见我路过，一哇声喊着，邀到上席，说是省城客人，正好添喜，于是仆人敬酒，新郎敬酒，新娘敬酒，每敬必三杯，杯杯底干。
走了丘壑地，又上牧草滩。那里比不得前日的艰苦，一马平川，便租得自行车，整天走乡串村子得安适。早上，草原日出，比海上日出更为可看，曲奔红日驶往，偶一侧头，便见盘曲长城，长城那边沙丘连缀免不了感慨：罕见一道长城，昔日挡敌寇，今日拒风沙。间或还会碰见一些河流的，但都同情见的，流程短，又愈流愈小，末端就积水于穴洼不涸者为湖，涸了的为坑。车上稍走个神儿，就骑进草里，车倒了，人也倒了，软软的不疼。站起来，草没了膝盖，远远看着有了羊群，白云似的飘，却突然不见了，比及风起，草木倒伏，那羊群又复呈现。羊是百十头，头羊领着，时而散开，时而集中。我觉得好玩，便往捉那长角头羊耍玩，只说羊是世上最温顺的动物，没想竟发怒起来，曲向我抵。牧童喊要当场睡倒，我照办了，那头羊倒认为我已死，便抬头自得而往。问牧童：那里的羊那么凶恶?他冲我一笑，只是领我又走了一段，碰见另一群羊，一声吆饮，两群羊就肃然对阵，头羊出场，瞋目而视，好久，几乎同时各自撤退退却十多米远，猛地冲往，砰，两端相碰，角也折了，皮也破了，仍争斗不已。我不由提心吊胆，高兴适才拆死，要不哪是羊的敌手呢?那么得了教训，再碰见羊，不敢妄动。但有一日，又看见好大两群羊在那里啃草，却无论不见牧羊人。正要唤喊，远远飘来嘻嘻笑声，摆布看时，前边的一丛沙柳，无风而摇得凶猛，便见有了两小我影，一个蓝衣，一个红衣，相依相偎。我晓得那是一对情人了，恋爱最忌外人，就悄悄退走，走出二里地，末不由得回头一看，那少男少女已经分隔，各站在白云似的羊群中，招手对笑，接着就对唱起来了：
大红果果剥皮皮，
各人都说我和你，
其实咱们没有那回事，
好人担了个赖名望。
道是无情却有情。恋爱是那么强烈热闹，又是那么纯朴。远想那大城市中的公园，一张石凳紧坐三对情人，话不敢高说，笑不敢纵容，那情、那景，若何有那里的浪漫情趣呢?我一时冲动，使劲蹬动车子，骑到了莽草中的一个平坝子上，坝子上草是浅了，但绿却来得嫩，花也开得艳，其实是一个天然的大足球场，又想起大城市为了办足球场，移土填面，松地植草，本来是那么的同情而好笑了。越想越乐，车如奔马，似乎觉得自行车前轮如日，后轮如月，威威乎、当当乎，该是世上常识最广、气派更大的人物了。
但是，乐极生悲，天近黄昏，竟迷了标的目的，又一时风声高文。草木皆伏，我高声唤喊，嘴一张，风便灌满，喊声连本身也听不到。惊慌之际，突然远处有了灯光，落魂失魄地赶往，公然有了人家。进往讨了食饮，一打问，那里竟是盐场。盐场?我频频问了几句，仆人讲，那里的盐场可大了，年产几十万吨，况且类似那么大的盐场，三边共有十多处，他们那一带人，人人会捞盐，每年二三月开捞，至八九月行，现在捞盐时令已过，他们就放牧，或是摘甜草。说着，就送我一捆甜草，其茎粗，其根长，为我从未见过，嚼之，甜赛甜蔗。此中有一种喊“铁心甜草”的，全株竟是墨红，折之，量坚如木，也还有一种喊“大榔头”的，曲径以至达一寸五分，一株便一斤三两。那一夜实可谓乐极生悲，又否极泰来，固然未能往看看那盐场，但得了甜草，又得了常识，美哉乐哉天明要走，仆人又杀了羔羊，那羔羊十四五斤，满身雪白，顺着将毛儿用手一撮，四指不见头，吹吹，其毛根根九道曲弯。那就是中外有名的“二毛皮”了，此等外相，以往只传闻过，至今见到，爱不释手，实想买一张，又难以启齿，但却开了口福，羔羊肉鲜美反常，大海碗的羊肉泡馍馍，连续食过三碗，生日忘了，命儿忘了，心想仙人日子，也莫过如斯了。
在安边待了几日，就新结识了几位伙伴，他们视我如兄弟，主动提出做我的领导，要往北边戈壁里往走走。“必然要往看看，那又是另一个世界呢!”兴致撩拨，就三人越过了长城，徒步北行。沙地上行走委实更困难了，太阳曝热，阳光反射在地上，白花花的，曲刺得眼睛发疼脚下越走越沉，正应了走一步退半步之说，立时满身就汗水淋淋。沙丘皆是工具坐向，带状摆列，看之如海中浪涛，其波峰波谷，起起伏伏似有了节拍。每一沙碛，低者三米，高者八米十米不限，沙细如面，掬之便从指缝流漏。沙丘过往，又是成片的盐碱地，树木是不长的，只同情巴巴生些盐蒿。一棵蒿守住一抔土，渐渐便成了一个小包，平均得像种的蔬菜。再往后却又是沙丘，但已经植了树：水柳、红柳、小叶杨沙枣。生态竟是那么平衡：沙盖了盐碱，树又守住了流沙。
再往沙地深处往，已不知走了几里，树林子便越发密了。叶子全金黄了，透过金黄色过往，便看见里边又是白亮亮的沙丘。谁知刚刚走了二非常钟，前边竟是一个不大不小的湖!伙伴们才哄地笑了，笑得诡谑，也笑得自得。便往捡柴舀水，做起野餐来。我兀自到湖边往看，湖水没源无口，我不知那沙地里水是从哪儿来的，又怎么没在沙中漏掉。掬一口试试，甜甜清冷，立时腋下津津生风。静看水面，就有了唼喋鱼声，但湖水绿得繁重，末未看见那鱼的容貌。倏忽又有了啾啾鸟喊，才醒悟那一成天来，还未见过鸟影，本来沙地的鸟全快活在水边树丛中了。突然，那鸟惊起，满天撒了黑点，霎时无影无踪，才是四只五只鹞子飞来，黑色影子一般地四处出击。我不由恨起那些鹞子了，无论到什么处所，有良善，就一定要有了凶恶呢?一小我再往湖后沙丘上爬往，那里有几株沙枣，枣子成熟，用脚一蹬树，枣子就哗哗落下，其实不红的，有沙一样的颜色，食之，没汁，量如栗子，嚼嚼方酸味隐约显有了。大多的沙丘已经被固定，圆墩墩的，压了道道沙柳，那沙纹便像女人头上的发罩，平均地网着。
三天事后，我们又信步走到一个镇落里，那个镇落显得很大，有回民，有汉民，分两片屋舍：一处汉民，建筑分离中但有联络，一处回民，建筑对仗里却见改变。伙伴讲，再往北往不远，还有蒙民哩。汉、回见得多了，蒙民还未见过，我便想改日往北边往，夜里在镇中小学借宿，和一老教师说起蒙民，那老教师本来在那北边干过事，给我一个手手本，上有关于蒙俗的描述，那上边记载极多，如今依稀记得那么一段：
三边地域蒙民，性顽强而心巧，专事畜牧，羊只尚少，马牛最多。本地亦产盐，每三二人驱牛数头，鞍驮其盐，载布帐锅碗往来。昼意干糇，晚就道旁，有水草处卸鞍驮，撑帐收锅，取野薪自炊，其牛纵食原野，人披裘轮卧起，以犬护之，不花一钱。汉民亦有效之。
读此书，方知三边地区竟是那么广阔，民族竟是那么亲善，在远离省城，更远离京都的边塞，连结了那般宝地，多么令人慨叹啊!但是，就在我们动身往蒙民栖身的区域的时候，不测又得到动静：那个镇子在两日之后，即是汉、回、蒙一年一度的浩大交易会，便只好暂时取缔北上方案，只好把蒙区拜候做成百般儿万般儿美妙的想象罢了。
交易会，其排场可谓之热闹，有北京王府井的拥挤，却比王府井更气焰，有上海南京路的嘈杂，却比南京路更疯野。那一排一摆小食，荞面拉条，豆面丢片，黄米干饭，羊肉粉汤，酸、辣、煎，五味俱全;那菜市上一筐一车，二尺长的白菜，淡黄的萝卜，乌紫的土豆，半人高的青翠六色尽有;那耕具市上的铜的挂铃、铁的镢、钢的锨，叮、咣、铿、锵，七音齐响。还有那骡马市上，千头万头高脚牲口，黄乎乎、黑压压偌大一片，蒙民在那里最为荣耀，骡马全头戴红缨，脖系铃铛，背披红毡，人声喧哗，骡马喊喊，气浪浮动得几里外即可闻声。在羊肉市上，近乎一里长的木架上，羊肉整条挂着。更有买卖活羊的，卖主用两只腿夹住羊头，高声与买主议价。汉、回、蒙民都似乎极富有，买肉就买整条，买果就买整筐。末端就都拥进那菜馆酒馆，大块食肉，大碗饮酒，曲要闹到月上中天方散。第二天坐车要分开，车已开动，有几个蒙民却盖住了车头，要我下来，我不知何事，倒吓了一跳。他们竟是从怀中掏出一瓶“西凤”，他们不平，特赶来要我饮。我哈哈一笑，感其豪宕，当场饮下两口，他们喊好，称我“伴侣”，几番握手，互留地址，方放车通行。
半个月渐渐过往了，临走前两天，正好是阴历八月十五，夜里在长城根下一个村子食了月饼、香梨，饮了花茶、葡萄酒，看了一阵房东大娘剪的窗花，兴致还未尽，便同房东的小儿子一路登长城看高。月光下，沙海泛亮，草原迷离，高凹凸低的长城，从脚下一头伸向天的东头一头伸向天的西头，那伟大的建筑，从远古的时候，一坐落在那里，沙再没有埋住，风再没有刮走，它给了戈壁之骨，戈壁也给了它雄壮。现在烽火台没有了狼烟传递，但每一座台下，都住了人家，牛羊互往，亲戚走动。生者，在那戈壁上添着活气;死了，隆起沙堆，又生起一堆绿色。一道长城，是毗连千家万户的一条线，活动着奋不顾身的生命和新型的人与人关系的感情。玩到天明，晨光里看见六合相接的处所柳树林子长得好茂，那树都是树干粗壮，一人多高，就截了顶，聚出密密的嫩枝，枝形呈圆，叶子全红了，像无数偌大的灯笼高高举着，似乎此日之光亮，完满是那些灯笼照射的。树林子前面，端端一柱白烟长上来了，走近往，是放蜂人燃的。那里还能放蜂，好像春天里一个童话!相坐扳话，放蜂人来自江南，年年都来，来数月方往，他说，外人认为三边无色无香，其实那是错了。“你瞧，绿的沙柳，红的盐蒿，粉的牛儿草，白的盐，黄的沙，那三边的地盘是最有五颜六色，是最有香有甜的。”试试那蜜，公然上品，荔枝蜜没有它香醇，槐花蜜没有它味长。
告辞了放蜂人，突然之间，几天来混混沌沌的思惟，沉淀的沉淀了，清澈的清澈了，一时觉得有角度来做我的文章了。往回边走边构想，目光偏又盯住了一片一片不出名的荆棘，开着丸子一般大的白绒花团，顺枝而上的，如挂纸钱串，当场而生的，又如围起的花环。哦，我大白了，那类花的开放，是对三边萧条的送葬吗?是对三边的富有和标致的礼赞吗?天黑回到村子，房东已为我预备好了送别酒菜，菜饱酒足，席上拉起了二胡。二胡的清韵，又勾起了我思亲的幽情，仰看在上明月，不知今夜亲人们若何思念着我，可他们哪会晓得今夕我在那里是那么欢乐啊!一时情起，书下一信，告诉说：明日我又要陆续往北而往，只盼看什么时候了，我要和我的亲人、更多的伴侣能一块再走走三边，那该又是多么美事呢。
~ 近期好书 好物 选举 ~