【责备】太认实则压制—— 评弘一（2022年第42期）原创 陈传席
书坛点将录
太认实则压制
——评弘一
□陈传席
一
弘一法师即李叔同（1880—1942年），他用的名号多得很。有人统计有239个，但我见到的字号还有良多，而没有统计在内。其实他落发后法号演音，号弘一。
若仅从弘一的字来看，他的一生是很压制的，他的字即是他受压制的形态。他圆寂（往世）之前的绝笔“悲欣交集”反而解脱了一点点，压制的成分似乎削减了良多。他本身说：“朽人之字所示者，平平、温馨、冲逸之致也。”（见弘一1938年10月29日在泉州承天寺给马东涵的信）。按事理，越到晚年，字应该越平平、温馨，为什么往世前的字却反向而见呢？“悲欣交集”四字反而比以前所写的字都放松了良多，其压制的形态也削减良多，值得研究。
弘逐个生的字皆可赏，但唯有最初那四个字可学。
要领会弘一的字，须知他的人。弘一的一生可用五个字表达：苦、认实、压制。
先谈苦。
李叔同的生母王氏是李叔同父亲李筱楼（1813—1884年）的第三位小妾，比其夫小58岁。近来学者查证年龄相差48岁。王氏标致，且又有文化。妾的地位非常低下，见到妻要下跪。正因为有文化，又为第三小妾，地位低贱，所以无时不痛苦。如许，李叔同在母胎里就有了痛苦的基因。叔同5岁时，其父死，一个处处低人一等的小妾带一个儿子，无依无靠，其苦可知。李叔同40岁时跟门生丰子恺说：“我有许多母亲，我的生母很苦。”他讲那话，表白他也很苦。即便他的生母很苦，假设他不觉得苦，他就不会讲出如许的话来。15岁时，他就写出“人生犹似西江月，富贵末似草上霜”的句子。上学时，他爱上一个梨园名伶杨翠喜，在她身上花了良多钱，但后来杨翠喜被卖进官宦之家为奴，李叔同又痛苦欲绝。18岁时，家里给他包揽了一个俞氏老婆，他对她毫无豪情，那又很痛苦。他留下的书法做品中写了良多“世间万般皆苦，唯有自渡”。还经常写《华严经》里的“我宁独受如是寡苦”。又云“我当普为一切寡生，备受寡苦”。
李叔同落发，选的是最苦的律宗。
能够说，苦是李叔同与生俱来的感触感染。
一个心里痛苦的人，即便身处欢乐场所，心里仍很痛苦。五代十国时，南唐的韩熙载心里痛苦，天天夜宴，听乐击鼓，但他仍然眉头舒展，外在的欢乐冲不走心里的痛苦。李叔同在上海时，身边那么多美女，一时之欢乐，或者说觅欢做乐，仍然冲淡不了他的心里痛苦。
李叔同在日本留学时创做的那幅自画像至今仍能见到。他毫无欢乐的表面展现了他心里的苦，他把本身心里的痛苦描绘得非常胜利，那是实在的反映。他的号喊：哀公，断肠词人。
再说认实。
心里痛苦的人，一般不会玩世不恭。
李叔同的更好伴侣，也是最领会他的人是夏丏尊。夏丏尊用“认实”二字总结李叔同的一生，并说他做所有事都认实。
丰子恺说：“李先生一生更大特征是认实。”丰子恺还在《李叔同先生的教导精神》一文中说道：“李先生何以能做一样像一样呢？就是因为他做一切事都‘认实地、严厉地、献身地’做的缘故。”
启功在《谈谈李叔同先生的为人与绘画》一文中说：“所以我说过李叔同先生就是认实，一切是‘认实’二字。”
有良多人回忆，说李叔同画画认实、演戏认实，他把要出演的角色在家试好，对镜自视，试来试往，就是那么认实。他教学更是认实。据丰子恺回忆：“他一生只在‘认实’二字，每次备课他要预备几个小时，并且会提早把黑板写满。”
欧阳予倩（中国话剧奠定人）曾回忆说：“有一次我跟他约好了早上8点碰头，成果晚往了5分钟。没想到他翻开窗户说，我们约好了8点见，你来晚了，我如今没时间了，改天再约吧。”他就是那么认实。
有一次在一素菜馆，请哲学家李石岑食饭，李石岑晚往了几分钟，过了12点，李叔同在场，他就不食了。他严厉遵守过午不食规定，只过了几分钟，他也太认实了。
弘逐个生认实的事太多了，书不堪书。
临死前，垂死之际，他对妙莲法师说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，那不是迷恋人世，或顾虑亲人，而是在回忆我一生的憾事。”人都快要分开那个世界了，并且永久不成能回来了，他还回忆一生的憾事，可见其认实。最初他又一次吩咐妙莲：“当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃‘悲欣交集’所感，非是他故，不成误会。”又交待：“进龛时如气候热者，待半日后即拆龛，凉则二三日拆龛。没必要穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根罢了。龛用养老院的，送承天寺焚化。”又交待：“待七日后再封龛门，然后焚化。遗骸分为两坛，一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未拆龛以前，不须挪动，仍随旧安卧床上。如已拆进龛，即须移居承天寺。”还特殊交待：
往时将常用之小碗四个带往，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须隆重。再则，即送化身窑后，汝须每日将填龛脚小碗之水加满，为恐水干后，又引起蚂蚁嗅味上来故。
交待那么细，阐明他的认实，以至连怕损害蚂蚁生命也如斯认实交待。弘一的一生也太认实了。
假设我和弘一同时，又关系很好的话，我必然把《红楼梦》里的惜春介绍给他做红颜良知。且听惜春怎么劝人：
惜春道：“林姐姐那样一个伶俐人，我看他总有些瞧不破，一点半点儿都要认起实来。全国事那里有几实的呢。”
再说压制。
凡事，必需认实，但太认实则压制。唐僧怀素：“突然绝喊三五声，满壁纵横万万字。”还有戴叔伦：“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。”
米芾书法，人称“风樯阵马，冷静愉快”。
弘一书法，据他的自得门生刘量平《先师晚年做品》所介绍：“师则全神灌输，落笔迟迟，一点一画，均以全力出之，五尺整幅，须二时摆布。”
人家是“绝喊三五声”，则万万字，并且“驰毫骤墨”像奔跑之马，满座“看不及”，何速之甚也。他弘一“二时摆布”才写五尺，足见其太认实。米芾字“冷静”还“愉快”，弘一哪来的“愉快”，只要“压制”。
压制过火的人，个性也就变了。个性凸起的人，风气也就凸起。从古书法家像弘一如许压制的人很少。因而，弘一在压制形态下，认实创做的书法也就和他人差别，也就构成了他小我的风气。
我非常赏识弘一的书法，也认可他的书法风气明显，并且是千古以来独到的一家，和几乎所有的书法家都拉开了间隔，非常罕见。但我不学他的字，因为我不想压制本身。
和弘一风气相反的是明代徐渭的书画和现代傅抱石的画，纵容到顶点，也有特征。
二
弘一是天才，他于诗词歌曲、音乐戏剧、书画篆刻，还有教导，都有特殊的建树。据说他仍是中国话剧的奠定人。艺术教导方面，他是在中国利用赤身模特的第一人。
关于天才，记得笔者几十年前读到一份材料，似乎是结合国卫生组织发布的，结论是天才儿童的先决前提是父亲比母亲大11岁以上，其次是母亲在24岁以下。书中列举了世界上良多例证，此中中国的例子，第一人是孔子。父亲73岁，母亲16岁。最初一人即是李叔同，父亲67岁，母亲16岁（比来学者认为其父李筱楼生于1813年，母王氏生于1861年，王氏生李叔同时19岁）。李叔同契合天才儿童的前提。
又据医学科学家研究，人的先天、智商的高度是先天决定的，后天的勤奋能够到达那个高度，但不勤奋，则达不到那个高度，或只到达先天高度的一半、大半等。“是金子放在任何处所城市发光”，那话全世界都讲，但是错的。金子埋在土里就不发光，须得从土里开摘出来才气发光，天才也如斯。
姚鼐《惜抱轩集》记一事：
词学以浙中为盛，余少时尝效焉。一日，嘉定王凤喈语休宁戴东原曰：“吾昔畏姬传，今不畏之矣。”东原曰：“何耶？”凤喈曰：“彼好多能，见人一长辄思并之，夫专力则精，杂学则粗，故不敷畏也。”东原以告知，余悚其言，多所舍弃，词其一也。
李叔同也如斯，他也“多能”。“见人一长辄思并之”。见到话剧，他学演话剧；见到音乐，他学音乐；见到绘画，他学绘画；见到诗词，他学诗词；见到歌曲，他学做曲；见到书法，他学书法。他样样皆行，“专力则精，杂学则粗”。其实他是学绘画的，如今看他昔时的油画、素描，也非常出色的。假设他专力于画，他的画也足以领一代风骚。但后来他创做话剧，学音乐等“杂学则粗”。他的画出息不多，和他差不多同时或稍后的画家如吴昌硕、徐悲鸿、蒋兆和等都超越了他。林风眠的名气也超越他，齐白石、黄宾虹、吕斯百等更是超越他。诗词方面，郁达夫、柳亚子、鲁迅等超越他。新诗方面，胡适、徐志摩等名气也大于他。音乐、话剧等也如斯。事实上，除开书法，在美术方面，除了写到早期留日的学生会提到他外，其他方面很少提到他。他在学生期间，功效非常出色。结业到社会上，他学杂则不精了，最少那些方面，他不敷领一代风骚。
以歌曲来说吧，他的《送别》畅行一时，然而曲调是美国约翰·庞德·奥特威创做的，歌词是弘一创做的：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，落日山外山。
天之涯，地之角，知交半寥落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦冷。
固然情调意境皆佳，但也根本上是凑成的，了无新意。如宋人戴石屏有句：“春水渡旁渡，落日山外山。”然杨升庵云：石屏句又从唐韩君平“落日山向背，春草水工具”中变出。
又“清风拂柳”是宋人文句，等等。
他落发时38岁，其实一切都还来得及。但他思维清晰，晓得要在绘画、音乐、诗词方面领一代风骚是不成能的。他抉择书法，落发后专力于书法，公然胜利。
三
从李叔同写的诗词歌曲来看，他少时是有青云之志的。他一生爱国，且看他的《祖国歌》：
上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。呜唤，大国民……
他的《大中华》歌词中有：
万岁、万岁、万岁，赤县膏腴神明裔。地大物博，相生相养，建国五千年……
他的《满江红》词末云：“看从今，一担好山河，英雄造。”
他最自得的词《金缕曲》中有：
……二十文章惊国内，事实空谈何有？听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！
一腔热血曲到落发，仍然屡次书写：
念佛不忘救国，救国必需念佛。（小款）佛者，觉也，觉了实理，乃能誓捐躯命，牺牲一切，勇猛精进，救护国度。是故救国必需念佛……
有研究家说他“何尝落发”。其实他身已落发，心仍牵挂捆扎祖国，仍在尘世。也能够说，身已出生避世，心仍进世。不外他出生避世也认实，严厉实行佛家戒律；进世也认实，对国度具有强烈的责任心。
从他的词“听匣底苍龙狂吼”看，他的英雄气，豪情万丈，超越常人。他固然“文章惊国内”，但“结业空谈”。他不想空谈，当然是想干一番事业，“度群生”，治国安邦。但时代变了，以身许国皆成空话。那是大矛盾，也增加他的痛苦，也增加他的压制，也增加了他落发的设法。动极则静，也增加了他的书法特色。
弘一的书法学得也杂。他篆书、隶书都学过，下过很大的功夫。他不单学过汉隶，还临过杨岘的隶书。他临过石鼓文，也临过吴昌硕的石鼓文。他在北碑方面下的功夫更多，就如今可见的，他临过《张猛龙碑》《石门铭》《杨大眼造像记》，还临过良多墓志铭。他的书法做品中，落发前的以北碑风气为最多，但其实不完全像某碑某铭。“勇猛精进”横披是他的名帖，书赠夏丏尊，明显看出是师法《张猛龙》，但也有他本身的意思在内。
行书方面，他也下了很多功夫。他临黄山谷，往其险峻，增其柔润，可能是性格所致。
他有一段时间又学沈曾植。他的对联“一法不妥情，万缘同镜象”，款：“丏尊居士，己未八月弘一演音客灵苑。”己未八月是1919年，他落发一年时写，后期风气还没有构成。学者多说此书学北碑，当然能见出北碑的根柢，但又明显是学沈曾植。
弘一落发前对历代书法名家名碑名帖几乎都学过，都很好，都有功力，但也都不非常出色，不敷称各人。
书法家给人写信，最能见其脾气和功底，一般也更佳。弘一留下大量给友人的信件，字都很好，但也其实不非常惊人。
落发后，因为他的认实做风，实的平静下来，苦修律宗，严厉遵守佛家规定，由静进净。固然他仍有家国情怀，“念佛不忘救国”，但他的人生次要方面已融进佛家怀抱之中了。他的字用笔极简化，和米芾相反，好比写竖挑（“到”字最初一笔，即努和趯），米芾是繁化，一竖左横再上挑出锋，而弘一是简化，一竖，然后偏左一顿，似挑又似未挑（趯），意思到了就行了。简到不成再简，更重要的是他放弃了一切古法，全以本身的性格流露，即他1938年在泉州承天寺给马冬涵的信中说的：
朽人于写字时，皆依西洋画图案之原则，尽量设置装备摆设调和全纸面之外形。于常人所重视之字画、笔法、笔力、构造、神韵，甚至某碑、某帖、某派，皆一致屏除，决不专心揣测。
故朽人所写之字，应做一张图案画看之，斯可矣……皆是以表达做者之性格（此乃天然流露，非是有意表达），朽人之字所示者，平平、温馨、冲逸之致也。
他又在《谈写字的办法》中说：“我觉得最上乘的字或最上乘的艺术，在于从学佛法中得来。要从佛法中研究出来，才气到达最上乘的地步。所以，诸位若学佛法有一分的深进，那么，字也有一分的朝上进步。能非常的往学佛法，写字也能够有非常的朝上进步。”
他所说的皆可信，也皆契合现实。
弘一学佛后，静了，更净了，字随人净，简到不成再简，净到不成再净，缓缓的，渐渐的，五尺字写了二时，全无猛气，更无刚气，不需要愉快，只要静净，褪尽火气，亦无人世炊火气，无欲无念，平平、温馨、冲逸之致也。马一浮说他的字：“刊落锋颖，一味温馨。”他更摒往一切书法身手，天然流露他的性格，他的苦、认实、压制，都在他的字中显露无遗。
弘一的字，于逸品中堪称二十世纪各人。
李叔同 行书悲欣交集小品
end