没料到外面早就下着大雨。既然付了账，不想再回进往。
雨势很猛，一时不成能停，我们相视而笑。
都会的尾梢，夜深沈，什麼车也没有，是我们谈忘了时间，多饮了酒。
风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸，我说：
“再进往饮一杯？”
“一杯之后，雨不断？”
又相视而笑。
“没有车，就算雨停了，嗯？”
她皱起眉头，我答不上。
路远，没有车越想越远，夜深，天冷，雨大……
梦一般地在雨声中听出了马蹄声，并且很快近来——公然一辆马车，我俩同时高声喊喊，马车减慢，水淋淋光闪闪，停在酒店门前。
“亨利路，维克多路口，丽芒湖标的目的。”
“几钱？”其实也没必要问了。
“一百元。”马车夫报价惊人。
“五十。”
“八十。”
“六十。”
我们钻进车厢，车夫整严幔子，一鞭喊响，蹄声答答。暗中中，又闻声本身的笑：
“倒像是一场私奔。”我搂抱她。
“三更坐马车，回上个世纪了。”
那是白日在公园边兜揽旅客的仿古玩艺儿，竟会鬼使神差地颠末市梢。车夫不测做了笔生意，我们不测地顺利回家。彻夜坐酒店，除非跳舞，否则凌晨叁四点鐘那阵子总会噁心难受。
“是说买好新车再卖掉旧车麼。”她在对本身说。
“明天，随意你什麼车，开一辆回来得了。”她在对我说。
“好，準定买回来，不外，是一辆马车，公爵夫人。”
“那可得你当马车夫了，公爵大人。”
说得我不敢贸然处置。
“不怪雨，不怪妳急於卖掉旧车，怪酒，那酒……”我回味无限。
“卡洛思神父酿的也不外如斯。”
“实是把西班牙的整个春天饮下往了。”
“好的酒，已不是一种物量。”她喜好小小的思辨。
“是酒喊你说那种话的，女巫。”
“怎会晓得那家店里有那种酒。”
“不然我怎能算是魔法师。叁天不说话，仍是破了戒。”
“叁天了吗。”
“第四天了。”
“假设没有那种酒呢。”她。
“那时候我可能已经整理好两隻箱子。”我。
“在酒店里谈了些什麼。”
“是你嚕囌，我是忘了欠伸。”
“囉囌什麼。”她。
“一小半是吴尔芙夫人。”我。
“她也算美女？”
“伶俐历来不具性感。”
“克莉奥帕屈拉？”她。
“善用香料的女政客，精於烹饪术。”我。
“如今已有性感明星兼女做家的。”
“算什麼伶俐。”
“我呢。”她。
“议论事物不宜插进一个“我”。”
“实不怕羞。”
“就是夏丽叶夫人，雷珈米尔夫人，也都很丑，他人以為慧中者必秀外，其实深厚的思惟，无不损坏标致的脸。”
“难怪乔艾斯说“从未闻声过有女哲学家”，他很自得。”她。
“乔艾斯自得，我不自得。出个女哲学家吧。”我。
“出了。”
“沙特太太吗。”我。
“德．波娃算不了，我说摩克多。”她。
“谢谢，只认同她是小说家，宿世生活的回忆者之流。”
“牺牲标致，女人肯付那个代价吗？摩克多倒不克不及说有多大的牺牲。”
“决定不做第一个女哲学家？”我。
“思惟最后发自忧愁，到后来才不满是忧愁。”她。
“到末端，又回到忧愁。”我信口伴奏。
“但愿歷史是一根弹簧，它却是鍊条。”她深不下往，转向广度。
“没有在酒店里谈得好了，灵感已经先我们回家了。”我宽慰她。
“都道奥斯卡的谈话使他本身的文章黯然失色？”
“全身华贵的闪光的刺。一小我如斯耗尽生命？”我。
“是奥登仍是艾略特？说，到了命运\不要王尔德演下往的时候，王尔德还在演。”她。
“仍是“命运\要他演下往的时候，他不演了”的人伶俐些。”
“女人晓得把贵重的工具珍躲起来。”她。
“那麼多的匣子，外面是金属。里面是天鹅绒。看了就心烦。”我。
“挥霍天才比挥霍金钱要调皮些。仍是可惜。”
“两者皆无的人，你把他放在匣子里，才冤。”
“也插进一个“我”了，妳以“他”代“我”。”
马车突然颠晃起来。斜侧，不动了——车夫在诅咒，我掀开幔子，不见人，声音在后面：
“不可啊，先生，陷在泥坑里啦，对不起，您能下来帮帮我吗，先生？”
我跳下，好大的雨。
“你往驾车，我推。”我号令车夫。
她也下车来了。
车夫又吼又挥鞭，我和她也像挨着鞭子一样。使劲扳转车轮，上了，又退下，再上再上，出了泥坑──人笑，马不笑，车也不笑，如许的十八十九世纪之夜。
钻进车，脱掉外套，此外不想，都想抽烟，她的手提包内有个空烟匣，我掏衣袋，一团稀烂的烟渣。
“好夜晚，罕见有助妳一臂之力的时机。”
“罕见有冒大雨死推轮子的公爵夫人。”没有烟抽，醒意已退完……
马蹄声，雨声……
“先生，先生……”车夫又大喊。
“怎麼了！”车又不动。
“先生！”
“怎麼啦？”
“月亮出来了！”
我掀前幔，她揭侧帘——一派清辉，我们分两边跳下。
皓月中天，天穹澄澈，几片杏黄的薄云渐渐飘过田野，马在喘息，车夫一跃而下，摘下圆桶帽，满脸憨笑：
“月亮出来了！”
“月亮出来了。”我应该反复他的话。
那时才看清他是个标致的中年人，一身镶金边的古典号服、湿漉漉的浓鬍，他的板烟香味，使我不由得问道：
“您有纸烟吗？”
他点头，爬进车厢，翻起座垫，取出两包，分递给我和她：
“100，行吗？”
“很好，谢谢你。”
我和她各自一收在手，深吸、舒气，月色非分特别清幽、马嘶，划破夜的静空，远处的林丛絪縕着雾意，月光下的田野有古战场的幻觉。
“诱人的夜。”我不会描述。
“诱人？”马车夫辨味那个词。
“诱人的月亮。”她向车夫阐明。
他把车篷卸落，又打开座垫，取出来的似乎是手枪，却不外是叁块巧克力。
“带着什麼燕麦吗？马饿了。”我不晓得马是最喜好食什麼的。
“对不起，回往再喂牠。”
我走近，拍拍马的脖子，满是水，是雨也是汗，沈默的伴侣，人类嚼巧克力，牠受饿。
“我们是造不完的孽，天主不喜好马，喜好羊，暴君，养马是為了掠夺羊群。”她不忍看牠，垂头挽着我走向草地，鞋袜早已湿透，践水安步，童心来復。
我：“那是一个古战场。”
她：“理查二世仍是拿破仑。”
我：“比来拿破仑的那件灰大衣，卖到如许的高价，实没有意思。”
她：“不外，从一件穿旧的衣服上是能够想见……”
我：“拿破仑蜕变為女人，未必完满是心理的事。”
她：“不，当他在心理上趋於女性时，心理上仍是男性。亚歷山大则至少叁分之一是女性。伟大的思维都是半雌雄的。”
我：“妳的吴尔芙夫人老是有理，与莎士比亚、託尔斯泰為例，汉子女人都是半人，祇有少数是全人。”
她：“他们才不像拿破仑那样挥霍精神。他一天睡叁小时，儘管巧克力食得多，内排泄哪能不紊乱——你该多睡些。”
我：“怕我酿成女人。”
她：“那倒也好，你能够做第一个女哲学家。”
我：“那妳还担忧什麼。”
她：“任何一种挥霍都招致悲苦，你该為本身积积德。”
我：“少说刻薄话，多食巧克力。”
她：“你嫌甜，就饮巧克力茶。”
我：“一天五十杯。”
她：“蒙德索是相信了巧克力会带来伶俐，饮五十杯是一种疯狂，墨西哥人本身先上本身的当，才会上西班牙坏蛋的当。”
我：“那是瑞士货，马车夫也许是巧克力间谍，座垫下躲有二十张配方！”
她：“你看你……”
我：“就因為妳说我的刻薄是悲伤激出来的，我才约你碰头的啊。”
她：“那是当初啊，但是悲伤也能够使人宽厚。”
马车夫过来了……
我握住他的手：
“你担忧发作了谋杀案？”我把另一隻手放在他的阔肩上。
“你们谈得很快乐，马不跟我说一句话。”
“回家有说话的人吗。”
“没有……有，没有了。”
“一部最浓缩的小说。”她讚赏马车夫文笔之精鍊。
“我也是：有，没有了，又有了。”我安抚他，文笔不及他。
“愿你们永久有。”他。
“快会没有的。”我。
“為什麼？”他。
““行啊，先生，陷在泥坑里啦”。”我学得很传神。
“那是巧克力的泥坑。”她也不示弱。
叁人相视而笑。
回吧——叁人坐上本身的位置。
马的蹄声，车的轮声，他的口哨声，日常平凡我们开车从未颠末那一带，只传闻是大片墓地，谅必是绕了远路了，前方黑沈沈的林子，该是宅后的小冈。
“十九世纪还没有那种纸烟。”她。
“但有你如许的女人。”我。
“有你如许的汉子。”
“有他如许的马车夫。”
“有牠如许的马。”
“那时候的马车可实是梦一样地豪华文雅。”她。
“仍是人生与舞臺分不清的时代。”我。
“今夜是一个仿古的夜。”
“说了一些仿古的话。”
“命运\不要我们演下往的时候……”她。
“我们向命运\鞠躬。”我。
“為什麼！”
“请它走开，我们自已会演。”
近家了，突然变得急於完毕那程拙劣的仿古的夜行。
下车，给车夫一张钞票，拥抱了他。
并肩疾步上臺阶，我掏钥匙，她问：
“车钱？” “一张。”
“一百元？”
“嗯哼。”
“怎麼？” “月亮出来了！”
她双手搂住我的脖子大笑，笑得我不克不及用钥匙开门。
——选自木心《温莎墓园日志》