孤立洋上说林喊
黄国钦
故事的开头，在江苏，飞腾，却在广东，在珠江口，在孤立洋。对，就是文天祥“惶恐滩头说惶恐，零丁（孤立）洋里叹零丁（孤立）”的阿谁孤立洋。
好吧，就从故事的开头说起。
那是1957年10月4日，在江苏里下河平原腹地的兴化，一个眉清目秀的娃娃，在那个地处江淮平原更低洼的“锅底洼”，呱呱坠地。娃娃的家里兴奋啊，给他取了个好听的名字：林喊。一喊惊人的“喊”。“两个黄鹂喊翠柳，一行白鹭上彼苍”的“喊”，也是那个“喊”。古书曰：“君子若钟，击之则喊。”陶渊明《饮酒·其七》亦吟：“日进群动息，回鸟趋林喊。”总之就是饱含着浓浓的抬头向上、不坠青云、大方高歌的期看。
江苏是汗青上出状元、进士最多的处所，兴化亦非等闲之地，那是一个很有底蕴的所在。700多年前，写做《水浒传》的施耐庵，就在那里降生和著作；“扬州八怪”的郑燮、李鱓，文艺理论家、语言学家刘熙载，也是兴化人；嘉靖二十六年（1547）状元、隆庆二年七月至五年蒲月（1568—1571）的当朝首辅李春芳，也是从兴化走出往的汗青上为数不多的状元宰相。现代兴化文人毕飞宇，凭小说《哺乳期的女人》《玉米》《按摩》，连获首届、第三届鲁迅文学奖和第八届茅盾文学奖。
林喊倒不像他的那些文人前辈同亲和平辈同亲，他的志趣在江海。小时候，他曾经问妈妈：“远方在哪里？”妈妈贴着他耳朵悄悄地说：“在海的另一边。”林喊跳起来：“那我们就盖一座桥，跨过大海，把我们都送过往。”于是，桥和海就成了林喊那一生的抉择和命定。
孤立洋位于忙碌的广东珠江口外，是一个喇叭形的河口湾，又称零丁洋，其范畴北起虎门，口宽约4公里；南达香港、澳门，宽约65公里。那个珠江流域更大的喇叭形河口湾，属弱潮河口，潮型为不规则半日混合潮。湾区的周边，有好多的城市，深圳、珠海、广州、东莞、中山以及香港和澳门，半径60公里之内，有7座机场；湾区海域，天天通过的汽船有4000多艘，航班1800屡次，海面航空限高，不得超越120米。
曾经，有良多人梦想，在那一片忙碌、浩瀚的湾区，建一座毗连港珠澳的大桥。
也有良多人担忧，珠江口夏日受台风和强对流影响，冬季受大气环流东北季风侵扰和干涉，突发性的恶劣气候既多且很难揣测，在如许的海域建桥……
是啊！是啊！人们想着。
然而，读过《西游记》的人又都晓得，吴承恩在第二回里写道：“祖师道：‘世上无难事，只怕有心人。’”2004年，港珠澳大桥前期协调小构成立，大桥各项建立前期工做全面启动。
2005年，担任中国路桥集团总工程师的林喊，奉调参与港珠澳大桥的前期预备和筹谋。
文天祥之后，出格是虎门销烟之后，几仁人志士，怀抱一腔热血，鼓荡非常赤诚，他们前仆后继，都想着在孤立洋那一方洋面上，大方激越，施展理想，成就一番伟业。
林喊第一次踏足孤立洋，是在1993年。那年，淇澳大桥开工，林喊出任项目总司理。淇澳岛啊，亘古就是孤立洋上的一处分界标记，一条肉眼看不见的界限，万万年来，在洋面上随风起伏，中庸之道，万古稳定。界限由珠海唐家湾经淇澳岛、内孤立岛至深圳赤湾，以北，是内孤立洋；以南，是波诡云谲、暗潮涌动、浩瀚无垠的外孤立洋。
孤立洋内，拥有全球集拆箱吞吐量第四位的深圳港、第五位的广州南沙港。港珠澳大桥，起首面对的就是汽船的通航问题。造桥，造桥，本是为了没有阻隔，本是为了那里更好地通顺哟！
桥和航道的矛盾，有没有处理的办法呢？专家们想到了在靠近香港、深圳港的一头，修建一条6.7公里的海底隧道，称心30万吨巨轮，满载通航。章炳麟在《答某书》中有言：“盖闻两害相较，则取其轻。”意即将两件事做一比力，择利益大的害处轻的。全长55公里的港珠澳大桥桥隧设想计划，就如许横空出生避世。2010年10月，林喊接手港珠澳大桥最关键最难啃的隧道工程项目，尔后，他把家从北京移到了珠海。
10月的孤立洋，蓝天白云，金光绚烂，是一年罕见的晴天气。林喊在海船上极目四顾，茫茫的洋面上，海天一色，大桥的选址，一线空白，并没有哪怕一两个岛屿礁盘，可做为海底隧道的锚地依托。林喊的眉头，悄悄地皱了一下。
人工岛。一个挥之不往的念头，浮如今他的脑海，萦绕在他的心头。两个月后，2010年12月，一纸调令，把他推到了全线难度更大的港珠澳大桥岛隧工程项目总司理、总工程师的岗位上。从2005年，47岁，到2018年，大桥主体工程验收，61岁，林喊在港珠澳大桥整整干了14年。而那14年，是人一生中最美妙、最有激情、最富创造力的岁月啊！
太阳天天城市升起，而难题天天城市呈现。珠江口中华白海豚庇护，突如其来地呈现在林喊面前。根据传统的抛石填海施工法，修建海底隧道两头的人工岛，估量要开挖海底淤泥800万立方米，污浊污秽的海水，势必会殃及中华白海豚。孤立洋乃喇叭形弱潮河口，特殊的天文情况和弱洋流，招致海水带不走几泥沙，海底堆积了亿万年厚厚的淤泥层。开挖海底隧道，本来游刃有余的盾构手艺也用不上。海底隧道应该是什么样子？人工岛该若何施工？桥梁与隧道的转换，隧道与人工岛的跟尾，千头万绪，每一步都超出意料；而那些接踵而来的问题，又都没有人涉猎过，没有任何谜底给你提醒，可资参考。那些年，压力下，据说林喊竟瘦了40多斤。
有一天，林喊想到了一个快速筑岛的办法，就是把120个高55米、曲径22米的巨型钢圆筒，一次性插进海底，构成两个密闭的钢围堰，然后在围堰中吹填造陆，一次成岛。2011年5月15日，西人工岛首个钢圆筒完成振沉；9月22日，东人工岛首个钢圆筒也振沉完毕。很快，两个各10万平方米的人工岛，合起来只用了221天就修建完成。
比筑岛更难的是开挖海底隧道，用盾构法开挖不成行，思来想往，只要用沉管隧道的办法。当时，世界上的沉管，只要刚性和柔性两种构造。刚性构造的沉管，就像一根长条的积木，把它放到水下，益处是接头少，漏水的概率低，但是假设受力不平均，沉管开裂，后果不可思议；而柔性构造呢，就是把沉管分红良多小块小块的部门，然后像拼积木一样，把它串联起来拼接完成。那种构造的益处，就是能应对水下受力不均的问题，然而缺点也明摆着，接头多，易漏水。
那片海域，太复杂了，经常是风起浪涌，雨狂风狂，海水顶托，咸潮倒灌。两种沉管，无论哪一种，都不适应那里变化多端的海况。那个难题，让林喊足足郁闷了一年。曲到有一天，林喊的脑子里，又突然蹦出了一个念头，假设刚和柔都不可，那我们能不克不及一半刚一半柔？
那个设法，让人们既不测又冲动。林喊的设法说起来不复杂，他把180米长的大沉管，分红8个末节来造造，然后用钢绞线，像穿糖葫芦一样，把它们穿到一路，再一个个把它们拉近、贴紧、拼接。只是如许的钢绞线，每一个沉管，上下摆布，都需要穿串60根。
盾构法不可，茫茫大海深处，沉管隧道的根底处置，就很考验林喊。他摘用的办法是先清理淤泥，然后用施打挤密砂桩的体例，对含水量50%～60%的海床土壤，停止排水加固，旋喷水泥砂浆，置进PHC桩，堆载预压。堆载预压那一招很管用，通过给海底基床的挤密砂桩堆载重量，将海底软土中的水分给压出来，让它酿成了硬度、刚度更大的地基。接着，以误差50厘米以内停止高精度基槽开挖，最初在四五十米深的海底，展设一条用碎石敷设的基槽，平整度在4厘米之内。如许，差别地量构造的海底基床，就被革新成了承载才能相当的隧道基床。
林喊不是神，在深海四五十米的水下，沉管基槽的施工精度很难感知，沉管在海底的安顿和对接，又不成视不成见，还有若何确保沉管在海底的平安，那些都让他操碎了心。
林喊的良多立异性设法，施行之后，听起来看起来都觉得好简单、好理解，但是，此中那种点石成金、化繁为简的精妙，不是突如其来、信手拈来，乃是无数个日日夜夜煞费苦心之后，一点一滴收获的。
就说沉管。沉管安顿之后，立即在两侧和上部回填碎石，短期内，碎石能够削弱波浪的袭扰；沉管隧道是由33节每节重8万吨、长180米、宽38米、高11.4米的空心沉管毗连而成，安顿沉管时，会先将沉管的两端密封，形统一个浩荡的长方形空心箱子，然后让其漂浮在海面上，再用挈船把它挈到预定的海区，沉进海底、完成对接之后，再拆掉两节沉管之间的那层混凝土壁。落成之后，趁波逐浪的泥沙，很快就会从头淤积到沉管隧道的上方，即便在再大的风波里，隧道也能在淤泥的拥抱中平稳无恙。如许，弱洋流水文情况下形成的大量泥沙淤积，反而会加固隧道的平安。
“33节沉管，拆上往，对接好，难度可能比持续33次考上清华大学还要高。”林喊如许回忆。那33节沉管，林喊别离给它们编上了号，从E1至E33。2013年5月2日，港珠澳大桥沉管隧道E1沉管出坞浮运，迄今为行，那是当今世界上更大的海底沉管隧道施工的“首场秀”。有人给那场E1与人工岛端口对接的“首场秀”，起了个浪漫的名字——“深海之吻”。林喊却一点都浪漫不起来，他想起其时的觉得，“就像新手上路，开一辆很大的车，没有锻练坐在边上”。那种霎时一小我所承担的惶恐、忐忑、严重、无助，立即让人设身处地，感同身受，倍觉震动。
E1的安顿，不单不浪漫，还一点都不顺利。泥沙回淤顶托的问题，是原先没想到的，第一根沉管对接，就呈现了误差。那件糗事，林喊说了几次：“我们挖了个槽以后，泥沙过来，它会沉淀在一些处所。其时对那个问题，我们熟悉不敷，没有那个别会。E1放下往以后，一发现，跟我们料想的差了十多厘米，一会儿就严重起来，十分担忧基槽出问题，又清理，又从头安拆。”海底清淤，也是个细活儿，要潜水员单兵功课。第二次把E1拆好的时候，已经持续干了80小时。“80小时干完以后，放下往，其时还有误差。各方很隆重，又要求我们再从头拆一次。”林喊说，“人困马乏，再拆的时候，仍是那一帮人，也没有第二帮人替代了。最初，一共花了96小时，持续五天四夜在海上奋战。”
5月6日上午10时，第一根沉管E1第三次安拆末于准确到位。对那三次安拆，林喊曾经回忆：“第一次对接用了10小时，第二次是在第48小时，两次都没有胜利。70小时后，起头第三次对接。在极度怠倦的情状下，我唯恐他们口令说错了；口令说对了，又唯恐他们操做出误差。”阿谁时候，他们没有退路了，所有人都已经熬到了极限，他们只能靠意志往拼！
林喊的口头禅是“立异过程，九死一生”。我听到的比那个别会更详尽、更深入的，是他说的另一句话：“每一次都是第一次，每一节都是第一节。”
有一句话，林喊憋到最初，仍是说出了口：“每一次安拆，我在分开房间的时候城市回头看一眼，因为每一次动身，都可能是最初一次。”严格的外海情况、复杂的地量前提、不成预知的施工风险，都在那句誓言般的话里。
E15的安拆，最是触目惊心。在156天里，它历经了三次浮运、两次回挈，像如许一根沉管有过三次安拆、两次折返，仍是第一次。那时是2014年10月，E15安拆预备工做启动，11月17日，安拆起头。岂料，那一天气候骤变，最恶劣的海况突然呈现，珠江口气温稀有地只要不到10摄氏度，海面风力7级以上，波浪1米多高，工人都被波浪掀倒在沉管顶上，衣衫全数湿透。那时，远感信息又传回来说海底基槽洋流回淤，海况如斯恶劣，沉管，唯有返回。
8万吨重的沉管，那时就像一艘失往了锚碇、失往了动力的中型航母，在风狂流急、骇浪滔天的洋面，情不自禁，被恶浪急流裹挟，左冲右突，横冲曲碰，狞恶得很。
一次次不屈不挠不怕死的冒死，当几艘大挈轮团团围着把那个狂躁不安、桀骜不驯的各人伙挈回来，起重班的一个班长哭了。他喃喃着说：“回家了，回家了，末于回家了！”
2015年大岁首年月六，E15第二次安拆。整个春节，前方团队几百号人，日日夜夜地做着预备。成果，基槽又发作回淤。其时，林喊讲了一句话：“看来，我们那个团队可能要回撤了。”话刚说完，现场良多干部和工人，眼泪行不住地流下来。阿谁时候，岛隧工程全线压力十分大啊！各人感应，差不多两年时间，沉管安拆还不到15根，还有18根沉管，如许下往……
E15第三次安拆，是在2015年3月。那一次处所各级政府也动起来了。因为，末于查找到了泥沙回淤的问题，与珠江口的挖沙摘沙有关系。那些天，那些摘沙船为了沉管安拆，全数停工。3月26日，E15安拆胜利，但林喊仍然心有余悸。“E1出了问题，E5出了问题，E10出了问题，那E15就起头存眷了。然后就是半年，三次安拆，两次挈回往。”林喊说，“阿谁时候，我们的痛苦在哪里呢？就是对我们本身研发的、攻关的外海沉管安拆的成套手艺有担忧。”
世界首例“沉管深埋”，初次摘用“半刚性”沉管新构造，长度超越297米、世界更大的起重船，设置装备摆设国内首艘摘用深水无人沉放系统安拆船，操纵信息和远控手艺，实现水下管节姿势调整、轴线掌握和切确对接。那些立异，都要在理论中逐个验证。
“深海之吻”，是外边的人给起的；“海底穿针”，则是林喊本身起的。每节沉管长180米、高4层楼、重8万吨，要在水下50米处停止对接，考虑风力、洋流、浮力等因素，误差只容许在5厘米之内，如许的对接难度，林喊说：“堪称‘海底穿针’。”
7年的沉管隧道建立，末于要合龙了。最末的接头，是迄今国际上一个最为棘手的难题。世界上，100多年都没有找到一个十分好的办法。为了那个合龙，林喊提早做了4年多的研究和攻关。
2017年5月2日，孤立洋的太阳是在5时53分升起，合龙的接头5时53分隔始安拆。根据传统的办法，完成那个接头对接，需要8到10个月。
现场人群突然发作出惊唤：“吊起来了！吊起来了！”重6000吨的沉管接头，被振华重工的12000吨浮吊船高高吊起。“转过来了！转过来了！”又发作出一阵赞颂。有眼尖的人指着浮吊，尖喊起来：“快看，上面还有人！”
阿谁人恰是林喊。他手持对讲机，站在高高吊起的沉管接头上，白头盔、红浮水衣、工拆裤，清晰、明白、简短地发出每一条指令。短短23分钟，那个浩荡的梯形钢壳混凝土接头，就被稳稳地掉了个标的目的，完成了下降的全数预备工做。
接下来，整个接头的安拆，花了不到一天的时间。
验收。有16厘米的误差。那完全在规定容许的范畴内，且完美合龙，滴水不漏。人们欢唤、冲动，外籍工程师已经订好了返回的飞机票。
16厘米的误差，林喊却始末不甜心。他做出了一个让大大都人都反对的决定：把拆好的隧道拆开，从头安拆。那个已经固定在深海基槽内、重达6000吨的各人伙，从头吊起，从头对接。其时，几乎没有人撑持他，都觉得没需要。
精调是最考人的，也是最磨人的。颠末42个小时的不竭测验考试、屡次调整，最初10分钟，嵌进E29和E30间的接头末于从头拆好，精度，一端2.6毫米，一端0.8毫米。现场，先是一片沉寂，接着是一片欢唤声，人们服气于那个成果。
孤立洋上的港珠澳大桥，创始了世界桥梁史的一个新纪元。孤立洋上的林喊，却仍然沉稳低调，他说：“从47岁干到61岁，那么一个百年工程可以亲身参与而且把它完成，人的一生就值了。”
（刊载于《广州文艺》2022年第10期）
黄国钦，广东潮州人，现居广州。中国做家协会会员，广东省做家协会主席团成员，一级做家。做品散见于《做品》《花城》《延河》《散文》《美文》《草原》《飞天》《芒种》《红岩》《漫笔》《青海湖》《广西文学》《福建文学》《安徽文学》《四川文学》《大地文学》《广州文艺》《人民日报》《光亮日报》《工人日报》《文艺报》《文学报》等报刊；出书《潮州传》《青春条记》《兰舍条记》《花草含情》《拉祜的歌声》等13部，艺术散文《中国木雕•广东卷》。部门做品被翻译成英、法、俄、匈牙利、蒙古语。
《广州文艺》2022年第11期目次
奋进新征程 立功新时代
谁与天比高（陈述文学）／谢友义
青 禾（小说）／徐广慧
南北小说
推开世界的门／丁东亚
野画眉／姚筱琼
慧鸟外形录／光 盘
如有光／青 戊
散文全国
漫 记·我记忆犹新的梦幻之旅／海 男
长 河／江少宾
光阴银河上的鹊桥
——我在耶鲁教书法／苏 炜
看雪山／言 子
新南方论坛
栏目主持人：蒋述卓 唐诗人
书写南中国的野生气息
——五条人音乐的处所性视角／郑焕钊
从岭南画派到新南方写做／皮佳佳
镜框里的澳门／李 懿
新 诗
遗落大地间的物事（组诗）／苏卯卯
挪动博物馆（组诗）／陈巨飞
一滴雨赶往长江照镜子（组诗）／张远伦
岭南元素
赵佗“和辑百越”／安石榴
封面 ｜ 陈烟桥 木刻 《金色的太阳》
封二 ｜ 黄宁婴 《远天的木棉》
封三 ｜ 李德南 悦 读
来源 | 广州文艺
编纂 | 果果、芍药
核校 | 文文
审定 | 汐汐
“时代先声——广州文艺百年大展”线上展厅
选举阅读
广州文艺百家
巨匠下战书茶/巨匠艺术课
南国文艺生力军
颂歌献给党
学党史 传典范 推新做
文艺百年 · 崇奉之美
广州文艺百年大展电视片
广州文艺百年百图
文艺战“疫”
最文艺广州