别让读书仅仅成为遁藏现实的手段
说来仍是有点惶恐不安，我是一个十分通俗的教师，充满着人人都可能有的成见、愚笨、傲岸、自欺与虚荣。我日常平凡没什么喜好，读书是我打发时间、匹敌虚无的体例，读书心得也仅代表小我的体味之谈。
有的人觉得读书效用很低，浪费金钱和时间，是现代的反智主义；有的人过于崇尚伶俐，把常识推高到无以复加的地步，是尚智主义。那两种看点在我看来也许都是错误的，反智主义是一种愚笨的成见，但是尚智主义何尝不是一种同样愚笨的成见。如今，一小我标榜本身爱读书，有时候带有某种夸耀的成分，“每周读五本”“一年读完几百本书”以展现常识的优胜感。在我看来，那种“爱读书”带来的优胜感和清高，凡是都是不学无术的表示。
之前我们提过，“智力”与“伶俐”是两码事。良多智力出寡的人纷歧定有伶俐，有良多智力兴旺的人，其实都十分愚蠢。
我不断都认为，实正的伶俐必然能否定性的，也就是认可本身的蒙昧。读书就是为了攀登伶俐的阶梯。那其实是一种悖论性的存在，我们因为蒙昧而读书，读书又让我们实正地认可本身的蒙昧与浅薄。回绝读书当然是一种愚笨，但是因为读书而繁殖出骄傲与傲岸是一种更大的愚笨。
良多哲学家对册本都有一种悖论性的理解。塞缪尔·约翰逊认为，阅读的普及有助于读者的思惟解放和社会的民主朝上进步，但他又担忧某些不契合标准或者欠缺抉择性的阅读可能会滋长读者的傲岸与成见。苏格拉底也曾经用“药物”来比方写做，册本就像药，可能是一剂良方，也可能是一剂毒药。
今天，我也仍然想在那种悖论性的视野中来议论读书。我有限的精神和体味提醒我，读书也许有四个维度，或者说四种境域。
01
在册本中遁藏世界
那个世界其实不美妙，我们经常看到令人悲伤、愤慨的新闻。天天的工做和生活也不尽愉快，以至非常厌倦，职场不如意，感情也没有下落。良多人用读书来遁藏现实，当我们沉浸在册本中时，现实似乎已经不存在。我也经常用读书来遁藏现实，暂时忘记现实世界的蝇营狗苟，“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小船从此逝，‘书’海寄馀生。”
我很喜好《纳尼亚传奇》的做者C.S.路易斯，他小时候就沉浸阅读，自认为书中的世界比外面的世界更实在。路易斯自称家里的书都从书房溢了出来，他把册本当做那个世界上最平安、最温热的出亡所，可以庇护本身的心智，远离生活的种种凄苦。但是，路易斯在书中搭建的美妙世界，跟着母亲的病逝轰然倾圮。册本并没有为他供给实正的保护，当他从想象的世界中走出来，他仍然要面临那个满目创伤、令人痛苦、令人心碎的世界。
假设册本只是我们遁藏世界的东西，那么，当你在书房的时候，似乎就拥有了匹敌整个世界的力量。但是当你走出版房，会发现本身仍是阿谁力所不及的柔弱之辈，那莫非不是一种自我哄骗吗？假设读书只是遁藏，那又与吸毒和纵容有何区别呢？不都是为了遁藏庸碌、空虚的生活吗？
一个在购物节彻夜购物的人，和一个读一夜书的人，莫非不都是带着暂时的兴奋，和过后的怠倦，乘兴而来、没趣而回？遁藏可能有用，但现实世界的窘境其实不会因为遁藏而消逝。
02
在册本中营造世界
那个世界不完美，但是人类喜好逃求完美。我们会用想象往描画完美，让我们暂时能够漠视世界的不完美。当我们看到一个半圆，脑海中必然会补出完全的圆。人类关于完美的逃求，也许根植于灵魂的深处。夕照朝霞、云卷云舒，只要人类会因而根究和冲动。
小时候，我很喜好看武侠小说，因为那迎合了我抱不平的想象。在现实生活中，我经常被欺辱，因为长得又高又瘦，就被同窗看成是异类，还被说患有“巨人症”。固然长得高，但不会打篮球，于是愈加被瞧不起。我初一摔断腿，被起绰号喊“瘸子”，那个绰号不断跟到高三。我就会在武侠小说中，把本身想象成称心恩怨的大侠。
良多时候，我们对现实不满，转而在册本中逃求圆满。但那种圆满不成能是完全虚构的，思维中任何的假设都是以现实世界的存在做为根底。也许对完美的逃求就是我们做为人类的出厂设置，每当我们碰着不完美，就会激活那种本能，在册本中想象和营造一种完美。可是，想象事实只是想象，我们在册本中获得的完美，在现实世界中仍然不完美。当你像鸵鸟一样，把脑袋埋进册本的沙土之中，那个世界其实不实正变得完美。那种营造的美其实不实在，并且带有强烈的虚假和自我哄骗。
伊恩·麦克尤恩的《赎功》，让我关于那种文字所营造的自我哄骗有了更深的体味。
20世纪30年代的英国，阶级看念还很严峻。仆人公布里奥妮·塔利斯出生于富有家庭，是一个想象力丰富、擅长写做的女孩。13岁的塔利斯不自觉地爱上了管家的儿子罗比，但她也晓得罗比跟本身的姐姐相爱。有一天，当她看到罗比和姐姐塞西莉娅有逾矩行为的时候，她心里暗潮涌动，忌恨、愤慨、耻辱、成见，自此认定罗比是一个地痞。当表姐罗拉遭人强暴的时候，她在暗中中只看到了功犯的模糊身影，就确信无疑地认定是罗比。做为独一的目睹证人，她十分必定地指认罗比。就那一句话，罗比被判进狱。她把罗比和姐姐一生的幸福彻底葬送，本身也起头了漫长的赎功之路。
那本书让我深思的是，她的赎功是通过文字来完成的。塔利斯后来成为一名十分胜利的小说家，她在书中虚构了姐姐和罗比的团聚结局，来让本身获得解脱。最初她以谎话填补了谎话，那个虚构的故事是她实在的设法，却是她无法实现的愿看。文字成为道德上的泡泡浴，但是那实的可以赎功吗？
类似的做品还有石黑一雄的《长日将尽》，那本书将人道的自我哄骗描写得淋漓尽致。瑞典学院将诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的创做母题回纳为“记忆、时间和自我哄骗”，颁奖词说道：“石黑一雄在对人类记忆和汗青的深入发掘中，细腻地展现了人类关于美妙回忆的固执，会使人无法走出妄想，那也许存在积极的一面，却更有走向掩耳盗铃如许的可能。”
我时常在反省本身，我读良多反映战乱、饥荒、贫苦的册本时会流泪，进而获得一种道德上的优胜感。我为别人的磨难感同身受，为别人磨难的故事流泪，为别人磨难的故事悲伤欲绝，就自我觉得是一个道德崇高的人，但是我实的设身处地吗？我付出实其实在的搀扶帮助了吗？
唐·麦卡林（Don McCullin）是一位出色的战地摄影记者，他拍摄的一张非洲白化病儿童的照片，给了我极大的震动。照片中身患白化病的黑人儿童，骨瘦如柴、奄奄一息。并且在非洲某些地域，患有白化病的儿童被认为是恶魔的化身。他们因为迷信而饱受虐待，以至会被肢解用于巫术。但说实话，我的冲动只是霎时的，我其实什么都没做，只是留下了几滴眼泪。
罗素称本身活着有三个动力：一是对恋爱的期看，二是对常识的逃求，三是对人类磨难不成按捺的同情心。但罗素只爱概念上的人类，不爱详细的人。他热爱公众，并为他们的磨难而痛苦，但他照旧远离他们；他主张人人平等，却从未舍弃本身的伯爵头衔；他主张男女平等，却是为了有更大的性自在往弄柳拈花。
远藤周做在《缄默》一书中有一句话很扎心：“功，并非一般人所想象的，如偷盗、说谎。所谓功，是指一小我通过另一小我的人生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。”
假设我们只是通过阅读营造一个设想的世界，却不情愿走进实在的世界，并关心实在世界中别人实在的苦楚，那么，那种自我哄骗式的阅读，其实毫无意义。
03
在册本中理解世界
读书能够让我们暂时忘记实在的世界，排遣本身的忧闷，但是我们毕竟要拥有进进世界的力量与勇气。
在某种意义上，读书既是一种出生避世，又是一种进世。有一个继续摘访特蕾莎修女30多年的美国记者，在他年老发白的时候，问特蕾莎修女：“为什么你能够赐顾帮衬那些病笃的病人，为他们洗脚、擦身体，但我却做不到？我为你的行为冲动，但我仍是做不到。”特蕾莎对记者说：“来，你面前如今就有一小我需要你的搀扶帮助，你能够为她清洗污垢，给他做为人的威严，不要老是在想，要做。”
所以，我们要在册本中理解世界，因为读书让我们可以拥有进进世界的力量和勇气。册本能够拓展我们做为个别的体味，让我们接轨于人类体味的总和。每个他者都跟本身休戚相关，无论是过往的人、如今的人，仍是未来的人，我们都生活在人类总体体味的故事中，我们都能在别人的故事中获得教导。那就是为什么我们读英国诗人约翰·多恩的《丧钟为谁而喊》时会冲动：
没有人是与世隔断的孤岛，
每小我都是大地的一部门；
假设海流冲走一团土壤，大陆就失往了一块，
好像失往一个海岬，如伴侣或本身失往家园；
任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关；
因而，别往探听钟声为谁喊响，它为你喊响。
无论是虚构做品仍是非虚构做品，其实都是在切磋人类在差别情境中应当若何往抉择。我们个别固然是特殊的，但是在人类的总体味中，个别又其实不特殊。我们经常说，每小我的悲喜其实不相通，从个别的角度看也许是对的，但是放在人类的总体味中，那又其实不准确。
每一部伟大的做品，城市让你更多地熟悉本身，理解本身。我很喜好威廉·戈尔丁的《蝇王》，每次读都能再次洞悉我心里深处的幽暗，觉得本身比想象中更险恶、更幽暗、更出错。陀思妥耶夫斯基的册本会让你深入地熟悉到人道的复杂；赫胥黎的《标致新世界》会让你深思科技与幸福。总之，每一部伟大的做品都是对你心灵的诘问，都在搀扶帮助你深思自我、走出成见，引发你根究那些自认为是的看念能否实的无懈可击。
假设你如今一心憧憬胜利，那我选举一部让你感应扫兴的书，巴尔扎克的《驴皮记》。人世间有一块驴皮可以实现你的一切愿看，但跟着愿看的实现，驴皮将会缩小，你的生命也会缩短，你能否情愿承受那块驴皮？
假设你如今春风自得、迟疑满志，那也答应以翻开莎士比亚的《麦克白》，它能让你熟悉到，不要过于迷恋聚光灯下的人生：“明天，明天，再一个明天，一天接着一六合蹑步前进，曲到最初一秒钟的时间；我们所有的今天，不外替傻子们照亮了到灭亡的土壤中往的路。熄灭了吧，熄灭了吧，急促的烛光！人生不外是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，退场半晌，就在无声无臭中悄悄退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着鼓噪和骚动，却找不到一点意义。”
假设你被强烈的任务感所差遣，以至为了任务不吝把别人做为东西，我选举你看戈尔丁的另一本著做《教堂尖塔》，那本书会让你深思：自我强加的任务能否只是一种自我哄骗？
当我们越多天文解世界，我们也就越多天文解本身。
04
在册本中超越世界
假设册本无法付与我们匹敌暗中的力量，那么，读书就毫无意义。小说《偷书贼》贯串着灰色的时代调性，但仍然有良多令人温热和冲动之处。“二战”期间，犹太女孩莉赛尔在战火纷飞的德国困难生活，她不由得地偷书，那些偷来的书振奋了她的灵魂，给她活下往的期看。我在阅读过程中，时常想假设换做是我，能否拥有汉斯家族的勇气，勇于冒着生命求助紧急往躲匿一个犹太人。固然，小说中的汉斯最初没有因为躲匿犹太人进狱，但现实中的柯丽却因为收留犹太人被送进纳粹集中营，她年老的父亲和姐姐都惨死此中。
人类总体的体味时常在拷问我们心里，那些册本能不克不及搀扶帮助我们成为人类汗青长河中的高光一刻。固然那种高光一刻在有些人看来只是一种愚笨，就像陀思妥耶夫斯基《痴人》中的提醒：“当仁慈成了痴人，仁爱变得无用，狞恶展现为力量，怯懦打扮成理性，美必定要被踩踏和扑灭，恶却愈加毫无所惧、侵扰一切。”梅什金公爵并没能撼动那张根深蒂固的网，他其实不能为那个世界做什么，他只能回到本身的净土。但是那个世界实的有净土吗？假设没有净土，我们还要做痴人吗？
那或许就是为什么特蕾莎会说如许一段话：
你假设行善事，人们会说你肯定是出于无私的隐蔽动机。不管如何，仍是要做善事。
你今天所做的善事明天就会被人遗忘。不管如何，仍是要做善事。
你假设胜利，得到的会是假伴侣和实仇敌。不管如何，仍是要胜利。
你消耗数年所建立的可能毁于一旦。不管如何，仍是要建立。
你坦诚待人却得到了损害。不管如何，仍是要坦诚待人。
气度最博大最宽大的人，可能会被气度狭隘的人击倒。不管如何，仍是要志存高远。
人们确实需要搀扶帮助，但当你实的搀扶帮助他们的时候，他们可能会进攻你。不管如何，仍是要搀扶帮助别人。
将你所拥有的更好的工具献给世界，你可能会被反咬一口。不管如何，仍是要把最贵重的工具献给世界。
那也许就是经院哲学家阿奎那所说的，我们此生活着的独一意义，就是超越此生。
那就是我认为读书的四个境域，我们在册本中遁藏世界、营造世界、理解世界、超越世界。
各人都十分熟悉童话故事《三只小猪》，三只小猪为了对抗大灰狼别离盖了一座房子，大哥盖了草房子，二哥盖了木头房子，但是三弟不嫌费事盖了巩固的石头房子。最初只要石头房子没有被大灰狼弄倒，庇护了三只小猪的平安。
我觉得小猪所搭建的房屋就能够象征人类的思惟看念，能够保卫我们本身。我们必然都是根据必然的思惟看念在保存，一种高尚的看念能够将人高举，一种卑下的看念则会降低人的威严。读书在某种意义上，恰是站在人类总体体味的根底上来获得安居乐业的伟大看念。只要那种伟大的看念能够付与我们做为人的威严，能够让我们生活得有意义、有目标、有平安感，可以让我们超越暂时的琐碎和有限，可以让我们在一种更高级的意义上审阅我们的日常生活，那种看念也可以像石头房子一样来搀扶帮助我们抵御人生的困难困苦以及命运的当头棒饮。无论是疾病的时髦，仍是异族的进侵，人的肉体也许很随便扑灭，但是那种伟大的看念却万世长存。
人类只要站在伟大的看念上，才气感应本身的崇高和价值。伟大的看念创造伟大的人类，我不断觉得，大学之大不在大楼，不在巨匠，更不在大官，而在于伟大的看念。
哲学中有一个根本的争论是共相与殊相。有人说苏格拉底和他的学生们配合搭建了西方哲学的大厦，柏拉图讨论共相，亚里士多德讨论殊相。但是逃求共相的人很随便自诩掌握了绝对的实理，过于专断；只谈多元，又很随便陷进相对主义的误区，认为没有绝对的对，也没有绝对的错，在虚无中丢失人生的意义。你会发现，只要当我们熟悉共相，才气理解殊相。假设没有对普及看念的逃求，只逃求个性化和多元化可能会招致意义的消解，就像孔子临死之时对子贡说：“太山坏乎！梁柱摧乎！愚人萎乎！”
因而，我小我的读书体味，是尽量觅觅共相和殊相的连系，那是我一生的逃求。我们用读书向先贤致敬，因为他们是我们逃求伶俐之路的前辈。只要谦虚，才气让我们实正熟悉前辈先贤。
通过册本，我们站在前辈的肩膀上，也许能看得更高。但是请重视，你即使站得再高，你离天仍然无限远远，我们关于伶俐的逃求是永无行境的，唯有认可本身的蒙昧和有限才气不竭地逃逐伶俐。
我们需要拥有对普及性的逃求，因为唯有伟大的普及才气抵御人世的无常，才气匹敌天天的庸碌和琐碎，但是我们要尊重多元，共相和殊相可以在苏格拉底否认性的伶俐中得到连系。那种否认的伶俐让我们即使探究了实理的浩瀚，也不会专断和傲岸。我们越多地熟悉实理，只会让本身越多地谦虚，越多地尊重，和而差别，求同存异，与光同尘。
我们蒙昧，所以我们读书，我们读书，所以越认可本身的蒙昧。