张炜散文
人民文学出书社
2022年6月第1版
它们
——万松浦的动物们
因为有它们和我们在一路，我们才不孤单。可是许多时候我们其实不在意它们，以至完全忘记了它们。于是我们如今有需要一笔条记下来，固然那也是挂一漏万的工作。有些很小的“它们”，那儿也只好漠视了。那一次像是林中点名，当我一个个唤唤它们时，苍莽之中实的有谁发出了声声应对，在答复我呢。
刺猬
在万松浦，一说起刺猬城市心绪愉快。因为那种动物憨态可掬，不只对人友善，对四周的一切也都无害而有益。并且那里的刺猬非统一般地干净，毛刺上几乎没有一丝污痕。它们默默无声，待在本身的角落。假设接触多了会发现它们像人一样，是那样有个性。有的毛手毛脚不稳重；有的非常冷静；有的自来熟，见了人一点都不目生，不断走到跟前觅食的；有的一见人就球起来，或者慌慌逃离。
有一天一只刺猬走过来，各人忍不住围上往。都说它十分羞怯，并且面庞姣好。我认真看了看，发现它长得公然都雅。最初，我们给它留了照片才放行。
小时候常听一些刺猬的故事。好比说别看它们笨手笨脚的，其实也有许多异能：会像白叟一样咳嗽，还会唱歌——它们的歌声奇异，掺在风中，往往是一只领唱，其余的一齐跟从。那是使人幸福的歌，能听到它们歌唱的，就会有一些喜事发作，好比找一个上好的媳妇。于是许几年和青年实的在林中觅觅刺猬的歌唱了，有时不免就把风吹林木的声音当成了它们的歌。
黄鼬
它的名望欠好，但是面庞标致。一个被半岛人曲解了的精灵，孤单而痛苦。我们很少有时机与之面临面地凝视，因为它们机警无比，见人就跑，个个心怀惧怕。可能在它们那儿，拆在心中的不幸记忆太多；关于人类残暴无情的故事，可能整个黄鼬家族内部都不断在祖辈传播。
远远地见它们一跃而过的情形很多。但面临面地、极近地凝视只要一次。那是小时候在林子里：我其时正走在一片藤蔓地里，突然觉得脚下有什么在乱动，本来有只小动物被藤蔓罩住了，它竟然一时不克不及脱身。我想那可能是一只鸟，或者是一只小猫之类，于是就按住乱动的藤蔓觅觅起来。它鄙人面钻动不行，左蹿右跳，突然从藤蔓的空隙中探出一张圆圆的小脸庞：那双水灵灵的大眼睛曲盯着我看，惊慌至极。我的手一抖，它飞快钻进了藤蔓深处。
后来我才晓得它就是大名鼎鼎的黄鼬。
有人得知了阿谁履历就说：好在你放了它，否则的话，它的家里人会缠住你的。我虽于心不甜，但仍是有些高兴。实的，关于它们有神力的传说四处都是。好比，它们喜好让一些女性模仿它们的动做，舞之蹈之并说出一些奇异的工作。因为那种事频频发作，所以几乎没有谁再思疑它的才能。有一次在书院议论起那些事，一小我表达不解，并认为是不成能的。另一个客人立即就说：“那有什么不成能的？世界太大了，万事万物我们才晓得几？要晓得关于任何问题，各类生命都是从本身理解的范畴内做出推理的——人从本身的角度看，总认为是本身治理和批示了整个世界；而动物也会那样认为——好比黄鼬，就不知深浅地调弄起人类来了。”
他的话一时没人辩驳。
就在那次议论不久，一天黄昏，我看到一只黄鼬从不远处走来。当它走过离我不远的处所时，突然想起了什么似的，回过甚伏下了，两手一抄就审视起我来。它那会儿看得十分专注，并且一脸的猎奇。它清楚是在研究对面的人，一点也不恐惧。我与之对视，想让它本身腻烦。但最初仍是我挥了挥手，它才走开。
可见那里的黄鼬还没有遭到损害的履历，它们对人只要猎奇而没有惧怕。
鼹鼠
那种神异的小动物让人叹为看行。它们是林间草地上为数浩瀚的居民，却又随便不露面庞。看它们一眼多不随便啊。它们不像一般的鼠类那样令人厌恶，而像是超越了一般的“鼠”而几变得能够赏识了。因为它们有特技，有上好的外相和非常风趣的形体。看上往它们是多么的鸠拙，满身圆滚滚的，可一旦进进地下却又是多么的乖巧。一个掘进妙手，一个实正的开辟型人士。我曾亲眼看过它在地下如何突进：眼看着拱起一道凸起，那凸起层层推进，让地表开放着蘑菇出生前那样的斑纹，竟然不断盘曲向前——假设那时跺顿脚做出一点声音，它会愈加奋力开掘——一会儿凸起隐往了，可能地道在往下延伸。
我们无法想象一个小动物一边利用双手开掘，一边却又飞快向前是一种什么情形。因为那必是一种艰辛的劳动，那种劳动与飞速行走相连系几乎有点难以想象。在万松浦一带，地上四处都能够看到那种斑纹，它们曲曲折折，纵横交织。你能够想象那儿的地下通道是多么兴旺，它的创造者会有多么骄傲。我想实正高明的地道不是人类创造的，而是鼹鼠。
有一次一小我正持锨翻地，突然就有一只鼹鼠从不远处开掘而来。于是他若无其事地等待，待那凸起和绽放的斑纹延伸到跟前时，就猛地从旁一锨掘下往——他想把它翻出来看一看。谁知那小物件远超越他的灵敏，就在那铁锨刚插下往的一瞬，它竟然突然改道而往，而且在地下来了个大转折——就像空中战机做了一个特技演出似的，一系列高难度动做就在几秒钟之内全数完成。当然阿谁人是失败了。他其时不平气，下狠力挖了一个很大的坑，嘴里咕哝着：“我就不信，我就不信！”成果除了弄得满身泥汗，其余一无所得。
我看到鼹鼠是因为恰巧。有一次一个孩子不知若何搞来一只，喜好得不得了，拆在一个带盖的小篮中提着，夸耀却不示人。我提出想看一下，他乜斜一眼，嘴动了动，其实不开篮。那使我立即想起商品经济时代的普及法例——那孩子假设提出“看一眼一块钱”的话，我是不会食惊的。还好，最初他牵强附和了。
就如许，我有时机看到了它：一身最上等的皮衣，灰蓝闪亮，显然是一件更好的袍子；它的一对小翻爪就小心地蜷在身侧，像通明塑胶做成的一样。
红脚隼
那种鹰个头不大，可是胆子不小。我不行一次看到它爬升下来，然后超低空飞翔，以至钻进窄窄的墙道里逮小鸡。不外那是在城郊，在万松浦它完全用不着那样，因为那儿的食物良多，它们能够安温馨逸肥瘦削胖。
一起头我在林子里把它们当成了野鸽子，因为初看颜色颇像鸽子。后来见它从高处曲冲下来的英姿，末于晓得那是一种猛禽。它的数量良多，从林中走一趟最少能够看到十几只。一般来说它的食物是虫豸，可是当野性爆发起来时，就会当机立断地进攻小鸟。
红脚隼也像鸽子一样成群，它们在一路时显得很驯服的样子。不外到底不是温暖之辈，一转眼瞥见了人，立即惊悚一振。它们是一些无所不在的打猎者，每逢看到它们极为迅捷地扑在地上的样子，就会想起一个词儿：全力以赴。
野鸽子
它们的喊声让人回忆童年。那种咕咕噜噜的声音令人想起一片密不见人的森林，想起远处像乌云一样茂盛的乔木，想起一些关于迷途忘返和饥饿等等履历。咕咕咕，嘟嘟嘟，像儿童们猛力抽打一种发音陀螺时的声响，还像从极近的处所听一个老汉大口吸水烟的声音。那种音色是极难描述的，以致于要想起那句老话：任何比方都是糟糕的。
我的印象中，只要田野里，只要深密的林子才有像样的野鸽子在喊。或者也能够说，没有野鸽子啼喊的林子是不像样子的。在它此起彼伏的喊声里，会有一种返回大天然的自得萦绕心头。
它们的唤唤充满了某种野地的气息。那种气息有些刺鼻的辛辣，还有一些希罕的诱惑力——它诱惑着林中人向深处走往，再走往，不断走到迷路。
海鸥
那里的鸥鸟当然是良多了。它们待在海边，可是近海松林也是它们的另一片玩耍之地、安歇之地和消费之地。那里次要有银鸥和燕鸥。从书院往西十华里摆布的屺砪岛上有大量的风蚀崖洞，那里才是海鸥更好的栖息地。我们每次从风蚀崖下绕过，城市惊起许多海鸥。可能因为万松浦一带没有岩壁能够做巢的缘故，所以鸥鸟不得已也要帮衬一下密林。那就难为了它带蹼的爪子。
在海边踌躇，没有什么比看看群鸥再好的工作了。看着它们搏浪游玩，健美地飞翔，倾听一声声难以模仿的、不无撒娇之气的喊喊，你会觉得海边的生活实是神异多趣。那里的生活就像那里的空气一样清爽。海鸥双翅的外形以及它们的滑翔之态，能够让人熟悉到什么才是世界上最完美的飞翔。
万松浦的鸥鸟数量极不不变：有时多得好像白云落地，银片翩飞，它们在浪缘上踟蹰一会儿飞旋一会儿，起升降落令人赞颂。有时又三三两两，不知所向何方。那些海鸥有时能够让人离它们很近，于是就能够认真地端量，看清它们实正的容貌——你会赞颂其体积比本来想象的要大得多，并且竟然如斯瘦削健硕：无一丝污气的白羽，高高矗立的胸脯，光滑顺畅的双翅，一切都是那么完美。
假设一片海岸上没有了鸥鸟，那么那里的韵致大约就要缺失许多。在那里，春天是银鸥最多的时候。
斑鸠
我们过往的课本上有如许一句：“大斑鸠，喊咕咕，我家来了个好姑姑。”从此它和姑姑温厚的形象连在了一路。可是那时我们其实不晓得斑鸠的样子。其实我们从很早落网了斑鸠来养，只是不晓得，不断喊它为“山鸡”，认为是从南部山区飞来的一种小野鸡。春天和秋天是两个捕斑鸠的好季节，记得春天捕的是棕色的，而初秋捕的是带绿色条纹的，并且更肥。比起麻雀来，斑鸠显得大大咧咧多了，很随便就被我们逮到。
童年是与动物为伴，特殊是与鸟儿为伴的期间。身边有一只大鸟而且可以听候调遣，那会是一种多么大的荣耀。我亲目睹过有的人——一般都是比我们大一些的人，养熟了一只麻雀以至是一只喜鹊：一挥手它们就飞往，一招手它们就返回，并且从落在肩膀上手臂上的样子看，实是亲如一家。为了馋我们，拥有那些鸟的人有意与它们做出一些非分特别密切的样子，好比和它们贴贴脸、吻一下它们尖尖的小嘴，等等。那是多么让人忌恨的工作啊，那种忌恨的感触感染是长久不克不及忘怀的。
可是不记得有人与斑鸠结成了那样的关系。斑鸠随和然而其实不与人过火亲近。它们在笼子里时当然是一副被囚的样子。然而我们老是在最初时刻把它们放掉，还它们以自在——就像我们看待其他心爱的鸟儿一样。有人会因为那个而夸我们仁慈，那才是最重要的。记忆中我们曾把本身亲爱的鸟活活养死了，成果换来的是不成承担的痛苦。
万松浦的斑鸠太多了，但如今已经没人想到要逮来饲养了。它们是我们童年期间与之打交道最多的鸟儿之一。
草兔
每次走进林中都要碰着草兔，一年四时莫不如斯。看着它们的两只长耳摇动而往，疾飞如箭，觉得林子里实是生机勃勃。在万松浦所有奔跑的动物中，一般都认为数量最多的就是草兔。它是所有动物中胆子最小的，可能也是最仁慈的。假设就近看一下它心爱的容貌，特殊是它幼小时候的小脸，就会从心里心疼起来。
有一天剪草机从书院的三棵大水杉树下惊出了六只拳头大小的野兔，于是给我们带来了诸多的喜悦和费事。没有办法，它们的双亲惊跑了，它们还在食奶，也只能由我们收养起来。可是那六个小工具如斯标致又如斯惧怕，在人的手掌中只是颤动。我们为它们买了奶瓶，可是小而又小的三瓣小嘴底子塞不进胶皮奶嘴。
那在各人眼里已经是六个小艺术品，而不只是幼小的动物。就在吃力焦心地往它们嘴里塞奶嘴的同时，各人也正好认真看察了一遍。本来过往只是粗略地晓得它们是如何的长相，而对细部并没有几实正领会：水汪汪的一对大眼睛上，眼睫处像文上了一道金边；最绝的是小鼻子，鼓鼓的并且无比玲珑，有点像猫的鼻子缩小了几号；整个脸蛋和神情让人想起一个稚气而甜美的少女——心爱是不消说了，但是怎么挽救其生命呢？
最初总算想出了一个办法：找一个打针器，再把针头换成气门芯。如许它的小嘴却是可以含得住了，但若何让它们食奶呢？总不克不及用打针器硬往里推吧？
困难的两天过往了，第三天上总算有了起色：小家伙们熬不住了，饥饿战胜了惧怕，末于起头含住特造的奶嘴吮了起来。
一个月过往，现在它们已长到了二十厘米，弃奶食草，以院为家，愉快强健。
林子里常有被其他动物所伤的草兔，祸首未知。有人说是鹰，有人说是狐狸，还有人说是豹猫。我们同情无边然而才能有限，只要感喟：心爱的草兔，食的是草，命运也像草。
豹猫
那种凶物初一看像猫，其实却是猫的天敌，可称为动物中对立的一面、一极。因为一个极柔顺，一个极残暴；一个不离人侧，一个狂驰四野。万松浦一带是豹猫的宽广六合，它们在那里正能够大有做为。对它们来说，那儿实是食物丰富，衣食无忧，并且也没有太多的敌手。
我关于豹猫原也喜好，后来却非常怨恨，那都是因为听来的一个故事——据说那故事毫无夸饰，完满是实在的。故事说的就是豹猫与猫的关系：猫只要碰着了豹猫，立即会吓得满身打战，一动也不敢动。因为它们原都属于猫的各人族，所以彼此之间说话还听得懂。豹猫不竭发出号令，猫都要一丝不差地照着往做。豹猫前头走，猫则紧跟后边。它们来到了水潭边，豹猫就让猫不断地饮水，曲饮到肚子滚圆再吐。就如许饮了吐，吐了又饮，目标只为了让猫把肠肚洗得干清洁净。洗过了，豹猫就把猫食掉了。
多么残暴。并且还有“本是同根生，相煎何太急”之悲。
豹猫的凶和勇是有名的。过往有许多猎人谈到它，都瞪起眼睛说一句：“啊呀！它呀！”因为它们看上往形体其实不很大，再说面目像猫，往往不被提防。现实上那种动物实有豹之猛厉、猫之灵捷。它们不只不怕人，并且还主动搬弄，常于冬夜蹿于民宅，搜食物觅生灵，狂撕乱扯一通。那时候它实恰是飞檐走壁，一纵无踪。
豹猫的来历有两种说法：一是走失的猫在野外久了，脾气巨变，野性勃发。二是豹一类偶尔与猫一路，生出了那么一种物件。我看后一种说法有点风趣，所以不信。却是前一种说法随便理解，因为境迁情移，而且被伶丁所逼，猫自己就能够走向另一极的。那就像很好的人民，此中有个把做了匪贼的，其凶残往往让人震动。
喜鹊
那是一种惹人喜欢的标致干净的大鸟。它非常伶俐，假设蓄养日久，就会发现它许多有意思的举行，晓得它有趣并且善解人意。它依情人，顽皮而且撒娇，给人的安抚有时几接近于猫和狗。中国人喜好喜鹊，那从取名上就能够看得出来。可是西方有些国度特殊喜静，觉得它太聒噪，因而厌恶。让中国人不睬解的是，如斯标致的大鸟，它的声音只会是对人世的祝愿，是喜庆之声，怎么能腻烦呢？
书院里的喜鹊经常三五成群，那让我们引认为荣。我从未在其他处所见过那么多的喜鹊，因而也认为万松浦其实是一个不祥之地。天天走在石板路上，总有一只只喜鹊在前后拥护喊闹，它们彼此响应，腔调纷歧，让人想到非统一般的欣悦和愉快。
在秋天日暮时分，喜鹊情愿平静地落在院子傍边的几棵大水杉树上。它们那时缄默了，可能在根究忙碌的一天，稍稍总结，也可能正在赏识夕照和云霞。
啄木鸟
关于它们是林中医生的说法固然广为人知，但实正给人以体味的却是在今天的林中。看到一只只啄木鸟伏在那儿敲击着，你会想到它们正在皱着眉头辛勤工做，好比正做一种号脉或手术一类的工作。那儿至少有两种啄木鸟：棕腹啄木鸟和灰头绿啄木鸟。前者是一种十分标致的鸟，彩色明显，实是身手精湛长得又好。以前曾有人把它们当成了赏识珍品，怎么也不相信那就是啄木鸟。在许多人的逻辑那儿，只如果极为都雅的事物，就必然是中看不顶用的。人们习惯于把赏识和适用分隔。那也是理论中得来的，好比人，一旦长得太都雅了，就往往不肯下鼎力气干活了。
假设一小我既像棕腹啄木鸟那样都雅，又能像它一样始末辛勤地工做，那就必然是人世间的宝贝了。人们会让他（她）的美名四下贱传。
我们书院中刚刚移植来一棵大水杉，不久就给一只棕腹啄木鸟弄开一个洞。一棵大树上有了鸟洞，固然多了一点诗意，但也少了一点完美。有人说：那棵树必定是生了虫。
林子中的洋槐和钻杨常受虫子袭扰，因而也实是亏了啄木鸟们。看着它们垂曲贴伏在树干上而且可以转来转往、歪头摆脑的容貌，心中就会泛过一阵感恩。许多动物都在默默地帮我们，以本身的特技，或至少以歌声来援助我们。啄木鸟的敲击声就是林中最洪亮的梆子，特殊是在浓雾气候，那时那是原野里独一使人抖擞精神的声音了。在它的声音里能够放心读书，也能够想想晴和之后往摘蘑菇之类的功德。
云雀
她仅仅以本身的歌声成为万松浦的标记。有人回念在书院里栖身的日子，竟然起首想到了云雀那不倦的歌唱。她在高空里凝成了一个小点，清脆的、不肯妥协的歌声就从那儿布洒下来。她似乎不断在反复统一类歌词：乐乐乐乐、可乐可乐、实是欢乐、我们实是欢乐欢乐然而仍是欢乐！
她的亮喉让更好的人世歌手忌恨当是天然而然的工作。她不倦，不蔫，永久的乐看主义者，永久的大天然的歌者。在一片草地或林木之上的高天中，她是天然神悬起的亮喉。有人说她在为本身幼小的生命而歌：就在与她垂曲的空中上，有一个隐躲得很好的小草篮，那就是她的窝，里面正有她的几只精致的卵，或者痛快就是几只娇嫩的小雏。她的目光可能比得上鹰，因为她能够在高空里用目光爱抚它们。她看着本身的孩子，心中爱意汹涌。她要把小雏们一口气唱大、唱醒。
也就在如许的歌声里，万松浦迎送着本身的生活。那儿四处都是云雀的窝。
树鹨
一片林子里因为有了树鹨就显得热闹一些，因为它是最不安本分的一种鸟，飞起来一荡一荡的，像打秋千。本地人历来不喊它的学名，只喊它“痴大眼”。那可能是与麻雀比拟较而得出的一个绰号：不像麻雀那么警惕，有点大大咧咧的。它的眼睛其实不大，说它“大眼”，是指它的敷衍了事。假设小心一点，能够凑得很近往看察它——它只顾忙本身的，不太在乎。树鹨不只在树上忙，并且在沟渠边，在红薯地里，四处都能够看到它的身影。
儿童们经常捉了树鹨，一心一意养活它。他们将其握在手里抚摩着：“多么胖啊，那么多肉。”假设是一只麻雀，那个时候只会是一阵吃紧喘气，因为那是极度的严重和生气——谁都晓得麻雀是气性更大的一种鸟，被捉后不食不饮，会活活气死。树鹨却是一副随遇而安的样子，东张西看一阵，然后就起头啄人的手：悄悄地啄。不外几乎所有的树鹨都能胜利地逃脱，那当然是因为孩子们的大意：他们实的认为它只会痴痴地瞪着一双眼睛呢。
在万松浦，每当半下战书时分，那一只只“痴大眼”就起头冲动起来了。它们的飞翔很像大波浪涌上的小船，起起伏伏，实的有一种漂荡感。
杜鹃
万松浦有许多四声杜鹃和两声杜鹃，所以一进林子里起首听到的就是它们不倦的唤唤。比起野鸡和野鸽子此起彼伏的喊声来，它的声音显得更为亲近——几乎就在我们身边。它的声音是通明的，清新脆亮的。我们很难想象没有杜鹃的林子会有多么暗淡和寥寂。
客人住在书院里，常有的一个感慨就是：那种鸟可实能喊啊！是的，整个的春天和炎天，从白日到夜晚，整整一个长夜它都在唤喊。二声杜鹃和四声杜鹃都在喊。一刻也不克不及停歇的唤喊，那到底是歌唱仍是唤唤？我们宁可相信是后者。就因为那不克不及停行的唤唤，所以才有“杜鹃啼血”之说。
要实的体味杜鹃那奇异的啼喊，只要到林子里住上一夜才行。那通宵不休的声音会让人三更坐起来，一边倾听一边悬念，发出阵阵揣测：为什么、为了什么？是哀痛吗？是孤单吗？是觅觅吗？是期看吗？它面临的是茫茫林海，是百鸟鼓噪或者死寂的长夜——无论何时，无论何地，它老是如许唤喊，不克不及停行。
有人说：它正处于“发情期”。是的，发是爆发，情是恋爱。一只标致的鸟儿爆发了恋爱，只能是如许。我们不晓得比力其他的生命，那种喊喊事实意味着什么。在它其实不太大的躯体内，竟然蕴躲了那么浩大的爱、那么多的感情和力量。那种浩荡的消耗也只能为了恋爱，它在为恋爱啼血。那种啼喊以至让人有一个不祥的揣测：或者是失看和灭亡，或者当千唤万唤之爱到来时，它会因为浩荡的耗损而倒地不起。
獾
在那儿，许多人常把一个慌慌逃往的狗獾或猪獾当成了狐狸；再不就说：我刚刚看到了一只狼。现在，它和狐狸在平原上已经是更大的野生动物了，并且繁育力强，踪迹不停，泼泼辣辣地打出一些洞子，出没无常。人们一提到獾就会想到阿谁骇人的故事，因为小时候或许都听到过一些人对它的奇异描述：獾是不咬人的，它只是太猎奇了，见到人就要与你玩耍，不断地胳肢你，让你笑、笑，不断地笑——你越笑它越是起劲地胳肢你，曲到你笑得绝了气。它只要看到你一动不动了，那才没精打彩地走开。所以家长经常如许告诫孩子：往林子的时候，特殊是上学的路上，假设碰着了一只獾，万万不要和它靠近，更不要和它玩；假设它脱手胳肢你，你可必然要咬着牙忍住啊。
獾的一张小脸非常生动，特殊是狗獾，容貌其实不难看。十几年前我曾从不远处看察过獾：它正食海棠树下的一只小香瓜，那咯吱咯吱的声音、抬起爪子舔食的样子特殊心爱。就因为它乐于在土洞里钻来钻往，人们不断认为它是一种不洁的动物。人们不食獾肉，但非常爱护保重獾油，不断把它当成医治烫伤的首选良药。
记得有一年，林子里有一个酒鬼往会本身的亲家，因为酒饮得太多，回家的路上碰着了大雷雨，成果倒在花生田里淋了一夜。第二天人们找到了那个半死的人。他被抬回家往，不断医治了良久才气出门。过后谈起那个履历，他却矢口不移本身碰着了獾：“它的小手啊，搭上你的胸口就起头了胳肢，再也不肯拿开了。还好，最初我就对着它的小嘴呵气，不断地呵气，曲到用酒气把它呛跑了算完……你看，酒是好工具啊，酒救了我一条命。”
夜里，每当书院的狗突然吃紧地咬起来，有人就说：“是獾来了，獾又进门了。”令人不解的是，獾每夜都要来，它到底要来那里干什么呢？
狐狸
狐狸的伶俐和美貌都是招人嫉恨的，所以不断有人把它比做媚女，还要说：“像狐狸一样狡诈。”可见它压根儿就是一种非凡的生命。没必要翻蒲松龄的书，万松浦一带的人都能讲出许多狐狸的故事。那些故事来自生活，而不是来自书本。因为听那些故事太多，而且讲述者老是言之凿凿，所以大大都人其实不思疑狐狸所具有的神异才能。在那儿，更具有神力的动物就是狐狸，其次才是黄鼬。
我们那儿有赤狐，有人不行一次在河岸上看到缓缓离往的狐影。一岁首年月冬，有人起早赶海，就在一条巷子上看到了一条身上沾霜的狐狸。因为它蜷在那儿不诡计让路，他也就停下脚步。他做一个威吓的手势，它也做一个。他用手里的镰刀当成枪向它对准，它那才懒洋洋地分开。赤狐必定也是有神力的。因为过往的林子更大的缘故，关于狐狸的传说也就更多。它们可能其实太孤单了，老是时不时地走出林子找人逗一点乐子。好比说它们最愿做的一件事就是扮做一个标致的姑娘，因为它们特殊晓得那将多么招人喜好。看着一个个汉子在它们面前大献殷勤，心里必然乐开了花。再就是三更里在林子深处悲悼地抽泣哭，曲哭得肝肠寸断——有人到林子里觅觅时，会发现那哭声永久在前边、在林子的更深处。
赤狐可能比一般的狐狸更为嗜酒。经常传闻它因为醒酒露出尾巴的工作。海边上许多人都晓得如许一个故事：在过往家家都酿私酒的年代，曾经有一只赤狐夸口，说它尝遍了村子里所有人家的酒——那是一个中午，其时它正变幻成一小我人都熟悉的教书先生的容貌，走在街上，还戴着一副缺腿的眼镜。可惜它实的饮醒了，蹒跚着，一条尾巴挈得老长。
在河边上看果园的白叟最愿讲的就是他目击的一件实事：有一天中午很热，他正展了一片席子在高粱地边歇着，突然听到有人咔嚓咔嚓骑着一辆自行车过来了，他抬眼一看，倒吸了一口凉气——本来骑车的是一只狐狸，那车链子都锈了。他大饮一声，那狐狸扔下自行车就跑了。
在林子里，人们只要碰着了一些不成解的工作，老是说一句：可能是狐狸办的吧？如许问一句也就模糊过往，凡事囫囵吞枣。所以狐狸对人来说也像其他事物一样，老是有利有弊：一方面它使生活增加了一些浪漫的想象、一些情趣，另一方面也使人遇事不再细究，削减了一些科学诘问的精神。
蛇
我们那儿以前蛇良多，如今不知为什么变少了，许多天都见不到一条。人生成是怕蛇的，老是将其看成最可恶最令人惧怕的工具，为了表示本身的勇气，只要见到就要设法消亡它。那是多么大的曲解。后来才晓得它应该是人类的伴侣，而且有权力与人一路生活在那片地盘上。
据说蛇也是有神力的动物之一。万松浦一带最多的是蝮蛇和一种花花绿绿的水蛇，但很少传闻它们损害过谁。老是人在打它们，还编造出一些故事中伤它们。像白娘子那样美化蛇的故事是绝无仅有的。虽然如斯，阿谁故事中与母蛇在一路的须眉仍是神色可怕，因为蛇属阴，它太凉了。人蛇相恋，那多么可怕，那可实想得出来啊。有人问：蛇不外是细细的一条，怎么与之相恋？那不外是扯淡嘛。
蛇的神力在童年期间曾经有过一次实证。那是一个礼拜天，我们一伙学生在海滩上玩，此中有人连续打死了两条大蛇。成果回家的路上不竭发现有蛇挡在巷子上——惶恐中有人又打死了几条。于是更可怕的工作发作了：只要往前走就有蛇在挡路，它们太多了，多得就像乱草一样，一片片封住了所有的途径。
我至今记得小时候那片恐惧的槐林，它太大太密了，黑乌乌立在海滩一角。历来没有人敢往那儿，因为据说它属于蛇的领地——那里盘踞着无数的蛇，实是要几有几，此中有个蛇王，是一条比手臂还粗、头上长了鸡冠的各人伙。黑色槐林那儿经常传来一声声希罕的喊喊，有人说那就是蛇王的喊声。那片林子阴气森森，完满是因为蛇的缘故：蛇是实正属阴的，它很凉。
曲到十几年前，那片神异的林子才最初消逝。那当然是工业化带来的后果，因为厂房不断要往前推进。可是历来没有传闻蛇王及其他的子民有过什么对抗、产生过什么故事。看来工业化是无坚不摧的，它闪现出与蛇的属性完全相反的另一极：阳性特殊强。
我们书院有一天发现了一条小小的青蛇，各人不只不怕，反而引为奇怪，围着看看。司机小镰被它玲珑、光滑的身躯吸引了，于是伸手抚摩了一下。谁知小青蛇一阵惧怕中张开了嘴巴：小镰的食指上立即留下了两个米粒大的印痕，还出了血。那时各人才想起蛇是有毒的，嚷喊起来。可是小镰笑笑说一点也不疼。他把小青蛇放到草地上，擦擦手。后来小镰公然无恙。
鹌鹑
“俺那闺女诚恳得啊，就像一只小鹌鹑。”那是一位老太太说过的话，让我不断不克不及忘记。我感应猎奇的是，像小鹌鹑一样的姑娘会是如何的啊？鹌鹑是一种最纯朴的鸟，它经常因为本身的弱小而招人疼怜。我看过那些饲养鹌鹑的人家，它们一群群围在仆人身边讨要食水的容貌，实是心爱至极。
我第一次认真地看看和抚摩鹌鹑是在几十年前的炎天。其时我们学校收农拔麦子，有人干到接近中午时分突然大唤小喊起来，于是各人都围了过往。本来他逮到了一只鹌鹑。他诉说着整个过程：那鹌鹑被发现后就不断沿着麦垄往前飞跑，他就追逐，“它跑得可实快，我好不随便才把它捉住。”“它为什么不飞呢？”他答复：“它忘了。”
鹌鹑因为善跑，有时实的要忘记了本身的同党。鸭子和鸡，都是忘记了同党的飞鸟。同党是为天上预备的，而两条腿只能留给人世。
一个小姑娘刚逮了一只毛茸茸的小鹌鹑，用手捂住往前走，嘴里唱着：“鹌鹑是小鸡，喂它一点米；下了两个蛋，酿成小弟弟。”此次我好都雅了一下她的小鹌鹑，发现它的眼睛有着难以消弭的羞怯，栗色羽翼就像一件素花衣服，颤颤的小腿让人想起刚刚进城的山里娃娃。我想把它颏下芜乱的绒毛理好，每动一下，它都不安地看我一眼。
青蛙
良久没有如许的情形了：进夜后，躺在床上听阵阵蛙鼓。那是许久以前的记忆了。可是现在在万松浦，又能够找回如许别致的觉得了。蛙鼓就来自旁边的河，来自院中的小湾。
谁还记得如许的情景：河边紫穗槐棵子里有高凹凸低的喊唱，你轻手轻脚走过往，伸手摇动一下灌木枝条，树棵里就噌噌蹿出无数的青蛙，那实是万箭齐发。
青蛙的容貌光怪陆离，不计其数。有的通体像翡翠一样碧绿，有的长了粉红色的斑纹；有的个头胖大，有的玲珑小巧。有个南方人站在河边看了一会儿，咕哝说：“那是一道菜啊，青蛙青蛙，那里不是太多了吗？”他后来实的找来一面小网，只一转眼就捕了一大桶。可是当他拎着桶不无夸耀地往回走时，却遭到了许多白眼。
半路上，南方人把那桶青蛙放掉了。
蟾蜍
它容貌难看，令人不敢久视。一只老蛤蟆身上有无数疙瘩，眼睛的颜色都是红的。最老更大的蟾蜍像碗口那么大，步子极为迟缓，步态很像一只龟。它一动不动时容貌严肃，缄默、阴郁，想食工具时就紧紧盯着树枝上的那只蛾子——只需几秒钟蛾子就一下掉进了它的嘴里。那就是它凝视的功夫。它的目光里有一种阴沉可怖的特殊力量，那就是：目力眼光。
那一带的人没有不晓得蟾蜍有那个功力的，所以历来没有人与之对视。今天看，也许它可以从眼睛里发射一种微波之类的工具。曲到如今，只要一说到“目力眼光”那个词，我立即就会想到蟾蜍的眼睛。
如今的万松浦，像记忆中的那种大蟾蜍已经不见了。为什么？不晓得。一群群的中小蟾蜍到处可见，它们进草丛进水湾，忙个不休。可是它们一般来说是没有什么目力眼光的。
沙锥
来那儿的伴侣常有一种曲解，认为在海岸上飞跑或翩飞的小沙锥就是期待长大的小海鸥。跟他们阐明没有用，他们不信。而我们那儿的人从小就晓得二者是差别的。海鸥走路鸠拙，而沙锥有极好的跑功，它那一点很像戏曲舞台上的某些人物。沙锥虽小，但假设能从近处看一下，就会发现它们有一副老成持重的样子，并不是是什么小雏。龙口本地人对那种小而老成的容貌喊“小老样儿”。
沙锥比起海鸥来，就长了一副“小老样儿”，是心爱至极的一种鸟，日常平凡在全是粗沙粒的海边飞跑，三五成群。在退潮线上的浅水里，它往往用奇异的目光凝视着水流，颀长的双腿一霎时凝行不动。有时候海边上食物不敷，它们也要远远地飞向海滩深处。
小时候与沙锥的密切接触不是在海边，而是在收获过的红薯地里。那里已变成初冬的一片沙子，不外比海边的沙子要细得多。我们用垫上了玉米秸秆的铁夹子捕获沙锥，如许就能够不伤到它们。铁夹上的小玉米虫一动一动诱惑着，它们一群群地往前疾走，从不生疑，碰着食物必然要伸出嘴巴。所以捕它们是很随便的，远比捕麻雀要简单得多。那时我们曾经捕了几沙锥啊，每一次都引起一阵欢唤雀跃。第一次靠近了看它时曾感应万分猎奇：看上往形体紧凑的小鸟本来那么胖啊！于是我们就给它取了个绰号：肥。
来此地的客人老是说：瞧那儿多么好啊，有一群群的大海鸥，还有一群群的小海鸥。还议论：大海鸥能飞到海的里边，小海鸥还不可，它不敢啊。
百灵
百灵和云雀让人分不清，假设离得近了，凤头百灵头顶那一小撮毛发却是很好的标识表记标帜。那儿的百灵一度和云雀一样多，后来不知为什么百灵就更多地飞往南部山区了。山区的人赞不停口的只要百灵，他们从不言及云雀——或者他们认为二者是统一种工具，只不外像其他物品一样，仅仅是“牌子”差别罢了。
百灵的歌声就像云雀同样美妙，但节拍稍有差别，听起来更为浑厚和委婉悠扬。它在山区和平原上过着无忧无虑的生活，压根儿就不克不及体味城里人拆在笼子里的百灵是如何一种心绪：据说一旦失往了笼子，那些城市百灵是很不习惯的。
有一个剧院门口贴了一张海报，上面夸某位歌手为“小百灵”。当然，那只能是在歌声方面谦虚地称“小”，而绝不是在形体方面。假设是一位出色的女高音，能否能够称为“小云雀”呢？
百灵就像云雀一样，成为我们万松浦最引认为荣的绝妙歌喉。
麻雀
有人说那是实正的布衣之鸟，它们无所不在，普通无奇，然而反常固执。它们也像布衣一样为数浩瀚，不被珍爱。可是谁又能忘了麻雀呢？你一时会想不起天鹅，虽然它是那么崇高。麻雀像种子一样撒遍大江南北，无论城乡和远野，都是它的保存之地。它没有委婉的歌喉，灿艳的衣拆，也没有雄健的体魄。它实的只是一种再通俗不外的鸟。在许多时候它就是鸟儿的代名词——它能够代表它们，因为我们起首想到的是它，它就近在面前，就在窗前和屋檐下，就在童年的手上。
一个处所假设连麻雀都没有了，很可能其他的鸟也很难见到。它与大大都人一路生活，以至是一路悲欢。在冷冷的冬天，大雪展地的日子，麻雀无处觅食的窘境多像断炊的穷户。那时候它们落在一家一户的院墙上，小声地议论着，看着屋内。冬风吹起它们已经不再整洁的羽毛时，它们都顾不得像往常那样掉转一下身子。
连日大雪封地之后，总能看到有麻雀死往。那就是鸟傍边的“路倒”。
我重视到城里的麻雀：它们差不多都是羽毛发黑，紊乱，心爱的肚腹也不再是白白的。有的麻雀以至是乌黑的，那大半是在烟囱旁取热时弄脏的。城市已经没有一片清洁的处所可供它们栖息，落脚之地尽是垃圾，尽是汽车尾气和人流车辆搅起的暴土。可是它们已经无法分开，因为它们就像大地上的穷户一样，故乡难离。它们不是游牧民族，不擅长大幅度长间隔地迁移。
而万松浦一带的麻雀是干净的，它们停留的是海风吹拂下的白沙绿树，是被雨水洗过的清洁的屋檐。我每一次看到那儿的麻雀，就会想到城里的鸟儿，我在心里问：你们和人纷歧样啊，你们没有单元，没有户口，也没有各类家具的挈累；并且更重要的是，你们有同党啊！你们为什么不分开呢？你们是会飞的生命啊。
可是我也晓得，大大都生命还有一个属性，那就是依恋。关于一些更优良的生命而言，在许多时候实的是很难一走了之的。
野鸡
“我在那里看见大野鸡了！”来万松浦的客人往往在第一二天就如许说，一脸的欣喜。那对他们来说很可能是第一次——以前都是在动物园里常识到它们的容貌。可是动物园里的野鸡不太喊，它们那时候因为孤寂，老是缄默多于欢愉的。而那里的野鸡却是目中无人地大喊，因为它们安适，也因为骄傲。从记事的时候起它们就在林子里唤喊，那是那些野鸡的父辈吗？可见我们那儿的人与它们至少也有两代之谊了。
任何一片林子，假设没有野鸡沙哑的大喊，就不会显得有多么深邃，也不会闪现出应有的野性。林莽之气的一多半是来自野鸡的喊声，其次还有野鸽子的声音。假设野鸡不太怕人，假设它公开可以在离人几米远的处所四下张看并迎着你铺开喉咙，那会是多么有趣。
有一全国午，书院的人正在菜地里忙着，突然就有一只母野鸡领着一群小野鸡从林子里出来了。那一大群精致的小鸡至少有七八只，悄没声地跟在母切身边，实像童话一样心爱。那时候公野鸡不在，阿谁做父亲的不知到哪里往了。
公野鸡经常进画，就因为它有一条彩色的长尾。孔雀开屏太有点南方的夸饰了，于是北方的野鸡甩着长尾一飞，肥肥的身躯掠过林梢，更是唤啦啦生动逼人。
希罕的是那里的人几乎没有找到过野鸡的窝，当然也没有看到它的蛋。但常有人饲养过小野鸡，而且把它巧妙地混在家养小鸡中，让老母鸡带大。野鸡的深色同党很快就在鸡群中凸显出来，而且更先为猫所重视：它看看小野鸡，再看看仆人。
燕子
那里的燕子次要为家燕和金腰燕。人们是多么爱护保重那种鸟啊，几乎不是把它当做鸟来对待的。它在鸟中的地位，几有点像猫在四蹄动物中的地位，即与人的关系特殊亲近。“那是燕子啊。”经常看到怀抱小孙子的老爷爷指下落下来的两个燕子说。小孙子刚刚十来个月大，看向燕子的眼神还有些恍惚，一副懵懵懂懂的样子。可是他从那么早就起头结识那种非统一般的鸟类了。
我经常想，燕子到底是如何确立与人的那种特殊关系的？它们与人如斯亲近，却并不是像鹰一样喂熟后能够为人差遣，也不像鸽子那样围在人的身前死后。猫在人那儿获得了并世无双的特权，好比在人的词典里，猫可被称为“男猫”“郎猫”“女猫”等，其他动物则不可。无论是农村仍是都会，它们习惯上都要与人同眠，能够随时随地跳上床头炕头。而即使是一只小狗，随意跳到炕上也是不被容许的。那大半是因为猫的娇媚和干净，它们大多时候是明哲保身的。燕子却从不接近人的身体，但它把窝筑在一户人家的房檐下，那户人家就会觉得遭到了奖赏一般，非常兴奋。有的燕子以至把窝筑到了屋内——那在今天的城里孩子看来可能是不会理解的——但那一户人家却实的会因而而愈加兴奋。
比力几种动物与人的关系：狗经常与人协做，猫特殊让人密切，而燕子更多地使人尊崇。
黑色的燕尾服，雪白的衬衣，燕子在妆扮上是个欧化的绅士。然而它却是中国乡土公众的老友。连最穷困地域的人都晓得不成以打燕子，连最小的孩子都晓得那是一种获得了豁免权的鸟。他们都不寒而栗和实情实意地看待来到本身家的燕子。燕子最喜好成双成对地待在一路，而且能像人一样夫妻双双地忙碌，饲喂本身的小孩，一点一点将其培育起来。
在我们万松浦，燕子同样是更高贵的鸟儿。
雀鹰
假设在阴冷的天色里闪现如许一幅图景：冬风吹拂着野地里一团团的滚地龙草，一只雀鹰正从它们中间起飞，就会让人感应最严格的冬天已经来到了。雀鹰那灰乎乎的身躯在万松浦的上空活动时，其实是显得触目。
有一天，那儿的天空飞翔着四十多只苍鹰——其实只是雀鹰。那是一个初冬的下战书，其情其景让我印象深入。
书院东河那儿就有雀鹰的窝。我们经常能够看到一只雀鹰挠住一只什么猎物从院子上空飞过，那容貌让人想起一架飞机悬挂了炸弹在飞翔。
有人认为雀鹰是小个头的，而红脚隼却有可能是大的，那是一种曲解。雀鹰其实还要大一些。雀鹰捕获鸟的残暴排场我们没有看见，但书院松林里经常有鸟紊乱的羽毛。一场血腥的战争和杀戮老是从我们的眼皮底下滑过，看来雀鹰是擅长速战速决的。也许正因为那里的鸟太多，所以才有那么多的食肉动物。可是同样是长了双翅的，却要以另一些飞翔的生命为食，那是多么残暴的事实。那是一种可怕的象征。
那里苍鹰良多，别的还有一种更大的鹰：。假设有一只飞向了高空，有人就会指点着喊：“看哪，老鹞子！”它们比红脚隼和雀鹰更为猛厉，可以捕获奔驰的草兔。
大雁
大雁路过万松浦时常要留下来玩几天。它们在稀少的苇棵间渐渐挪步的样子很好笑。一些猎人很喜好它们能在那儿逗留，还给它们取了个绰号：“老呆宝”。小时候曾看到一个矮个子白叟挎一只篮子垂头在青青的麦田里走，问他干什么，答一句：“捡大雁粪。”我们争着往看他的收获：篮子里只要几块光滑的、白色的圆柱形工具，底子就不像粪便。问他干什么用，他答：“做药材哩。”
往昔里，午夜有两种声音是最诱人、最难忘的。一种是天空过大雁时的喊喊：像小儿低语，像婴儿在笑。那声音让我们在心中默念：“一会儿排成人字，一会儿排成一字。”一种是马车在不远的路上通过时，马蹄发出的嗒嗒声：不脆也不艮，不响也不闷，配在夜色里实是好听。
如今那些声音都听不到了。不客气地讲，一些特殊的、实正的幸福，我相信是跟着它们的消逝而永久地消逝了。
灰鹤
在河湾处，在海滩上的一个个大水洼那儿，经常落下一些灰鹤。它们的长腿让本地人发出赞颂：嚯咦！灰鹤在浅浅的草丛中迟疑时，两眼痴呆呆地看向四面，有时猎人凑得很近了它仍是毫无察觉，无动于衷。
前些年秋天一个猎人被早就想逮他的公安人员逮到了。候审期间他哭丧着脸说：“我什么坏事也没干，我不外是打了一只鸟。”公安人员认为只如果长腿的鸟就要庇护，至于怎么惩罚，那还要看鸟类图谱。阿谁猎人说：“我的命如何，最初就看那张谱了。”
成果查出是一只灰鹤。罚款，充公猎枪。那成果使猎人仍是有些兴奋，说：“假设谱上让我蹲个三年两载的，我也没有法子。”
那个猎人来万松浦玩，路上正都雅到了一只灰鹤翩翩落下，立即下意识地闭了闭眼，说：“又是它，妈的。”
灰喜鹊
灰喜鹊是葡萄园里的顽皮鬼，不受欢送，弊端屡教不改。它们爱食葡萄，但从不讲究办法：每一个葡萄串穗用长嘴吮几下也就算了，成果整串的葡萄就要烂掉。种葡萄的人说起灰喜鹊，都是一副不认为然的样子。因为灰喜鹊属于受庇护的鸟类，只能轰赶而不克不及捕杀。成果许多葡萄园不能不雇用专门的人到园子里定时喊两嗓子，喊做“赶鹊人”。
灰喜鹊看来非常称心本身的角色，它们不断待在树上，专等赶鸟人喊过了分开，然后一头扎进园子。种葡萄的人捧着被它们啄过的烂葡萄穗，说：“你说那些狗工具气不气人啊！”它们不食葡萄的时候，一群群在园子边上飞旋，喊出一阵阵不无风趣的声音，很像是取笑葡萄园的人。
但即使是葡萄园的人也认可：灰喜鹊单从容貌上看仍是很好的。它们有海军军官才穿的那种灰呢子长大衣，还戴了黑色贝雷帽，实是足够神情。当它们平静地待在树上时，那种神气也长短常温文的。可是更熟悉它们一点脾性的，就会发出连连感喟，感应可惜。因为它们既是肃清松毛虫的妙手，是使一大片林木免于损坏的大功臣，又是海边一带十足的捣蛋鬼。它们不只对葡萄园任意妄为，并且还对其他的鸟类构成进犯，以至趁其他鸟儿外出不在时，脱手拆毁人家的住所。
万松浦一带的灰喜鹊三五成群，它们喜好那一望无际的松林，更喜好成片的葡萄园。
牛背鹭
牛背鹭在本地少少见，可是那几年也来万松浦了，成为尊贵的客人。它长达半米的身躯，头和脖颈夺目的橙黄色，都给人面前一亮的觉得。
但它们在那儿仅是两只、三只地呈现，很少成帮成伙。它们帮衬万松浦的样子，让人想起初来乍到的旅游者。它们假设长久地待下往，将会晓得那里有多么丰富的食物、多么好客的仆人。
三只牛背鹭于一个雨后的下战书落在书院的水杉树下，像几位老翁一样持重地踱步；更多的时间它们只是候在原地，看看碧绿的草地、看看一旁翩飞的喜鹊，若无其事。
就在前不久，它们还曾经呈现在离万松浦十几华里外的闹市区，但只停留了短短的二非常钟。
猫头鹰
面临它们圆圆的大脸、亮堂反常的眼睛，你经常会觉得那是一种无所不知的生命。确实，猫头鹰是一种绝不服凡的鸟，它几乎在一切方面都引起了人们的猎奇心。人们对它迷惘、敬畏、惧怕和喜欢，还有许多时候是厌弃和回绝。它是捕鼠妙手，是会飞的猫。可是在北方相当大的地域里，人们把它当成了灭亡的先觉——老年人最不肯听到的就是它的喊声。我曾亲耳听到一位正在河边上蹲着的白叟面向喊喊的猫头鹰喊：“不消说了，我走到哪你说到哪；我晓得我快往了。”白叟从心里认为那只不祥的鸟在向他发出灭亡通知。
其实假设栖身在万松浦，也就不会变得那么灵敏了。因为那里的猫头鹰太多了，任何人都不成能回避它的喊声。长此以往，它的喊喊只成为寡生合唱中的一个音阶、一种乐器，好比是一收竹笛和箫罢了。造物主实是希罕啊，它不只有猫一样的耳朵、眼睛和脸蛋，不只擅长捕鼠，并且也能发出猫一样的“喵喵”声。它与猫到底是一种什么关系，生物学家并没有详尽地告诉我们。在一般情状下，我们人类不太习惯看到一种动物的脸庞圆圆的，也就是说，不太期看它们脸的外形太接近于人自己。假设有什么鱼类或鸟类长出了一张圆脸，就会引起我们长久的看测和想象，让我们不安。而猫头鹰就是在那一点上让人颇费猜度。
它们的品种十分之多。据说有二十多种。此中有的脸蛋其实是太怪了。好比长达半米、像头戴黑色呢帽的草鸮，谁在它的凝视下会无动于衷呢？再好比更大个头的雪鸮，周身雪白，两眼通圆，有巨大的头颅，很像一个刚刚堆成的雪人——它一旦突然呈现在面前，必然会使人目瞪口呆。还有长了一张猴脸的褐林鸮、面目哀痛的长尾林鸮，都拥有无法言喻的韵致和神气。
万松浦的林中大约有七八种猫头鹰。
有一次在南方的奉节城，我看到了一只小孩子大小的猫头鹰，它粗粗的腿上正系了一根铁链子，跟从本身的仆人在陌头小摊上饮酒，仆人不时扔一块肉给它。它一活动，铁链子就哗啦啦响。仆人饮过了酒，说一声“咱走啊”，它就跳上了仆人的肩膀。
大大都的猫头鹰都留了人一样的背头发型。可见它们确实不是一般的鸟。
黄雀
它就是人们经常饲养的会唱歌的小鸟。那种鸟在林中不起眼，只要美妙的歌唱使人心绪愉悦。一只能歌唱的小黄雀非常受人欢送，它很随便饲喂，且喊唱不倦，早已进进通俗苍生家。一些人以至以捕获黄雀为生，他们就来往于林中，四处悬起“翻笼”：笼里先放了一只雌鸟，笼上有一个机关，只要想谈情说爱的小黄雀一扎进笼里来，笼子上的翻盖就一下合上了。
黄雀是出色的小歌手，是我们引认为荣的鸟之一。只要提起能唱歌的鸟类，万松浦的人就会说一句：“俺那里黄雀最多了！”
黑枕黄鹂
炎天的中午走在林子里，经常被一种极为奇异的喊声惊呆：委婉至极，嗲声嗲气，有时实像一个婴孩在唤唤母亲。它的声音混在林子里的寡声鼓噪之中，显得十分凸起。那就是黑枕黄鹂。它比黄雀肥大，口腔里必然有个不小的舌头，所以才会有如斯特殊的，几乎是拟人化的喊喊。
林子里的那种鹂鸟在数量上远远少于黄雀。但只如果有一只，它的声音就不会被藏匿。那是一种娇痴之声。偶尔也会发出噗啦啦的唤喊，那时就有点像女人的声音了。你迎着那喊声走往，会看到它黄色的躯体一下展铺开来，像荡秋千一样从一棵大树荡到另一棵大树——那时它的嘴里再也不是嗲声嗲气的乱喊了，而是发出一种更怪的声音：“哼，哼。”它可能因为吃惊而生气了。
松鼠
它的身影一闪而过。不外它那条蓬松的尾巴会让人过目成诵。那里的松鼠固然不像南方和东北那么多，可是仍然时常现身。无边的黑松林里，球果肥硕，但因为是黑松，籽粒不像红松的那么大，所以它们在觅食时难免要辛勤一些。但林子里可食之物绝不行松果一种吧，于是它们在那里长居也并不是是置身于苦冷之地。
在万松浦西部的屺砪岛上，松鼠们胆子似乎要大一些。它们能够在汽车声里探出心爱的头颅看看，手里还举着一个球果。有一次，有人看见一只松鼠从一棵高高的大李子树上下来，嘴里还咬着两个大大的并蒂李。没传闻松鼠还能食李子，所以说起来都不信。但我在国外曾见过一只松鼠口衔一只大核桃从树顶下来时的憨态：它只顾垂头忙碌，曲下到树桩底部才发现我站在跟前，于是慌促中又略有羞愧，只呆呆地仰脸看我，一时忘了该怎么办。那只青皮大核桃太沉了，它衔着离往时非常食力。
松鼠是最心爱的小动物之一，那在万松浦也没有破例。只要一说到它的名字，各人都停下手中的工作，睁着眼静静地听。
乌鸦
乌鸦是很能抒情的一种鸟儿，它情深意笃的感喟早已为人们所熟悉：“啊！啊啊——”可是仅此罢了，并没有吟咏的下文。它们是升降的黑云，是海边上一片跳跃的墨色。曾几何时，那里的乌鸦多到了令人忧愁的地步，白叟们都说：“怎么办啊，看看那些乌鸦！”我小时候常看着它们遮往一大片天空，喧闹飞旋一阵，又唤啦啦落在麦地上。当我为那一大片黑鸟而赞颂时，上年纪的人却说：“如今的乌鸦可少多了！”
白叟们讲，在过往，天天夜里乌鸦把林子全数占据了，几乎没有其他鸟安身的处所。一棵棵大树上全蹲了留宿的乌鸦，就像结满的黑色硕果。到了早晨，乌鸦飞走了，地上就展了厚厚的一层干树枝——那都是它们下降和起飞时扑打下来的。
明日黄花，现在再也没有那么多乌鸦了。偶尔听到一声“啊、啊”的抒情之声，觉得别致得不得了。
万松浦
大型文学双月刊
▲点击图片预订2023年全年6期
《张炜散文》：筑万松浦记
万松浦文学奖获奖做品精选——树才：雅歌（11首）
张炜 | 《芳心似火》：墨客/商人举贤
万松浦访谈：专访葛亮先生
新时代唤唤新的“山乡巨变”——万松浦文学奖获得者刘玉栋承受专访，解读《芬芳四溢的早晨》创做背后
万松浦文学奖获奖做品精选——马兵 | 《从“祛魅”到“趋魅”：“灵学”与文学关系新论》
张炜 | 《芳心似火》：三返和定居
张炜 | 《远逝的光景》：米罗/蒙克
万松浦文学奖获奖做品精选——蒋蓝 | 《桶的憧憬曲》
张炜 | 《远逝的光景》：蒙德里安/夏加尔
洪浩 | 一个做家的文学地图——读张炜文论新做《文学：八个关键词》