就在今天中午，2022年英雄联盟全球总决赛落下帷幕。
韩国战队DRX获得冠军。
图源：英雄联盟赛事
遗憾的是，曾经4年3冠的中国战队折戟沉沙，4收步队先后倒在16强、8强和4强。
少了赛区与赛区之间的匹敌，看寡数量本应会下降许多。
可翻开赛事曲播收集，仅中国就有成千上百万看寡早起以至通宵不眠，只为第一时间看看。
早上8点多曲播热度破亿
2021年决赛中国战队EDG对阵韩国战队DK，看看人数更是超越了7000万人！
图源：EDG电子竞技俱乐部
端游赛事的盛况，显露无疑。
端游的电竞事业开展得如火如荼，手游的玩家数量日积月累。
反看曾经存在感爆棚的页游，只觉愈发落寞。
以至提起它，每个互联网用户都能倒出3斤苦水。
“你的时间，十分值钱。”
“是兄弟，就来砍我。”
“屠龙宝刀，点击就送。”
它们就像牛皮藓，贴满互联网的犄角旮旯。
但不成承认，它们财大气粗，顶流明星都抢先下凡为其拍摄告白。
出格是2015年，网页游戏正值巅峰，年收进达汗青更高的219.6亿。
图源：智研征询
行业巨头昆仑万维和三七互娱先后上市，吹起页游反攻的号角。
当《魔兽世界》《英雄联盟》等国外端游在中国攻城掠地时，中国页游却实现反向输出。
中国公司第七大道开发的《神曲》，上线Facebook后，每日新增25万用户、近10万在线人数、打破10亿阅读次数，月收进更是高达8000万，成为响彻游戏行业的中国奇观。
一时间，页游厂商光景无限，媒体称它是中国游戏的国家栋梁。
新浪游戏以至倡议了 「页游能否能代替端游」的投票，底下撑持的用户数获得压服性成功。
图源：新浪游戏
彼时的网页游戏，可谓春风自得马蹄疾，一日看尽长安花。
当我们将时间悄悄往后拨动几个刻度，页游转眼不复昔时。
2017年-2021年，中国游戏行业用户规模日积月累，网页游戏市场份额却一路下滑至不敷5%，在手游和端游的双重挤压下，苟延残喘。
图源：智研征询
2021年，页游年收进低至60.3亿，端游是它的9.7倍，手游更是它的37倍！
曾经斥资万万请成龙、李连杰等国际巨星，现在只能靠擦边球告白吸引眼球。
图源：收集
网页游戏，何以致此？
2001年9月28日，一款在韩国遇冷的端游被中国商人陈天桥引进，并正式公测。
没人想到，就是那么一款投资人撤资、开创人不看好的游戏，在中国掀起全民热潮。
在电脑还未普及的年代，仅用一年时间，就拥有6000万注册用户，同时在线人数超63万。
不夸饰地讲，随意走进一个网吧，至少4/5的屏幕画面都是它。
短短三年，不只让刚满31岁的陈天桥成为首富，还改动了整个中国游戏财产，为未来国产页游的昌隆，埋下伏笔。
它就是《热血传奇》（简称《传奇》）。
彼时的中国，互联网高速开展。
“北京互联网开展论坛”的召开，让机房全面走进万千中小学。
写字楼里单元企业的办公桌上，生长出一台台粗笨电脑，企图代替传统办公。
网吧如雨后春笋，各处开花，即使网费高达3-5元/时，仍然挡不住网民的热情。
阿里巴巴以弱胜强战胜ebay，奠基中国更大电商企业的地位；腾讯QQ的注册用户数指数级增长，坐上中国社交软件头把交椅。
站在时代的风口，有人把手一挥，指着前方说道： 属于页游的黄金时代，来了！
土壤已培育提拔，种子即将撒向大地。
图源：收集
时代的车轮滚滚向前，跟着国内引进的游戏越来越多，《传奇》黯然谢幕。
但人老是怀旧的，做为80后的配合记忆，有太多人不想让它消逝。
于是乎，《传奇》颠末一寡游戏厂商的换皮重造，在页游中找到第二春。
一时间，各类打着“怀旧传奇”“传奇私服”灯号的页游登上互联网大舞台。
包罗后来的“一刀爆率999”“开局一条狗”等游戏，也都只是换了个皮的《传奇》。
图源：收集
差别于端游繁琐的注册体例，动辄十几个小时的下载时间，页游点开网站就能玩，挂机也能照旧晋级。
对上班族而言，几乎是摸鱼混日子的绝配。
同时，《传奇》里结交帮派、氪金称王的传统，被页游继续下来。
土豪在此中获得成就感，通俗玩家在里面觅觅兄弟情。
能够说， 页游就是上班族和中年人遁藏现实的乌托邦。
而乌托邦里，曾经还住着90后。
每个长大的90后，准会想起中小学时进进学校机房的阿谁午后。
阳光穿过纱窗，落在充满尘埃的机箱上。
我们按下圆形开机键，跟着同桌输进，一个崭新的世界渐渐翻开。
《赛尔号》《摩尔庄园》《死神VS火影》《黄金矿工双人版》……
男生两两挤在一台电脑上打着PK，女生则自顾自翻开某个换拆页游，起头美的启蒙。
图源：收集
就是靠着一群学生，4399网站在2010年便占据网页游戏20-30%的份额，天天数百万人拜候，年收进至少2-3亿元。
同期间，还有7K7K、3366等主攻页游的网站，成为我们学生期间为数不多的快乐源泉。
页游实正被时代的镁光灯聚焦，是在2008年。
一款名为《高兴农场》的社交类页游上线，一夜之间火遍大江南北。
图源：收集
游戏的弄法很简单，你有一片菜园，种的菜成熟后能够摘取，也能被其他玩家偷走。
恰是那种我种我守，你种我偷的社交弄法，让《高兴农场》病毒式传布。
不到一年时间，就达成日活过亿的恐惧功效。
要晓得，目前最火的手游《王者荣耀》，2015年公测，曲到2018年春节才实现日活过亿。
两相比照，页游血脉中门槛低、易传布的DNA，愈发清晰。
后来《QQ农场》的上线，更是将“偷菜热”推向更高潮，一度改动3亿人的做息时间。
图源：收集
调闹钟，三更爬起来收菜、偷菜，成为昔时人们的生活写照。
碰头不问“你食了吗”，而是“你偷菜了吗”。
最铁的交情不是借钱准时还，而是看见你菜熟了忍住不偷。
后续，腾讯又接连推出《QQ牧场》《夺车位》等页游，火爆照旧。
图源：收集
那个缩在不敷14寸屏幕背后的网页，已然成为家人伴侣、同事同窗间沟通的桥梁。
也成为一代人的配合记忆。
贸易上的胜利，让页游厂商们野心大增。
其他品牌能请代言人，我们为什么不可？
因为页游的支流玩家都是80、90后，他们是看着港片长大的一代人。
于是，厂商们起头将目光盯向香港明星。
廉价且出名度高的黄金副角林子聪，成为他们的第一个尝试对象。
2015年，一句“各人好，我是林子聪，你的传奇你做主”，正式开启了页游告白轰炸互联网的征程。
告白内容不别致，无非是林子聪憨傻的脸色配上浮夸的外型，再喊上两句中二热血的台词。
但架不住它狂轰滥炸式的洗脑，网页弹窗、电梯告白，就连茅厕都有张贴海报。
图源：收集
该游戏的市场部负责人婉言：“能看到告白的处所，就根本能看到我们。”
可谓无孔不进。
王思聪都因为受不了那些告白，在微博上破防爆粗口。
图源：收集
黑红也是红。
林子聪的告白固然备受非议，却让《传奇霸业》食到第一口螃蟹。
短短80天，该游戏总流水打破3亿元，更高单日收进接近2000万，一举突破网页游戏汗青笔录。
用现象级页游描述它，一点不为过。
图源：9K9K.com
眼看着《传奇霸业》食得满嘴油，其他厂商也麻溜赶上。
吴镇宇、吴志雄、陈小春、郑伊健……
古惑仔全员出动，不外手里拿的不是西瓜刀，而是2米长的大砍刀。
图源：收集
范冰冰、林志玲、赵丽颖等当红女星化身魔法师，唤风唤雨。
成龙、李连杰、泰森等国际巨星会聚沙巴克，邀你组帮派。
影视圈找了个遍，又将触角伸向音乐圈。
当周杰伦、张靓颖格格不进地呈现在页游告白上，粉丝只能哀叹：“给的其实太多了。”
图源：收集
上至国际巨星，下至十八线网红，页游告白几乎将整个娱乐圈请了个遍。
张家辉和古天乐的呈现，更是将页游告白推向新的飞腾，也让它在人们心中的形象，有了微妙的改变。
“大扎好，我系古天乐，我四渣渣辉，贪玩蓝月，介是你没玩过的船新版本。”
图源：收集
当古天乐和张家辉也顶着夸饰外型念告白词时，用户不只没恶感，反而一个个笑得满地打滚。
他们一本正经的脸色，配上禁绝则的港普，画面过分喜感。
以致于用户看完弹窗还不敷，主动搜告白视频。
B站相关视频播放量高达百万，上万条弹幕齐刷刷模仿。
那个待遇的告白，仍是头一回。
就连张家辉本人都晓得了那件事，埋冤页游厂商： “如今整个中都城在讪笑我。”
至此，页游告白彻底出圈，获得史无前例的存眷度。
“古天乐绿了”、“是兄弟就来砍我”、“我不断在洗澡，油腻的师姐在哪里”……
光怪陆离的告白词，被人们拿来二创传布，成为口口相传的段子。
页游告白，仿佛成为互联网梗文化的排头兵。
娱乐本身，娱乐群众。
好景不长，人们的存眷度并未转化成流量。
明星越请越贵，用户却不竭流失。
据《中国游戏财产陈述》测算，页游一年告白费高达40亿，占行业收进1/5，且获客成本高达百元。
进不够出，是页游厂商的实在写照。
骑虎难下之际，页游厂商没有深耕内容，而是利用邪门歪道。
打擦边球、偷3A游戏素材、造造互联网光污染……
页游告白盗用刺客信条游戏画面
页游告白不竭挑战底线，逐步落得人人喊打的地步，就连官方都不待见它们。
2021年1-7月，国度新闻出书社发布了679个游戏版号，网页游戏仅占3个。
图源：前瞻财产研究院
一场属于页游的冷冬，降临。
冷冬之下无净土，小公司欠好过，大公司也不利。
曾坐拥4亿用户的4399，深陷讼事风波。
人们发现，本来网站里琳琅满目标小游戏，良多都是未经做者容许，间接偷来的。
据说4399有一收专门扒游戏的团队，只要有做者在互联网上传了本身的做品，第二天就会呈现在4399。
《闪客快打》做者就此事与4399打了多年讼事，才令其下架。
图源：收集
偷游戏那条路行欠亨后，4399打起了本身做游戏的设法。
可习惯赚快钱，便会忘记若何做内容。
因为欠缺立异才能，4399开发的游戏就凸起一个大字——“抄”。
《枪战前线》剽窃《守看前锋》，《肉搏猎人》剽窃《DNF》，《仙语》剽窃《梦幻西游》……
画面、弄法、人物立绘，堪称像素级剽窃。
图源：收集
一张张法院传票塞满4399的公司大门，几千上百万的赔款等着他们往付出。
昔时灿烂的网站，已然暗淡无光。
同样身陷囹圄的，还有《贪玩蓝月》的母公司恺英收集。
2019年6月，恺英收集开创人王悦因涉嫌把持证券市场被拘捕，一年后，功名成立，被判处5年6个月有期徒刑。
一时间，风声鹤唳。
恺英收集股价跌至谷底，公司被曝大规模裁人，员工福利一砍再砍。
图源：微博@蓝鲸财经记者工做平台
那颗刚刚冉起的页游新星，转瞬即逝。
内忧未除，外患已至。
狼来了。
手游，那个页游更大的天敌，末于接过时代的接力棒，起头领跑。
前文提到，页游的优势在于注册3秒钟、上手门槛低、还能用来上班摸鱼。
那些优势，手游通盘都有。
还比你更快、更强。
页游再便利，前提是你拥有一台电脑。
挪动互联网时代，拥有小我电脑的人不多。
以至许多00后、10后步进职场前，连电脑都不怎么碰过。
图源：B站@-LKs-
手机，却几乎人人都有。
同时，手游因为合作猛烈，画面和弄法不竭刷新玩家认知。
反看页游，十几年前在“一刀爆率999”，如今仍是“一刀爆率999”。
其他休闲社交类、战略类游戏，也难有起色。
此消彼长下，短短7年，手游便弯道超车，游戏行业收进占比由25%飙升至80%，将页游甩得屁股烟都看不见。
图源：前瞻财产研究院
前有狼，后有虎。
手游在不断蚕食，《合成大西瓜》《羊了个羊》的呈现，让小法式游戏也起头虎视眈眈。
面临窘境，页游厂商没有抉择抱团取热，而是加进对方。
《摩尔庄园》《奥比岛》撇下页游身份，转攻手游，立马成为玩家新宠。
一个又一个讯号在告诉我们。
页游，危矣。
2020年8月20日，《黑神话：悟空》的一条实机演示视频刷爆中文互联网。
纤毫毕现的毛发，详尽进微的画量，淋漓尽致的斗殴，无一不让中国玩家冲动落泪。
图源：B站用户@神经遨游者ID7
曾几何时，我们有《仙剑奇侠传》《刀剑封魔录》如许的骄傲之做。
可后来，只能自嘲“是兄弟，就来砍我”。
网页游戏的式微，是抱残守缺的后果、是时代车轮的排挤，更是玩家醒觉后的抉择。
中国苦烂游戏久矣。
劝劣量页游们，别来沾边。
参考材料：
1.《4399给你的快乐童年，多半是偷来的》——新周刊：曹徙南
2. 《2022年中国网页游戏行业开展现状及市场规模阐发 四大因素鞭策页游行业缓缓落幕》——前瞻财产研究院
3. 《2021年中国游戏行业开展现状及行业开展趋向阐发》——行业研究
4.《捞外币不模糊 远销海外的逆天页游清点》——页游网：zz
6 / Nov / 2022
监造：视觉志
编纂：白蘋
微博：视觉志