神驰爱恋的人时常会念叨一句，只羡鸳鸯不羡仙。
那时，或许有人会为仙人抱冤几分，事实在咱们中国的神话系统里，各路神明往往都是被命运眷顾的宠儿，法力无边、长生不老就不说了，仙人们的桃花运似乎也不错。女娲伏羲、雷公电母、牛郎织女，佳缘一桩接着一桩。那不，还给世人们留下了一词儿——仙人眷侣。
不外，也有仙人过得其实不如意。形单影只者有，早早死亡者亦有，还有的，以至神似过街老鼠，世人憎恶，人见人打。
那届仙人比“惨”大赛，猜猜看，谁更胜一筹？
月宫嫦娥：桂树旁的孤影
幼时，月满之时，很多孩子会指着那轮又大又圆的满月询问父母，为什么月亮里有道影子，似有似无。那时，孩子或许就能听到嫦娥的故事。
关于嫦娥奔月的文献十分丰富，人们最耳熟能详的版本大致来源于《淮南子·览冥训》，其文写道：
“羿请不死之药于西王母。羿妻姮娥窃之奔月。”
其后高诱注文，进一步阐明清晰了那个故事——“嫦娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之，嫦娥盗食之，得仙，奔进月中为月精。”那即是为人熟知的故事颠末，嫦娥本是羿的老婆，眼馋着良人拿到手的不死之药，偷食之，换来不老不死的仙身，也换来千百年独守月宫的孤寂。
后世流转中，嫦娥奔月的传说有了更丰富的版本，多了桂树、玉兔、蟾蜍等说，不外，纵使千变万换，“孤单”确实成了嫦娥居月后的生命注脚。就连李商隐都做《嫦娥》一诗，婉言——
嫦娥应悔偷妙药，碧海彼苍夜夜心。
一时贪念，一世孤影。那么一看，做为仙人，嫦娥确实得回属到命数不太好的那一类。不外，根据学者们的考证和揣度，那位月宫仙子的不幸，可能还不行于此。
嫦娥奔月（图源收集）
事实，若说贪求长生不老，最末孤单长生，嫦娥悲是悲了点，但也算是人缘际会，自觅苦果。可是，一些学者研究发现，盗窃仙药，弃夫奔月，或许是“莫须有”的功名。
起首，那个故事最早的版本，压根没“羿”什么事儿。最早提到嫦娥的，是王家台秦简《回躲》，在传世之本中，被记载为：
“昔嫦娥以西王母不死之药服之, 遂奔月 ,为‘月精 ’。”
照此说，嫦娥是从西王母处得到的不死药，从头至尾，“羿”都没有登过台。固然《回葬》时代过分长远，也曾被量疑过实在性，但反过来看，先秦有关“羿”的记载中，也没提过嫦娥。实正让两人联络起来，以至称其为夫妻的，是在西汉期间，更准确的说，是东汉的《灵宪》和高诱所注《淮南子》。换句话说，嫦娥和后羿，很可能是被硬生生地“撮合”成一对儿，至于衍生出的种种纠缠，就更是后世的涂抹和发散了。
人们可能想问，嫦娥事实是招惹了哪尊大神，被“拉郎配”不说，还落得如斯悲苦的下场？那一问，嫦娥怕是更得难受了。有学者揣度，外表光鲜明丽的嫦娥，只是个同情的牺牲品。
问题的症结可能就出在“羿”的身上。与嫦娥一样，“羿”自己满具神异色彩，一方面，《山海经》《离骚》《左传》等典籍中都曾呈现“羿”的身影，但各版本之间有所出进，以至“羿”与“后羿”的关系也有待考辨。另一方面，羿的身份也是纷繁杂杂，一会儿是射日的英雄，一会儿又是一国之君。不外，据考证，在浩瀚的声音中，有一点根本上能确定，早期神话中，“羿”大大都仍是饰演着正面形象。
但到了后来，“羿”的形象愈变愈差。《离骚》对“羿”的描述就不太友好——“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐 ”，到了《汉书》里，“羿”间接被放在蚩尤一列，被回为“下下愚人”。
那个转折点大致发作在战国到西汉年间。也恰是在那段时间，“羿”和嫦娥先是被放在一路，后痛快被“撮合”成夫妻。有学者据此斗胆揣度，后世那一笔，可不是为了什么丰富故工作节，很可能就是为了陪衬“羿”的负面形象。事实，最亲近的老婆变节、离弃本身，不是什么功德儿，细细一品，嘲讽和丑化之意自显。照此推论，嫦娥弃夫奔月，不单可能是后世伪造的情节，更或许实为贬斥后羿的话语。
嫦娥，也就如许顶着万万年的“功名”，成了世人口耳相传的孤寂仙女。不外，或有一点能够稍稍宽慰其心。后人谈及嫦娥，摈斥怪功者少，心疼同情者寡。
“娟娟姮娥女，灼灼芙蓉姿”“问嫦娥，我辈何时还又，享清平乐”闻听此句，嫦娥或可豁然矣。
看夫石：逾越千年的痴等
后世曾有人感慨，嫦娥虽悲，却获长生。
事实，由人成神、登仙、化妖，听起来老是别致玄幻的人缘，以至是芸芸寡生曾有的想象与期盼。可若是将此等履历，与苦等痴念相联络，怕是任谁都品不出一个“好”字，唯有空叹一声“同情”。
“看夫石”即是那种感喟同情的对象。在现代，它似乎化身通用的“地标”，听凭何地，凡有石头形似立品而看的妇人，其背后总能传播出一段看夫石的传说。
现实上，看夫石的故事大致成型于魏晋，通行于唐宋，版本更是八门五花，饰演着诗文、轶事甚至于史籍中的重要素材，以致于时人慨叹道“看夫石在处有之”。版本虽多，看夫石的故事却大相径庭，摆布不外一个女子，或单身或携幼子，立于山头，苦等远行的丈夫回来，久等不至，生生化石。那也算是看夫石的不幸之处，近百种版本的命运涂写，愣是没让其命数有半点改看和起色。
现代的看夫石（图源收集）
若光是如斯，人们觅味几句“看夫处，江悠悠，化为石，不回头”，唏嘘慨叹几声便罢，然而，一些学者在揣度和联想中发现，“看夫石”故事的泉源，或许已然浸满悲色。
换句话说，“看夫”此苦，可能流转了数千年之久，成为无数女子心里深处的隐痛。最早的“苦主”，恰是各人最为熟悉的上古英雄大禹的老婆“塗山氏”。许多典籍中都记载着大禹和塗山氏的姻缘。例如说《吴越春秋·越王无余别传》有文：“禹因娶塗山女，谓之女娇。”《水经注》中也有“禹娶塗山氏女，不以私害公”一说。
嫁于良人，自是佳事，可关于塗山氏而言，婚后的生活其实不圆满。起首，根据记载，塗山氏与丈夫婚后仅仅待了四天。《水经注》里也写清晰二人别离的缘故，“复往治水”。后人听了，自能联络到大禹三过家门而不进、十年未阚其家的事迹，还会隔空宽慰塗山氏一句——别难受，你的良人是在行善事，大有一番做为，能造福万世。
但按记载来看，大禹和塗山氏一别可能不行十年，事实上，大禹离家后，塗山氏根本上再也没有和良人见过面。
大禹治水（图源收集）
一别经年，其间辛酸悲苦自是没必要说，在其后传播的故事中，塗山氏饱受相思之苦，绞尽脑汁盼愿丈夫回来，时常“歌以咏志”，以至亲身“筑台看夫”。《水经注》卷六《涑水》里写道：“禹娶塗山氏女，思恋本国，筑台以看之”。此中，“思恋本国，筑台以看”一说便被揣度为“思恋丈夫”的异闻，至少也是塗山氏饱受孤身苦，久经孤单悲中的无法之举。
久看苦等之下，塗山氏化石而亡。后世很多文献见证着塗山氏的悲剧收场，《汉书·武帝纪》中便明文记载：“见夏后启母石”。后人注文：“启生，而母化为石。”此处所指，即是“启”的母亲塗山氏。
关于塗山氏的结局还有一种说法，即郭璞所注“启母化为石而生启”，也就是塗山氏在消费中化石，并死于消费。但学者们据《列女传》的记述揣度，第一种说法更为可信，塗山氏生下了启，以至还曾携子看夫，最初化石而亡。然后世之石，即是塗山氏的精魂所化，历经万万轮回，死守着忠贞不渝的情愫。
按此说来看，刘禹锡所云：“看来已是几千岁，只似其时初看时”却是一语中的。孤身而立，登高远看，盼愿夫回。如许的念想连绵了不行千年，在差别时空上演，逾越漫长年岁，似乎未变分毫。
旱魃：生来背锅的同情神
嫦娥、看夫石虽悲，事实还得世人同情。另一位上古神明，连那点幸运也没有。说起那位仙人的命运，还实只剩一个“惨”字。明明贵为天女，还曾经有功于苍生，却末沦为人人喊打的丑恶妖孽。
它的名字，喊旱魃。
先秦期间，中国便呈现了关于旱魃的传说和记载。
《诗经·大雅·云汉》有云：“旱既太甚，涤涤山水；旱魃为虐，如惔如焚。”有人注称“魃，旱神也。”短短两句，书尽旱魃的悲剧命运——徒有仙人的虚名，一辈子都得背着“天不降雨，大地荒旱”如许一口大黑锅。
若那旱魃是邪神降世，生来为恶，倒也罢了。委屈的是，在中国的神话传说里，旱魃和坏事做尽的恶神，原是边儿也沾不上。《山海经·大荒北经》里，便详尽笔录着旱魃的生平故事和悲苦遭遇——
有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤做兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨行，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。
换句话说，旱魃原名女魃，实为天女，黄帝与蚩尤大战中，蚩尤使坏，请来风伯雨师，为救苍生，女魃下凡，行住了雨师的神力，搀扶帮助黄帝战胜蚩尤，在决战中起到了关键感化。令人唏嘘的是，经此一役，女魃神力耗尽，不克不及返回天上。从此之后，漂泊尘寰，而她所到之处、所居之地，天旱无雨，赤地千里，野荒无粮。
抖音视频创做者@嘉了个玲仿拟的女魃形象
招致干旱，女魃的命运天然好不到哪里往。苍生皆憎恶鄙弃她，贬称其为“旱魃”。人们写到旱魃，没什么好话。温存一点的，像是《新唐书》，言其“长尺有二寸，其状奇异”，狠一点的，便如《文字指回》，说“女魃秃无发 , 所居之处 , 天不雨也。”
落不了好形象便算了，“天旱不雨”的锅，旱魃也是背得牢牢的。若是旱魃觉得委屈，非要诘问一句为什么，各人也能找到好几层次由。
《旱魃解》里就解答过那个问题——要怪，就怪旱魃的眼睛长得位置不合错误，老天恐惧一下雨，伤了他头顶上的眼睛，所以痛快滴雨不落。
《邪说》里的传说就愈加邪乎，说旱魃的鼻子也长在头顶，他日常平凡一喘息，能把天上的云彩都吹散，天上无云，更无雨。
事实上，属于旱魃的悲剧，不但存留在远古神话和古书典籍里。
如许一尊可能招致灾害的神灵，世人们天然厌之恶之，除了在书里喷喷唾沫星子，前人们更是脑补出了旱魃形形色色的悲剧下场。“打旱魃”，即是此中的典型。根据后人郭璞给《山海经》之注，要想遁藏旱灾，必需摈除旱魃。将其击打致死即是一法。
“悲剧”图解：一场妄想、一部抗争史
推及此处，上面谈到的三位，确是“实惨”。不外，她们的“悲剧”背后，却是差别的图景。
嫦娥的“命运”之后，漾着一丝热色。事实上，固然短暂地充任了前人纯朴崇奉中的牺牲品，但到了后来，人们看待嫦娥，愈发温存和宽大。不只将其塑成貌美清凉的月宫仙子，故事也愈发人道化。略略阐发后世相关的诗文便能发现，在人们的笔下，嫦娥逐步褪往了神性，有了喜怒嗔痴，哀怨恋悔，以至逐步从月台神明演化为独守孤寡的“尘寰女子”。有人做解道，嫦娥从常人到天仙，再从天仙渐渐“人”化，那个过程既充盈着对绮丽多彩的仙界的憧憬，亦流露出对凡世男欢女爱、夫妻相守生活之眷恋。嫦娥，承揽着世人的浪漫想象和美妙愿景。
“看夫石”的故事也得到了后世的丰富。最起头人们多是悯恻其苦，太白的“肃然芳霭内, 犹若待夫回”即是此中代表。跟着故事的传布，覆盖在“看夫石”身上的深挚悲色逐步化解，更多人剥往了愁苦外套，为其精神内核做颂。
孟郊笔下的“行人悠悠朝与暮，千年万年色如故”，被视为对看夫石坚贞不渝品性的赞誉。及至宋时，“看夫石”摇身一变，化身极为深邃的文化意象。王安石诗做《看夫石》，间接将看夫女和娥皇女英融为一体，借此慨叹本身和帝王的疏远。苏辙更是婉言：“江移岸改安不知，独与高山化为石。山高身在心不移，慰尔行人远行役”，盛赞看夫石的贞节，将其立为妇女范例。
再到后来，民间以至呈现了看夫石故事的晋级版——“夫妻同化石”，以此教导“覆水或旦暮”的世人，爱护保重结发之缘，共守忠贞之志。
元时，看夫石还曾被做比为精卫，彻底褪往了一身凄苦。固然当世也有研究揣度，“看夫石”的传说生发和古代男权社会中妇女所受的精神压迫联系关系密切，但根据那些传世的诗文故事而言，立于高山之上的“看夫石”似乎逃开了同情的原型宿命，在丰富的叙写和勾勒中，成为意涵丰富的精神符号。
最初一位选手，“旱魃”的种种，又做何解呢？前人对旱魃的彻骨之恨，事实为何？
其实，除了人们摈除瘟疫的传统崇奉外，也只剩下了一个字——怕。身为旱神的旱魃，被世人坚信是大旱的“元凶”。一个“旱”字，恰是旱魃的“功名”，亦是前人心中最隐痛的那根弦。
天旱地荒（图源收集）
旱灾，对前人们来说，称得上是最可怕的灾害。时间长、范畴广、频数多之外，大旱的可怕之处，还在于它形成的社会危害和带给世人的无尽伤痛。天旱而地荒，地荒而无食。
回过甚来，怕回怕，但事实上，除了荒唐极端的“打旱魃”行为，历朝历代，庙堂江湖，人们为了抗争“旱魃”，从未停行勤奋。
郑国渠首渠遗址（图源收集）
据考证，西汉期间，郑国渠的浇灌面积已达4万顷之多，那在必然水平上包管了旱时的农田浇灌，为人们根本的口粮供给了保障。汉武帝之后，光是关中，便相继开凿白渠、成国渠等，构成了具有抗旱才能等浇灌渠。
实要说回来，以上三位，熟者更悲剧？谜底，或许她们本身亦无从晓得。
传说中的神者也好，仙人也罢，都不会为前人随手一笔，更不是荒唐一言。其背后，或承想象，或寄遐思，或映现实，末是纷繁丰富，意味深长。