她说：
我想经常停止那种交换。
字幕来源@猪猪日剧字幕组
啥？哪种？是刚刚那种吗？
让我看看女神有村架纯撩的是谁……
哦，本来是男神菅田将晖。
那对仙人CP不行配一脸，还出演了当下稀缺的——
纯爱故事。
提纯度高达100%。
影片捕获了阿麦 x小娟两人，从大学生到打工人期间最美妙的5年。
导演土井裕泰，代表做有《垫底辣妹》和《四重奏》。
剧本，凶猛了，由肉叔更爱的坂元裕二执笔。
《花束般的爱情》是那位国外大神级编剧的第一部原创爱情片子。
而它还有个别号：
豆瓣友邻的恋爱故事。
两人缘起一次车站的相逢。
错过末班车的四个目生人，痛快组团往店里饮工具。
一桌之隔的两对人，相隔却不行一桌的间隔。
阿麦突然发现斜对面正坐着“大神”押井守。
（是的，实的是现实中你熟悉的那位大导演，片中友情出演）
别的二人见他一脸错愕，看了一眼，并没get到那“大神”是谁。
此中一人自诩影迷，起头侃侃而谈实人版的《魔女宅急便》。
阿麦打住了话茬。
在一旁黑暗看察的小娟，缩靠着椅背没有吭声。
但脸上清楚写着三个大字——
我。懂。你。
不愧是坂元裕二。
就那么一个小小细节，已经为两人开展做好了展垫：
一桌之隔，两个世界。
阿麦和小娟就是一个世界的人。
那只是几位目生人偶尔的相遇，等那晚过往，人生便不会再有交集。
但你怎么舍得错过一个同类知音？
比及各人say goodbye的一刻，小娟末于兴起勇气冲过往。
话题，搭上了。
恋爱，萌芽了。
适才是押井守，对吧！
剧组的狗粮也在此刻到齐了货，疯狂开撒。
两人的第一次心照不宣，是在小酒馆里你侬我侬的闲谈。
越领会，欣喜越多。
两人其实有太多相像之处：
一样的白色帆布鞋，票根当书签的小习惯，想看却错过的展览......
默契对视，一切尽在不言中。
就如许，约会陆续安放上了——
KTV里一应一合的唱歌。
被窝里，一路捧着热乎乎的饭团看片子。
看展后在餐厅里聊到末班车到前的最初一秒。
没有让CP粉等太久。
三次约会后，他们在一路了。
你情愿做我女伴侣吗？
嗯，十分情愿。
嗯，十分酸
20岁的恋爱，是天天粘在一路也不腻的幸福。
更是一路做反复工作也不倦的xing福
两人课也不上了，雇用会也不往了。
只想享受足不出户的快乐。
既然那么快乐，不如住一路叭。
在一路的决定，其实也是他们想一路遁藏进进社会打工的头次测验考试。
小娟住在家里时，迫于父母的压力，心不甜情不肯地找工做。
阿麦提议不如痛快移出来一块住。
看房时，因为阳台的风光兴奋得听不进中介对房子缺点的介绍。
离地铁站30分钟的步行间隔，在美景面前，能够漠视不计。
归正回来的路上，有相互的陪同。
阿麦在家以卖原创插画赚钱，小娟在冰淇淋店打打零工。
两人过着远离都会内卷的仙人眷侣生活。
在一路的第一个元旦夜，两人的家多了一名新成员——
一只喊男爵的小黑猫。
阳台照进的光，亮堂得像给他们展设了一层如梦般的滤镜。
但很快就得梦醒了。
父母停供了生活费， 插画卖不了几钱。
为了维生，阿麦被迫踏出了进进职场的第一步，小娟也与他并行。
但阿麦的工做忙多了。
他腾不出时间看书，看片子，打switch上的游戏。
回到家，还得陆续闷头加班。
他带上耳机，好陆续专注进修，也给小娟留出游戏声音外放的空间。
以前一路分享音乐的耳机，如今成了隔音的东西。
又是一年圣诞夜。
一路坐在影院看片子的两人，已各怀心事。
阿麦仰头靠着座椅，用眼角余光看着屏幕。他此刻感应的无趣，显而易见。
小娟看到觉得好笑的片段，天然地侧头看向他。
但此次，没有了默契的回视。
然后两人再次站在阳台，仍是同样的位置，一路看向远方。
但此次他们眼里不再是对将来的神驰，而是对过往的缅怀了。
那一刻的缄默，是另一种心照不宣——
他们都决定说分手。
那段恋情，就像阿谁小娟很喜好的博主常说的一句话：
起头，是完毕的起头。
同样是讲校园逾越到社会的爱情+失恋的故事。
《花束》没有大多此类青春恋爱片里常见狗血情节——
堕胎、车祸、绝症等。
也没有在一寡“恋爱经不起现实毒打”的叙事里打转。
先说说肉叔常在那类片子里看到的现实是什么。
一是，难以逾越的阶级鸿沟。
第一种情状是，设置一个高富帅 or 受各人必定的“优良”男二做为比力对象。
男二代表的是世俗胜利的原则。
好比，《我要我们在一路》里的海回男小罗。
女主妈妈生病了没排上床位。
无权无财的男主想帮也帮不上忙。
而在他出门买工具那一会儿功夫，女主妈妈胜利转进了高级病房。
站在门外的男主，透过窗口看到母女二人身旁多了小我。
恰是“优良男”男二。
进了门，却被女主妈妈一句介绍抹往了本身做为“男伴侣”的身份。
给你介绍一下
那是小吕
尧尧的高中同窗
男主一脸错愕，但没有启齿为本身说句什么。
在“优良男”面前，他觉得没资格。
只能转身躲进楼道里，不甜又无言地啃动手里的馒头，吞下本身的威严。
另一种情状，是设置男女主之间的阶级落差。
《你的婚礼》中男女主在告别校园时代的青翠暗昧后再次相遇。
男主是一名前途光亮的泅水健将，女主则是一名十八线开外的小模特。
男生为女生供给上下班接送，情感抚慰，职业启发等办事。
两人豪情逐步升温。
随后因男主一次舍命相救的事迹，末于拨云见实心，在一路了。
但此次受断送男主的体育生活生计，从此成为就业困难户。
另一边，女主事业蒸蒸日上。
他们之间的收进差距在逐步拉大。
工做上初获胜利的女主，承担起了传统男性角色的“责任”——
买婚戒，交房租，往高级商场给对方买衣服。
以致于在女主主动求婚的时候，男主非但没有兴奋。
反而挖苦起了本身：
成婚？我如今如许结什么婚啊？
一个正经的婚礼都给不了你。
障碍恋爱的现实，本来是男主们没说出口的那句：
“我不配”。
二是，前途vs.恋爱的二元对立。
那类片里总有个“大白人”出来“明事理”。
例如《致青春》里头有女二，副院长令媛。
关键时刻出来拦截一把男女主的豪情。
而且强行抛出抉择题：
要舍弃女友，出往进修，挠住成为人上人的时机？
仍是要舍弃出息，同女友花好月圆？
曾遭阶级压迫的男主挣扎着抉择了前途。
恋爱就那么让位于残暴的“现实”，只能留待日后事业有成时用来驰念青春。
那些青春恋爱片看似讲的是被现实击败的恋爱故事。
但更像是借由恋爱来讲男性的社会认同焦虑。
名为“现实”的两大天敌，说白了，不就是男方的“不胜利”。
以单一的胜利原则，想当然地造造浅薄的矛盾和抵触来阐明恋爱易逝。
恋爱难存的事实很好大白，但那“事理”其实是不讲事理。
回到《花束般的爱情》。
上述“现实”设定，竟然统统不存在。
它从头定义现实，阐明爱的消亡。
于是它抽丝剥茧般的，往闪现二情面感联合又扯破的那道裂缝。
恋爱幻象。
外表上的“同”，在初期遮蔽了他们里面的差别。
一起头热络的扳谈，是以配合的兴致喜好为前言。
配合喜好的导演、做家、艺术展等等。
那还被豆瓣网友调侃——
青春，就是会为报菜名而相爱。
本相了。
他们的谈话里蹦出了太多做家名字和做品名。
但从头至尾，很少交换本身的实在感触感染和观点。
在暗昧和爱情初期，不自觉地放大相互间的“同”，弱化“异”，产生了碰着soulmate的幻觉。
所以，那并非热评说的“和百分百合拍的人说再见”的故事。
假设我们回到影片开头两人的第一次相逢，会发现——
阿麦和小娟的互相认同，一是从区隔别人起头的。
他们意识到本身与对桌两人不在一个频道上。
一路欢乐吐槽那两人的同时，他们体认了相互。
二是以隐躲异见为辅的。
阿麦给小娟看本身拍的“天然气储罐”片子。
小娟看着无趣，在影片最超卓的片段睡着了。
睡了一小时醒来后，仍是对他说：“片子实有趣”。
躲起了本身实在的感触感染。
那层求同的滤镜，跟着两人深进的相处一点点被消弭。
在一场伴侣的葬礼上，全然暴露。
阿麦饮着闷酒，想和小娟通宵长谈伴侣的离世。
而她洗完澡就往睡了，虽然明知阿麦的难受。
为什么？
因为她对那位伴侣持有差别的观点。
对她来说，那是个饮醒酒就随便撩女生，以至脱手打女伴侣的人。
同为女性，她在感情上难以与阿麦共情。
幻象的幻灭，才是二人恋爱的滑铁卢。那是影片想讲的现实。
现实的另一点，是渐行渐远的生长轨迹中，各走各路的价值看。
阿麦在步进职场后，往东西理性的思维形式开展。
他变得比小娟更逃求有用性。
他手里捧着的书，从小说、漫画，酿成了胜利学类的东西书。
有一次，小娟兴奋地拿着今村夏子的新书跑过来找他分享。
看到阿麦正认实地看着《人生的胜算》。
默默撤退退却了两步分开。
册本对如今的他而言，是有现实用途才会拿起的东西。
当小娟发动静说那家经常关顾的面包店封闭了。
阿麦在忙碌的工务中拿起手机回：
往车站前买面包不就好了。
工做里敏捷处理问题的构想延续到与小娟的沟通傍边。
他可能没有意识到，关于小娟来说，那个面包店不只是一个买面包的处所，仍是躲着他们美妙回忆的奥秘基地。
紧接着一场貌合神离的戏，又说出了他们关于成婚的差别设法。
他们背对着不说话，但都存疑——
小娟：和三个月没做爱的情人谈成婚，他到底怎么想的？
阿麦：她想继续学生期间的爱情到什么时候？她是不是没想过要和我过一辈子？
小娟重视的是当下豪情的形态。
阿麦在乎的是那段豪情要抵达的目标，是成婚。
而影片的高级之处，在于它没有以孰对孰错的立场往闪现肆意一方。
它说出了实正最让人难以面临的一点——
两人之间恋爱的崩溃，是无解的。
不是因为一时做错了要事业仍是要恋爱的抉择题。
也没有哪一个魔法时刻能回往，好让一切从头来过。
（好比《那些年》沈佳宜和柯景腾大雨里那场死别的打骂。）
就像片中频频呈现的耳机线。
一左一右，一人一边，认为听的是统一首歌。
其实不是的。
差别的声道，听到的是差别的音乐。
就像两人认为互通的配合点，成果是不尽然。
更像大大都通俗人，在恋爱消亡一刻才发现——
对方似乎不是初见的阿谁容貌。
实的是对方变了吗？
恋爱没有对错。
或许，是我们都相互生长。
生长为不再互相喜好的人罢了。
今日打工人：巴斯特冰脸