2004年炎天，波莫纳加州州立理工大学，全世界更高规格的肉搏游戏赛事EVO上，一场《陌头霸王3》的角逐正在停止。
只剩丝血的肯在潮流般的欢唤声顶用手肘加膝盖挡下了凤翼扇的15次进攻，并完成极限反杀，沸腾的人群息争说员的那句“Unbelievable”被摄像机永久地笔录了下来，那一时刻被称之为Evo moment #37。
但事实上EVO Moments并没有1~36
达成那一神技的梅原大吾成为了被无数肉搏玩家津津有味的不朽传奇。为其搭台打光，付与其传奇价值的EVO，也在本年渡过了兴办的20周年。
那个全名为进化锦标赛系列的多项目赛事IP，不只在多年的安定运营中，传承着街机肉搏的热血竞技文化，更是为全世界的电子武痴们供给了一个实现梦想的舞台。
而在传奇赛事与选手们的背后，是一段因热爱而奉献的鼓动感动故事。故事的配角以兴致为基石，以热情为燃料，悄无声息地改动了整个肉搏游戏行业，造福着全世界的肉搏玩家。
借着本年EVO的落幕，我们也来讲讲，EVO的开创者——汤姆·坎农和托尼·坎农两兄弟的传奇故事，看看他们是怎么凭仗一己之力改动整个肉搏游戏行业的。
和往常一样，我们也预备了视频的图文版：
1
上世纪七十年代，汤姆·坎农与托尼·坎农两位同卵双胞胎一同降生在了美国加州。
因为家庭前提不错，两兄弟在年仅五岁时，就得到了一台父母赠予的雅达利2600。对年幼的小伴侣来说，那一奇怪的电子物件给他们带来了远超通俗玩具的别致体验。
无论是用像素点打穿敌方坦克的战斗使命(COMBAT)，仍是避免陨石坠落地球的爆破彗星(asteroids)，都让两兄弟深深厚迷此中，并愈发对那个名为“电子游戏”的神异事物产生兴致。而跟着年龄渐长，两兄弟起头在玩游戏之外，主动研究起游戏背后的逻辑，比拟单纯根据游戏规则玩耍，他们更期看搞大白游戏中的各项功用事实是若何实现的。
于是，为了获得一台拥有编程才能的主机，他们央求父母数月，末于在1983年的圣诞节得到了一台雅达利800XL和一盘BASIC编程卡带。他们那时比照着电脑杂志上的根本代码，一点点输进进主机里，然后根据本身的设法做一些简单调试，做出了很多简单的小游戏。
因为天资聪颖外加喜好研究，坎农兄弟在90年代初顺利考上了斯坦福大学的计算机科学专业。而在大学光阴中，肉搏游戏那一品类正借着《陌头霸王2》的东风大为火爆。
固然仅仅是一部续做，但《陌头霸王2》却在1991年出售之初就卖出近五万台，并在两年内远销世界，为卡普空带来了15亿美圆的营收，占据全球街机市场近百分之60的份额。而在如斯火爆的销量数据下，热爱游戏的坎农兄弟，天然也被那款“全民游戏”深深吸引，成为了动辄不眠不休，在街机厅决战到天亮的“肉搏少年”。
而跟着兄弟二人的街霸身手越发娴熟，两人也起头渐渐接触到一些本地高手。其时美国的街机厅，保龄球馆，以及其他拥有肉搏机台的小店，城市按期举行一些小型赛事。
一来能够借着“谁才是最强选手”的名号收割一波“冤大头”大量投币，二来也能够替店面做做鼓吹，吸引更多新人来玩。在如许的角逐气氛下，差别地区，差别市区，甚至差别街道都降生出了本身的“王牌选手”。
什么加州立回王，纽约鬼见愁，底特律无影手，隔邻老王之类的民间高手，不只互相看不上眼，还经常在尚不兴旺的互联网留言板上留下本身的挑战贴。然后一边公开本身的操练体味，一边和前来讨论的“挑战者”互相争论，狂打嘴仗。
而坎农兄弟做为游戏的狂热粉丝，也成为了那批发帖者之一。为领会决“谁才是北美最强玩家”那个亟待处理的问题，他们决定痛快搞一个大新闻——你们不是都说本身最凶猛吗？那我搞一个“全国高手大赛”，是骡子是马先咱们拉出来来溜溜。
于是，为了举办那场“华山论剑”，坎农兄弟拉上别的两个老友乔伊·奎利亚尔(Joey Cuellar)和塞斯·基利安(Seth Killian)，四人和本地的街机厅达成了协做。并通过上彀发帖、广发传单和德律风邀请的体例，举办了一场肉搏游戏大赛——他们把那场角逐起名为Battle By the Bay，意思是海湾之战，简称B3。他们对那个名字十分称心，因为听着像E3，透露着一股洋气。
1996年，海湾之战正式打响，角逐项目是《街霸2》以及《少年街霸2》。参赛人数高达64人，此中不乏后来在肉搏游戏圈颇有名看的Alex Valle，以及闻名讲解James Chen等人。角逐当天锣鼓喧天鞭炮齐喊，前来看热闹的看寡将街机厅围了个风雨不透，超高的人气和热闹的气氛让海湾之战成为了现实意义上全美第一届大型肉搏游戏赛事。
以至还有加拿大和科威特的选手闻讯而来，为那场角逐融进了“跨国界”的血液。
跟着海湾之战的胜利举办，坎农兄弟意识到，或许比起全美角逐，他们还能够做的更大，于是他们又别离在2000年和2001年举办了规模更大的B4和B5赛事。
B4大赛中，《少年街霸3》项目标前5名选手还飞往日本，停止了一场美日5v5的演出赛。到了B5大赛时，也有很多日本选手特意飞往美国参赛。可见颠末了几年的开展，海湾之战已经有了国际化角逐的雏形。
说回坎农兄弟那边，在举办角逐的光阴中，哥俩也没有荒废学业。从斯坦福结业后，托尼在1997年进职了微软，汤姆在2000年进职了威睿(VMware)，两人都有光亮的将来。在工做期间，他们凭仗本身的专业常识，兴办了一个功用比拟留言板丰富许多的肉搏游戏论坛Shoryuken.com。玩家们能够在论坛平分享信息，切磋手艺，或者单纯的聊聊选手之间的八卦。也有老鸟自觉造造教学视频和连段演示，为新手玩家供给了大量的搀扶帮助。
角逐办得顺风顺水，论坛气氛热火朝天。合理坎农兄弟兴致事业双丰收之时，他们却迎来了人生第一次严重挫折——美国的街机厅正在飞速消逝。
2
其实早在80年代末，美国街机行业就已陷进危机。无论是雅达利大瓦解余波，仍是80-90年代的“黑色礼拜一”“储贷危机”等金融危机，都重创了需要大量活动资产，极度依靠继续消费的街机财产。
固然得益于《街霸2》《VR兵士》等肉搏游戏爆款获得了短暂复兴，但依靠蓝色小药丸的坚硬毕竟无法继续太久，即使是《街霸2》最为火爆的年代，美国的街机市场相较80年代的高峰营收也已相差了几十亿美圆。所有的游戏厂商都晓得，街机的时代将要完毕了。
而关于海湾之战的开创人们来说，街机财产的消亡意味着他们此前和街机厅所做的所有协做都化为了泡影。更重要的是，肉搏玩家群体以及他们所热爱的街机文化自己将会消逝。为了传承街机文化的火种，他们决定把角逐陆续办下往。因为街机厅已经不复存在，他们需要新的场地，新的角逐形式，新的游戏品种和玩家，一切都要从头起头。
2002年，坎农兄弟等人费力心力租到了加州大学洛杉矶分校的一座舞厅，又用高价租来了街机机台，诡计就在那里举办新的角逐。此次角逐和以往一样，仍然对所有玩家开放报名。但赛造和以往的角逐差别，那场角逐的流程是每个项目都先打海选决出八强。
从八强赛起头，每一场角逐选手城市走上主舞台，通过大屏幕的转播为看寡闪现超卓纷呈的对决。以前街机厅里各人围绕着机台看战，而此次主办方把游戏角逐酿成了一场场拳击赛，那种别致又刺激的体验获得了选手和看寡们的一致好评。
或许你已经猜到了，那场角逐就是Evolution，简称EVO。
EVO标记性的LOGO
主办者们的对峙确实所回报，做为没有投资商，没有公关，完满是兴以致然举办的角逐，EVO不只没有在几届后就跟着街机一同消亡，愈发越发闪现生气。
在根本来自选手报名费与看寡门票的稀薄奖池下，没有选手获得“邀请”等其他方面的优待，必需在“海选时刻”就绷紧神经，打败每一个前来挑战的敌手。而在主办方完全以兼职身份参与项目设置与治理的情状下，坎农兄弟也天然的和前来看赛的看寡们打成一片，一同在看寡席为初次参赛即可获得冠军的天才欢唤，为高手们每一个动做皆为试探的立回凝思，为绝地反杀，完成不成能豪举的“传奇梅原”而赞颂。
也因而，EVO的影响力在几年之内就获得了数倍的增长。跟着参赛选手的增加，从2005年起，角逐场地改为了不夜城拉斯维加斯，不断延续到今天。
现在的EVO可能是世界上参赛选手最多的电子竞技大赛。它的奖池与存眷度或许远远不如那些职业化的电竞联赛，但可以将街机文化延续，让选手与玩家都能感触感染到激情，或许便已经是坎农兄弟最后的愿景所在了。
不外，兴以致然的英雄一定不会因梦想实现就裹足不前。比拟坎农兄弟后来的事业，EVO的兴办与开展反倒显得不那么重要了。
3
2006年，是托尼分开微软和汤姆一同进职威睿的第六年。其时恰逢《街霸2》登岸微软的新主机XBOX360上。为了回忆青春韶华，两人勇敢撑持了一份。
然而他们很快发现，游戏的联网延迟其实是太高了，操做按下往凡是要在一秒钟以后才气有反响。关于操做切确到帧的肉搏游戏来说，如许的收集对战底子形同虚设。
因为肉搏游戏1V1的游戏弄法，厂商们只能将游戏的联网形式设定为P2P，如许一来，游戏网战便会遭到各类因素影响，大到山隔水断，小到隔邻下片儿，只要一点扰动，顺畅的升龙拳就会酿成卡顿的白给拳。
假设连住在加州，离微软分部不到几十里车程的本身城市因延迟卡顿而懊恼，那收集资本更差，身处更偏僻地域的玩家岂不是彻底没法玩？在如许的根究下，坎农兄弟决定再一次为挽救肉搏玩家而踏上征途。
借用工做上的常识，两兄弟起头认真研究处理收集延迟的手艺计划。他们发现，现有的收集联机代码固然逻辑简单清晰，但在非局域网的情况下实现顺畅的对战体验几乎是不成能做到的。
肉搏游戏是以每秒60帧运行，那意味着每一秒都要领受60次由对方发来的指令。而一旦呈现丢包，无法承受对方指令的时候游戏就会卡住。
曲至再次收到指令才会运行，而那取决于收集恢复的快慢。不竭改变的ping也会改动游戏输进时的延迟，让玩家无法掌握、以至错过输进指令的时机。
兄弟俩总结下来，假设想要把联网体验做得像单机一样，那么就需要处理两个问题：一是让当地输进不受延迟影响，二是若何更有效率地领受对方的指令。
相较于第一条，第二条是一个几乎无解的问题。但他们仍是想到了一个替代计划——假设因为收集问题无法及时领受敌手的指令时，就揣测他将要做出的行为。详细来说就是：让游戏反复玩家最初所做的指令。
基于对肉搏游戏的领会，坎农兄弟晓得角色所打出的所有招数素质上都是一段持续的动画。假设一个完全的升龙拳的动画是60帧，那么就意味着在发出升龙拳的那一刻起，接下来的一秒钟之内，那将是个无法改动的事实。假设你领会游戏的机造应该晓得，在敌手升龙拳的继续时间内，无论领受他的指令与否，都不会影响游戏的历程。
而恰是那种确定性给收集信号争取了空间。当收集颠簸发作时，代码会先给一个敌手之前的指令，让游戏先跑起来。于是在玩家的认知中，游戏仍是在顺畅的运行着的。
而面临更复杂的情状，坎农兄弟也做了完美的考量。在他们的优化下，一段复杂的收集颠簸也会变得相当顺畅。那里举个形象点的例子，假设在游戏中，你的敌手正在向前走，而收集发作了颠簸，假设那是第300帧，那游戏会陆续施行他第299帧的指令，也就是仍然向前走。
但也许，你的敌手那一刻输进的不是前而是跳，假设在第303帧时，收集恢复一般，代码会回到第300帧停止输进检测，在得到准确的指令后，游戏就会立即起头衬着起跳的第3帧动画，把前两帧动画间接砍掉，确保游戏处在准确的时间线上。
固然畴前进动画间接切换为跳跃动画会有些割裂，但比拟肉眼可见的输进延迟和突然停顿，如许短短几帧的动态改变，很明显愈加顺畅温馨。
那套改进后的收集代码会按照揣测——查验——从头衬着的流程，不竭地更正游戏画面，那种像是频频倒带一样的工做机造，就是现在我们所称的“回滚代码”。
相信存眷肉搏游戏的伴侣在比来几年会经常听到那个名字。但严厉来说，回滚代码的利用并不是是从肉搏游戏才起头的。早在九十年代时，它就在FPS游戏里被利用。而将其革新并引进肉搏游戏的人，恰是坎农兄弟。
坎农兄弟晓得，他们的那项“创造”意义严重，或答应以改动肉搏游戏的将来，于是他们联络到了一个老友，同为EVO开创人之一的塞斯·基里安，问他想不想看个“大创造”。塞斯此时正在北美卡普空担任社区司理，身为业内人事，他天然意识到了回滚代码的重要性。
他对坎农兄弟说，假设你们想把它卖给卡普空，我能够帮手负责举荐。坎农兄弟非常冲动，做为多年的粉丝，他们很期看本身可以在卡普空的肉搏游戏上献一份力。但他们认为，仅靠目前的功效，还不敷有说服力。他们还需要做更足够的预备。
为了验证回滚代码的效果，坎农兄弟花了将近一年的时间做了一个对战平台——GGPO，把回滚代码加进到了里面，并在论坛免费公开下载。很快，利用过的玩家们便彻底震动于GGPO所带来的近乎“预知将来”的神异才能，给出了大量好评。根据统计，即便是初始版本的回滚代码，都有近百分之80的“揣测”胜利率。大量苦于收集不不变的玩家末于可以像玩离线游戏一样顺畅的联机对战了。
末于，坎农兄弟带着GGPO会见了卡普空的高层，在听完托尼的讲解后，卡普空欣然购置了GGPO的商用版权。
一切看起来顺风顺水，在坎农兄弟的设法中，借助带头大哥的妥帖，回滚代码很快就能造福全世界的肉搏玩家。2009年，《街霸4》的主机版出售。当坎农兄弟翻开那款等待已久的高文，一窥本身精心研究的功效事实以何种体例造福广阔玩家时，却突然发现，那个堪称末结肉搏游戏暗中时代的“重磅之做”，网战竟然和XBOX上的《街霸2》一样卡。
或许是碍于“动做天尊”的颜面，亦或是考虑出售周期，在主打的肉搏新做中，卡普空没有利用那项新手艺，一度让坎农兄弟非常失看。
于是，屡次对峙求人不如求己精神的坎农兄弟，末于决定不再用副业和兼职的心态面临本身的热爱，而是全身心投进到肉搏游戏的事业中，他们兴办了一家游戏公司，开发属于本身的肉搏游戏。用本身的积存为纽约大学游戏开发中心设立了独立的奖学金机造，用以奖励做出在游戏开发范畴做出特殊奉献的学生。同时在EVO上为独立游戏开发者供给专门的搀扶帮助和鼓吹渠道。而他们本身，也四处走访鼓吹回滚代码的优良之处，
相较于日本的游戏厂商，欧美的开发者对回滚代码喜爱有加。无论是独立游戏仍是3A高文，都把联机体验视为游戏的重中之重。
《杀抄本能》的开发者为了逃求完美的联机体验对游戏引擎停止了大刀阔斧的革新。《不义联盟2》的开发者将回滚代码做为了游戏中最重要的内容之一，动用近十个工程师耗时一年为其停止优化。
而比力有意思的是，做为首个拥有回滚代码的卡普空，固然在2016年出售的《街霸5》上用上了那项手艺，但却因为优化不到位，被玩家普遍诟病。就在往年，在卡普空的CPT角逐上，出名选手PUNK也给卡普空来了个公开吐槽。
而现在，陪伴着疫情残虐全球，玩家们对线上游戏操行的要求越来越高，回滚代码的重要性末于得到了全世界开发者的重视，连日本厂商也末于回过闷来。诸如《功责配备：斗争》《拳皇15》《DNF对决》等肉搏新做，也适应时代加进了那项功用。就在刚刚完毕的EVO 2022，《侍魂晓》和《龙珠斗士Z》也许诺此后将更新撑持回滚。
从降生到现在，履历了15年的光阴，回滚代码成为肉搏游戏标配的一天末于到来了。
其实关于坎农兄弟而言，无论是以通俗玩家的身份兴办EVO，仍是成为专业开发者造造游戏。都只是他们对热爱事物逃求的一种外化。他们自己其实不指看通过某种“功绩”而获得名看与金钱，只是在逃觅喜好的途中，趁便完成了那些看似改动了行业的“豪举”。
汤姆曾说：“我从始至末不断是一名玩家，通过肉搏游戏，我结识了许多特殊的人，结交了末生的伴侣，从中学到了面临顺境与打破自我。但我所做的艺术不需要依靠任何人的撑持，假设我需要一个东西，那我就本身往创造。”
而我想，或许恰是如许凭热爱驱动自我，用动作鼓励本身，才气让坎农兄弟在数不尽的挫折与窘境中，勇敢期许与期看，从而做到造福世界的改动吧。