媒介
《汗青的末结》做者福山近年来屡次撰文指出，中国轨制具有“强大的国度才能”，中国从秦汉起头就成立了世界上最早的“现代国度”，先于欧洲1800年[1]。“现代”是指一套非血缘、依法理、科层明白、权责清晰的理性化权要系统。
与秦汉同时是罗马。无论是共和仍是帝造，罗马都是西方大规模政治体在看念、轨制、法令上的政治源流。欧洲史上的大规模政治体，无不以罗马为精神象征。从查理曼大帝到神圣罗马帝国，从拿破仑到第三帝国。就是在今天，世界次序还被人视为“美国治下的和平”（Pax Americana）[2]，其词源恰是“罗马治下的和平”（Pax Romana）。
二者都成立在农业社会之上，都需要处置地盘兼并和小农破产的关系、中心和处所的关系、政权与军权的关系、上层与下层的关系，本土文化与外来宗教的关系。但两者的成果完全纷歧样。罗马之后再无罗马，只要崇奉基督教的欧洲封建各国。秦汉之后却陆续鼓起了隋唐大一统王朝。
类似的根底，类似的挑战，差别的途径，差别的成果，是本文的主题。
第一章 两大文明
（一）秦汉下层之治
2002年，在武陵山脉湘西龙山里耶镇，考古学家们挖出了一座秦朝小城。在一口废井里，发现了数万枚行政文书竹简(里耶秦简)。人们第一次能近间隔看看秦代下层政权。
里耶古城，是秦征服楚后设立的“迁陵县”。城很小，只要一个大学操场那么大。全县户籍生齿不外三四千。秦朝在那里竟然设立了完全的一县三乡机构，在编仕宦多达103人[3]。那些秦吏组织人民开开荒地，但事实山高谷深，费了牛劲才到达户均35古亩，仅为其时“一夫百亩”通造的三分之一。税率只要8.3%[4]，相当于十二税一，比周代的“十税一”还少。一个县每年新增的税收，只相当于6.5户人家一年的口粮。从经济角度讲，为如许一块地盘设置那么多仕宦很不值。
里耶秦简，2002年湘西龙山里耶镇出土，为秦代县府行政档案，内容包罗中心政令、行政区划、仕宦任免、军事物资调度、苍生欠款等县府大小琐事，使人们能近间隔领会秦代下层政权
但秦吏要的不是税收。考古学家清理出一收竹简，笔录了本地深山里发现的一种并不是丰产的动物“枝枸”（俗称“拐枣”），但秦吏仍认实描述了它的性状、位置、产果情状，录进了官方档案。那表现了一种尽心尽力探明山水物产的任务感。秦吏们一步步开发疆土、编户人民、画出地图交给上级的“郡”。“郡”再将部属各县的地图合并成“舆地图”，上报到朝廷回档阅存。秦吏们除了促进消费，还要处置纷繁复杂的民政司法事务。秦法十分齐全，小吏们必需严厉依法工做。如每份文书都要同时抄送多部分留底查验；如轻事重判和重事轻判，都属于“不曲”之功，假设法条互相矛盾时，还要层层上报等仲裁。在两千年前，就把下层行政搞到如斯精巧化世所仅见。
在里耶秦简的伤亡名册上，记载着多名小吏累死病死于任上[5]。103人的体例，持久缺额49人。但也只要那种玩命苦干的“苛政”，才气在短短14年里实现车同轨、书同文、行同伦，整治山水，修建路网。秦把本身差遣得很苦，也把全国差遣得同样苦。那些使后面几十代人受益的根底设备，成本却由那一代人背负。人民牺牲之惨烈，心灵之痛苦，连全国一统的成就都不克不及抚平。汗青评判，历来不但是事理，还有豪情。秦消亡时，全国没有人爱它。
但西汉沿袭了秦造大一统。开国者刘邦是个小吏，当过沛县的亭长（相当于派出所长）。他的骨干集团大多也是小吏，萧何是主吏，曹参是牢头。他们最清晰帝国的下层与上层若何连系；他们最熟悉郡县造的运做；他们最明瞭庶民的需求；他们最洞悉维系大一统的奥秘。所以在攻进咸阳时，萧何不要金银玉帛，只夺夺秦廷收躲的律令、地图和编户册。汉朝恰是依靠那些材料才重建了中心集权郡县造。
下层政权出全国。那是秦汉之所以能建成世界最早现代国度的原因。
（二）罗马国度之治
和秦汉同时，罗马兴起为地中海霸主。
秦汉与罗马，是欧亚大陆工具两端大致同期的古代文明。两者的生齿与地区规模也类似。罗马帝国晚期，其囊括的环地中海生齿大致是5000-6000万[6]。秦汉的生齿（西汉末年原则）也在5000-6000万[7]。
良多人认为，中国是黄色农业文明，希腊罗马是蓝色商贸文明，似乎从泉源就有好坏之分。并不是如斯。自20世纪中期以来西方古史学界的共识是，从公元前500年到公元后1000年的希腊罗马都是农业社会，商贸只是很小的填补。“地盘是最重要的财产，社会构造中家庭占据首位，几乎所有人都以经济自足为目标。大大都财产来自地盘的租金和税收。商业规模狭小，即使商人因商业发家，也会将所得投资于地盘。实正的城市生齿从未曾超越总生齿5%，并且城市是做为消费中心而非消费中心存在[8]。”那跟秦汉十分类似。
希腊出哲学家，罗马出农人加兵士。罗马大兵打各处中海，只求退役后有块地盘种橄榄与葡萄。就像秦汉的大兵，兵戈是为了日后能“解甲回田”。
罗马公民看不起贸易，商业和金融是被征服民族才气的营生。在罗马共和国黄金时代，商人不克不及进元老院。贵族征战得来的财产都是购置地盘搞大庄园。农业不是谋生，而是田园生活之歌。秦汉更是如斯，农为本，商为末。商人很少仕进，而文人的官做得再大，抱负仍是“耕读传家”。
罗马石棺浮雕，公元3世纪，描画农人摘集豆类、挤羊奶的情形。希腊出哲学家，罗马出农人加兵士，罗马大兵打各处中海，只求退役后有块地盘，回往种橄榄与葡萄
罗马人搞不出缜密的宗教和科学，所长是工程、战争和国度治理。希腊留下的遗迹是神庙、竞技场和剧场，而罗马留下的是班师门、斗兽场与浴场。秦汉也一样。存眷现实、运营国度、构筑长城、创造火药，但始末不以逻辑学与科学见长。
希腊是西方文明的精神基因，罗马是西方文明的政治基因。罗马超越希腊城邦政治，成立了宪造权要体系体例与私法系统，塑造了早期的西方市民社会。英国革命时的“大洋国”蓝图有着罗马共和国的影子；法国革命期间的罗伯斯庇尔们有着罗马共和英雄的影子；美国参议院与总统造有着元老院和首席执政官的影子。曲到20世纪，美国右翼学界还在争论，其建国原则到底遵照罗马式古典共和，仍是启蒙运动的民主天然权力。在西方政治文明中，罗马的魅影从未消逝过。
第二章 罗马共和
（一）地盘与内战
大致与楚汉相争同时，罗马用了50余年消亡了迦太基，肢解了马其顿，成为了地中海霸主。在称霸过程中，罗马始末维系着共和造。
罗马的胜利在于“混合政造”，合成了王权造、贵族造、民主造。执政官代表王权，执掌军事权；元老院代表贵族，执掌财权；公民大会代表民主，执掌否决权；三种力量互相造衡。罗马人相信，各方利益抵触是包管自在强大的“需要功责”[9]，且“抵触”最末必能达成“连合”。罗马早期的抵触确是温暖可控的，布衣兵士用“罢战”与贵族会谈。贵族为了获得战胜殖民的更大利益，也总情愿做出妥协让出部门权力。近200年时间里，不管执政官、贵族和布衣吵得多么凶猛，面临外患时总能连合起来。
曲到公元前一世纪，抵触变得不容易妥协了，罗马进进军事巨头彼此争斗的“内战期间”。[10]在西汉成帝年间（公元前27年）[11]，罗马最末改变成帝造[12]。为什么过往150年内军人从不打内战，如今却要刀口向内不共戴天呢？
因为地盘。
《迦太基废墟中的马略》，1807，约翰·范德林，布面油画，纵221厘米，横174厘米，现躲旧金山美术博物馆，描画罗马“内战期间”，军事巨头马略被苏拉赶走，被迫亡命的情形
一个半世纪的海外征服，罗马的显贵们将巨量的奴隶和玉帛带回本土，产生了大规模的“奴隶大庄园农业”。“大庄园”的效率手艺远超小农，以致多量小农破产，并将地盘卖给显贵富豪，加剧了地盘兼并。罗马布衣，渐渐成了罗马穷户，最末成了罗马流民。
罗马政治没有调剂地盘兼并的才能。罗马本有一条将征服所得的地盘在贵族与布衣间公允分配的古老法令，但从未被施行过。但凡想施行的人城市被刺杀，如格拉古兄弟。因为，在王权、贵族、布衣三种力量中，最强大的仍是贵族。从公元前232年到公元前133年的一百年间，罗马共和国的200名执政官出自58个贵族世家。那种能够“造王”的世袭贵族，在中国称之为“门阀”。能匹敌“门阀”的只要“军阀”。因为只要军阀可以从对外战争中拿到地盘，也只要军阀能强迫元老院给兵士分配地盘。正因如斯，罗马流民最末投奔了军阀，为国度而战的公民叛乱成了将军们的雇佣兵。
在政客无法获得共识的处所，军阀退场了。
（二）以自在的名义
罗马拥有地中海世界的浩荡财产，为什么不克不及拿出一部门集中处理贫富差距以避免国度团结呢？史乘回功于罗马贵族生活豪华天天办宴会。那不全面。破产农人虽在罗马城里四处游荡，但他们事实有一张选票。罗马执政官一年选一次，贵族争相赞助大型节庆、角斗与宴会，就是为了争取那张票。办庆典总比分配地盘随便得多。
贵族固然富有，但年复一年的竞选花销仍然不敷用。良多贵族因搞政治而破产，凯撒就曾欠下一身债。因而，各行省的包税商、工程商、商业商、高利贷商就起头纷繁出头具名。财阀们往往两边下注，不但投资元老，也投资军头。前三头后三头之间的密约，没有一次不是在财阀的牵线搭桥中完成的。财阀们的金钱，源源不竭流进罗马军团，猛火浇油，将党争演化成内战。五十年中的四次大内战，将地中海酿成了无 *** 形态。紊乱失看中，罗马人民最末抉择投票撑持屋大维将共和酿成帝造（前27年）。[13]
那并不是他们不爱自在，而是自在没有给他们带来平等、充足和平安，自在的空论不克不及处理人民的底子关心。如罗马的贫富分化问题；如兵士们流血一生分不到地盘的问题；如陈旧迂腐的外省总督与包税商勾结而得不到监视的问题。那些事，元老院有200年的时间，却从未想过处理的办法。试图处理问题的反却是军阀们。例如屋大维设立军事财库，集中付出所有兵士退役后的地盘和现金，把兵士从多头依附中解脱出来；他还第一次差遣了中心掌握的行省级财政官替代包税人。凯撒也曾方案排干罗马四周的庞普廷池沼，为数以万计的贫农供给耕种的地盘；还想开凿科林斯运河，把亚洲贸易与意大利经济整合起来。假设实能完成，会延缓日后的工具罗马团结。但罗马“共和之父”西塞罗滚滚不停地责备说，那些工程与庇护“自在”比拟微不敷道。那是专造君主“好大喜功”的象征，是迫使人民“流血流汗、甜当奴隶”的明显标记[14]。
西塞罗半身像，西塞罗依靠雄辩术成为大律师，最末以法令指导的身份博得竞选，成为第一个非贵族身世的执政官，一度被尊称为“罗马国父”
不只雄辩家们滥用“自在”，军头们也滥用“自在”。在军头们眼中，“自在”的含义就是不受任何政治造约。当某个派系在元老院占了优势，反对派就声称其“压迫自在”，义正词严地起兵造反。庞培公布马略派是虐政，于是招募了一收私家戎行，而私军是违法的；凯撒声称庞培党虐待了自在，于是带着高卢军团跨过了卢比肯河，而军团是属于国度的；屋大维本身造反，胜利后却在铸币铭文中将本身刻成“罗马人民自在的庇护者”。
屋大维半身像，现躲慕尼黑古代雕塑展览馆，做为恺撒的财富继续人，屋大维19岁起兵，32岁时完毕团结，47岁前完成了罗马帝国的轨制建立，成为罗马帝国的第一任皇帝
自在，成为差别利益集团无限斗争的遁词。
绘画，描画公元前43年，屋大维、安东尼、雷必达结成的“后三头”联盟在罗马城对共和派停止大残杀的情形，以西塞罗为首的元老贵族几乎被斩尽杀绝，西塞罗的头颅被安东尼的大兵们砍下，悬挂在他经常颁发宏论的讲坛之上
回根结底，共和政治想要达成共识而不利用暴力，只能在罗马早期“中等抵触”时管用。当贫富差距扩展到没有机造能停止构造性调整时，中等抵触就酿成了不共戴天的大团结。弥合它的，不是票决政治，只能是政治家们停止构造性变革的自我牺牲精神。
庇护自在的，历来不但是“自在”自己。
第三章 西汉王朝
（一）大一统：一体多元
中国西汉王朝与罗马共和国同时。
《汉殿论功图》，明，刘俊，绢本设色，纵165厘米，横106.5厘米，现躲美国大城市艺术博物馆，绘汉高祖刘邦平定全国后，对跟随多年的臣子论功行赏的情形。刘邦与项羽差别，后者灭了秦后期看恢复分封造，刘邦却回绝退回分封，反而沿袭了秦造大一统
西汉初期继续了秦造又修改了秦造——继续了中转县乡的下层仕宦轨制，但给宗族乡绅留下自治空间；继续了秦法的大部门条则，但往掉了肉刑；继续了中心集权的框架，却推行“无为而治”而让民间休摄生息。
短短四十年，汉朝从天子凑不齐四匹同色之马[15]，到粮食多得食不完——“太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至陈旧迂腐不成食。”“文景之治”为什么会突然变富？儒家经师们都阐明为“以俭治全国”，似乎皇帝省着花钱就能让民间富有。仍是司马迁有目光，他说“国内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以殷商大贾周流全国，交易之物莫欠亨，得其所欲”。在消弭割据的广袤地盘上，用同一的文字、同一的货币、同一的法令、同一的度量衡创造出一个浩荡市场，用贸易将几大经济区域地联络起来。分工产生的交易价值让社会财产整体增长，又反过来促进了农业消费率的飞速提拔。培养那个同一根底的是秦朝。只是秦朝拿它来搞政治，汉朝拿它来搞经济。
“文景之治”以黄老之道统摄“法家之术”[16]。道家思惟最擅长将冰炭不洽的各方打通脉络。儒法之间，儒墨之间，得时而起，过时则退，不留名相。抛却“名实之争”成为中华文明擅长自我整合的伶俐。
不外，道家处理了一些问题，又产生了另一些矛盾。巨商大贾周流全国，小农却大量破产[17]；民间有周急振穷的侠义之士，也多了武断乡曲的“兼并豪党之徒”[18]；诸侯王们孕育了《淮南子》如许的人文典范，也引爆了分封割据的“吴楚七王之乱”[19]。
汉朝体系体例最末定型于汉武帝刘彻。他为中国干了两件大事。一是以推恩令“寡建诸侯而少其力”，从头完成下层“郡县化”，并在此根底上奠基了“大一统”的儒家政治；二是初步奠基了国度边境。
儒家政治的次要根底，是董仲舒的《春秋》公羊学。其核心是大一统。从哲学上说，是天人感应；从政治上说，是中心集权；从轨制上说，是文官治国；从伦理上来说，是三纲五常。那套轨制的罕见之处，在于既塑造了权利，又约束了权利。中国的“奉天承运”和西方的“君权神授”差别。罗马的“皇帝神格化”是为了论证其统治的神圣性，但“神意”和“民意”无关。在古代中国，天意要通过民气来表现。天子对人民好，“天”才认其为“子”，对人民欠好，天就收回成命，另付别人。“其德足以安泰民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之”[20]。为了确保皇权对天的敬畏之心，董仲舒还加上了“灾异”说。凡是有天灾，皇帝就要反躬自省，看本身有没有做错的处所。于是，天子、天命和民气构成了一个三方造衡系统，天子管全国，天命管天子，民气即天命。它强调“权利”的最末来源是“责任”。有多大权就要尽多大责，不尽责就会失往权利合法性。父母不尽责，子女绝亲不为不孝；君主不尽责，公众改朝换代不为不忠[21]。“有道伐无道，此天理也”[22]。
“汉并全国”瓦当，西汉，曲径17厘米，现躲故宫博物院
大一统思惟不但包罗政治道德，也包罗社会道德与小我道德。例如“正其谊不谋其利，明其道不计其功”[23]的仁道；例如“反躬自厚、薄责于外”[24]的恕道；例如“父子兄弟之亲，君臣上下之谊，耆老长幼之施”[25]的亲亲尊尊之道。但任何思惟都不克不及过度。灾异学说一过度就成了东汉谶讳迷信；三纲五常一过度就成了束缚社会活力的教条；亲亲尊尊一过度就没有了法令意识。但在阿谁摸着石头过河的秦汉时代，建立一个超大规模政治体的过程，只能是边建立，边责备，边创造，边完美。
刘彻承受了董仲舒天人之策。
第一件事就是举孝廉，文官政治的察举造由此开启。刘彻大白，治理如斯宽广的全国，不克不及仅靠门阀富豪，而要把权利分配给下层中那些最识大致、最有道德、最有常识、最有责任心的人，才气凝聚民气扩展执政根底。从他起头，官府从民间觅觅既懂得“当世之务”、又可以尽孝守廉的冷门之儒[26]，让儒生与下层法吏并行，实现了“治理与教化”合二为一。他还创造了“刺史轨制”以约束文官，那是中心监察轨制的初步。
蒲轮征贤，18世纪《帝鉴图说》彩绘插画，描画西汉武帝刘彻征聘名儒申培公的情形，传闻申公年老，刘彻恐其途中受劳，命人驾车往驱逐申公，又用蒲草裹了车轮，使其不致过于波动，坐得安适
说刘彻“免除百家、独尊儒术”实为曲解。他用董仲舒的同时，还用了法家张汤、商人桑弘羊、牧业主卜式，甚至匈奴王子金日磾[27]。那些人，虽读春秋，但并不是全然的儒生文士。国度太学有儒家经学的学官，民间则是法、墨、刑名、阴阳四处开花。西汉政治从思惟到理论都是多元的。既然多元，为何又要用儒家思惟来做底？因为没有一体，只靠多元互搏平衡，最末还会团结。而只要“大一统”才气将多元的思惟会聚在一个配合体内。
文化上即是如斯。齐国早不存在，但齐国的“月令”成为汉的“政治时间”，“蓬莱”神话恰是出自齐地；楚国早不存在，但屈原颂扬过的楚神“太一”成为汉的至高神，伏羲、女娲、神农、颛顼、祝融，成为 *** 配合的祖先神；汉皇室是楚人血脉，刘邦的大风歌，刘彻的秋风辞，都是楚歌，可定音协律的却是赵人，汉乐府之祖李延年身世于赵国中山。
《“太一将行”图》帛画残片，西汉，长43.5厘米，宽45厘米，1973年湖南省长沙市马王堆三号汉墓出土，现躲湖南省博物馆。上部正中绘一个头戴鹿角的神祇，据其左侧题记揣度可能为“太一”神，“太一”为屈原颂扬过的楚神，至汉代成为至高神
大一统并没有形成处所文化的消亡。处所文化反而越过原生的边界，在更大范畴内传布。只要永久连结开放，同一之上也能多元。汉文化之所以比秦文化更能代表中华文化，是因为汉将多元甚至矛盾的思惟、轨制、文化和人群，最末融为一体。
一体多元，恰是汉的精神。
（二）史官造：全国人心
良多人常责难中华文化产生不出与“公权利”连结“绝对独立”的西式常识分子。独一有点接近的人物是司马迁。他《史记》里的刺客、游侠、商人享受着和贵爵将不异等“传记”待遇，他勇于责备汉武帝[28]，还勇于站出来为蒙冤的李陵行侠仗义，因而被判罚宫刑。
但司马迁毕竟跟遗世独立的希腊学者们差别。出于君道，汉武仍录用已受宫刑的他为中书令，相当于贴身秘书；出于臣道，他仍然秉笔挺书陆续颁发定见。他虽不喜好汉武帝的政治风气，但对其强化郡县造之“推恩令”大加赞许，认为是处理骚动根源的伟大行动[29]；他一生清寒，但从不仇富，认为大部门商人的财产是靠掌握经济法例苦干而来“椎埋往就，与时俯仰，获其赢利”[30]；他被酷吏熬煎，也没有记恨法家，还认为法家政策照实行得好，也有“维万世之安”之效果[31]。
司马迁从没有因小我痛苦而开展出对体系体例的系统性责备。因为“小我”不是司马迁的精神逃求，他存眷的是整体，是“全国”。他责备公权利，不是因为锐意逃求独立，而是认为对全国有害；他赞许公权利，也不是因为让步 *** ，而是认为对全国有益。在全国面前，小我得失全得放在后面。自在之上，若何尽到家国全国之责任；责任之上，若何不失心灵之自在。不但破，还要立；不但提出差别，还应逃求配合。个别自在和集体责任的对立同一，是中国常识分子区别于西方的明显特征。
《史记》中不但责备了汉武，还写了刘邦之猜疑、吕后之乱政、各个功臣名将之微处，将汉的开国说得毫无神圣可言。《史记》一共只抄了两部，销毁垂手可得。然而，从昭宣两朝起头，那部“谤书”竟成为官朴直式收躲的国典。《太史公书》亦做为西汉的国史代代相传。没有主动宽大的意识，没有自我责备的精神，是做不到的。汉将史官造原则推向了新的高度——史官有评判皇帝的权利。那个原则被历代王朝所继续。哪怕是元朝与清朝，皇帝能够杀个外史官，但历来不敢撤销史官轨制。撤销了，就不是华夏正统。
华夏正统就是中华道统。大规模政治体的长治久安不会成立在地道威权之上，必需是各群体各阶层对道统的心里认同。中华道统的核心是中容和（中道、宽大、和平）。表现着一种原则，一种境域，一种法例，一种价值。圣贤有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，将有将道，商有商道。不断到琴棋书画医酒茶剑等人伦日用方方面面，都有道。春秋大义，深埋于士民的骨子里。
第四章 中西商道
（一）仁政的承担
2017年盛夏，中蒙结合考古队在蒙古国杭爱山一处红色石壁上，发现了一幅长远的摩崖石刻。经学者认真辨认后，确定那就是东汉大破北匈奴后的“燕然山铭”。无数书传中都说到“燕然勒碑”，却从没人找到准确的处所。做为古代中原人最北之想象，人们末于看到实正的燕然山。
考古队员在《燕然山铭》摩崖石刻旁工做。东汉永元元年（89），窦宪在燕然山（今蒙古国杭爱山）大破北匈奴，命班固做《封燕然山铭》刻石记功，北匈奴一路西走，牵引了中亚草原民族西迁的连锁运动，100年后，匈人、东哥特、西哥特一波又一波地打破了罗马边防，崩溃了西罗马帝国
那块碑文，对罗马也很重要。恰是因为那一仗完毕了汉与匈奴两百年拉锯战，使北匈奴一路西走，牵引了中亚草原民族西迁的连锁运动。
匈奴为什么要西迁？天气学家认为，在公元二三世纪，蒙古高原履历了长达100多年的严峻旱灾，游牧族群无法保存，要么南下中国，要么西迁欧洲。匈奴首选是南下，但与两汉打了两百年后仍无法到手，南匈奴内附，北匈奴西迁。西迁的北匈奴与中亚草原上同样为旱灾所困的游牧民族一路，冲向另一个富贵的农业文明中心——罗马。正好赶上西罗马的“三世纪危机”。摇摇欲坠的奴隶造大庄园消费被游牧民族“踏上最初一只脚”，西罗马就此瓦解，再没有同一过。
假设两汉没有对抗住北匈奴的南下，东亚史与世界史都将重写。天气成了草原民族的不成抗力，草原民族又成了农耕文明的不成抗力。秦汉罗马相隔万里，都面对着不成抗力的同样考验。两汉经住了考验。
汉匈之争告终于东汉，起始于西汉。西汉武帝时也呈现了大规模水灾、旱灾与饥荒，都靠举国体系体例硬挺过来了。是以内生力量消化天灾，仍是以侵掠游走转移天灾，表现着文明的可继续性。
汉武帝即位7年后（公元前133年），不胜匈奴继续抨击打击，起头了十二年的汉匈战争。最末卫青获得河套地域，设立了朔方郡；霍往病打通河西，成立了武威和酒泉郡。恰是有那两个基地，日后东汉才气打到蒙古高原腹地。那个成功非常高贵，文景两朝的存粮被一网打尽。谁能捐钱捐粮，谁就能仕进。“进羊为郎”的笑话就是那十二年里发作的。
“马踏匈奴”石刻，西汉，花岗岩，高168厘米，长190厘米，立于霍往病墓前，现躲陕西茂陵博物馆。石马前蹄将匈奴兵士踏倒在地，兵士四脚朝天，手中紧握弓箭，似在做困兽犹斗
更大的为难发作在霍往病定鼎河西的最初一战。匈奴浑邪王率四万部寡投降，汉武帝决定在边郡划出五个属国好好安设。他诏令长安地域的商贾捐献两万乘车马给投降的匈奴做“安家费”。但没有商人肯捐。刘彻怒极，要砍长安县令和五百商人的脑袋[32]。
大臣抗谏说，匈奴比年夺掠，现既得了俘虏，就应当赐给死难兵士之家做仆众以抵偿。如今竟然要用官府往供养，让良民往赐顾帮衬，就像赡养骄横的儿子一样，那是损害中国之底子[33]！
汉武帝默然片刻，没有从命，仍然出钱安设好了那批匈奴部寡。只不外钱不是由国度财务出，而是由皇室内库出。有人说，汉朝开边与其他帝国殖民没什么差别，但哪有不以战败者为奴隶、还自掏腰包往供养战败者的“殖民者”？与汉匈战争前后脚发作的，是罗马与迦太基的第三次布匿战争（公元前149-146年），罗马将迦太基全城夷为平地，将投降的5万老幼妇孺全数卖为奴隶。
希腊罗马的对外战争都能挣钱，而汉的开边都是贴钱，史乘上责备其“虚耗国内”。但汉朝要的是人心，而不是钱。匈奴部寡只要诚心回附，就是中国苍生，就要以仁义钱财待之，以换“远人回心”。那是儒家仁政精神。
仁政的承担太繁重了。中原和草原同受天灾，小农呈现了大规模破产——“失时不雨，民且狼顾；岁恶不进，请卖爵子”。小农不克不及抗灾又不克不及免债，只好将田宅卖给巨商大贾，汉朝呈现了与罗马类似的大商人主导的地盘兼并。投契商和大田主们历来“不急国度之事”，商人们的财力早已压服了各级 *** [34]，但当朝廷要平七国之乱而向富户借钱时，富户们觉得朝廷未必打得赢而不愿借（“关东成败未决，莫肯与”）[35]。
从文景起头，朝野就在争论农商矛盾的处理办法。一种是贾谊的“重本抑末”。那是典型的法家。《商君书》里对于“市侩”的手段是十倍纳税、制止商业、把旗下伴计都发配往修路等等，可贸易是西汉富贵的根底，岂能又回到秦造苛政？另一种办法是晁错的减免农业税。那是典型的儒家，万般困难一招鲜。可减免了税，中心财务又拿什么往抗灾兵戈？文帝景帝都难以定夺，就如许陆续熬下往。
最末处理的仍是汉武帝。有报酬他创造了一套既不退回秦造，也不加小农税赋，还能增长国度财力的办法，“民不益赋而全国用饶”。那小我，既非儒家也不法家，而是一个商人。
（二）儒商的家国
在景帝往世前的最初一年，洛阳城巨商之子桑弘羊，以特殊才气“心计”（默算）进进宫廷做“郎官”。那一年他才十三岁，进宫是为了给16岁少年天子刘彻当伴读。商人拒捐马匹给匈奴那件事发作时，桑弘羊已经进宫二十年。
憋了一肚子气的刘彻，在桑弘羊的筹谋下，于公元前120年，做了一件让儒生们目瞪口呆的事——他任用了闻名的大盐商东郭咸阳与闻名的大铁商孔仅，主导了全国盐铁官营。伴读郎官桑弘羊则以“计算用侍中”，在内廷里予以共同。
盐铁官营，是指将此前由民间运营的造盐铸铁行业，转隶官方实行更大规模运营。盐和铁是古代社会更大消费品，官方运营就是掌握了更大财路。良多人责备那是国度与商民争利，但帮国度搞垄断盐铁的，竟是盐铁商家本人。那就奇了。罗马商人用财力挟迫国度让本身发家，汉朝商人却帮国度搞宏看调控。
东汉造盐画像砖拓片，形象再现东汉时蜀地井盐消费的忙碌气象。公元前120年，汉武帝刘彻任用闻名大盐商东郭咸阳与闻名大铁商孔仅，主导了全国盐铁官营，垄断更大财路，东汉时取缔盐铁专卖，实行纳税造
桑弘羊还创造了“均输法”和“平准法”。均输法，就是各地的“土贡”以本地最富饶之物品上交，再由官营收集运往稀缺地域出卖。平准法，就是以官营收集处理价格颠簸。桑弘羊还同一了币造，将各郡国分离的铸币权收回到朝廷，铜钱都是用同一铸造的“五铢钱”。而罗马只实现了金币银币由国度铸造，铜钱仍回各城市单独铸造。
恰是那套宏看调控财经轨制，搀扶帮助汉朝同时扛过了农业灾害和匈奴抨击打击，用“均输”“盐铁”之积存，既付出了兵士俸禄又赈济了北方饥民。
草创的宏看调控亦出缺陷。盐铁官营中，公营器物的规格经常不合私用；均输平准中，仕宦经常乱征收物产[36]；告缗轨制中，为了征收高利贷和投契商的财富税，竟然搞出了全民告发运动。桑弘羊在晚年认可政策初志与权要施行效果的差距——“吏或不良，禁令不可，故民烦苦之”。虽有欠缺，但瑕不掩瑜。
桑弘羊还干了两件大事。第一件大事是“假民公田”。公元前114年，他初次赴外朝上任（大农中丞），就将从投契商人和高利贷者手中充公上来的地盘，从头租给无地的流民耕种[37]。罗马也有公地轨制，即从征服地盘中拿出一部门租给穷户。但仍挡不住显贵者的大量侵吞，以致公地越来越少，国度最末丧失了调剂才能。
他干的第二件大事是西域。在桑弘羊的定见下，征发了六十万守兵河西屯田。那破费了数以亿计的财产——“中国缮道馈粮，远者三千，近者千余里，皆仰给大农。”没有那个根底，东汉的班超就建不了西域都护府，丝绸之路就永久打欠亨。
一个巨商之子为何如斯固执地为穷户分地盘，为朝廷开西域？因为他读《春秋》。他少年时和刘彻一路读了《春秋》《鲁诗》《尚书》。老年之后，在盐铁会议上舌战群儒时，他还能句句引用春秋大义和儒家典范。自刘彻起头从贫冷儒生中选拔文官后，民间儒学蔚然成风，不谈“王道”城市被樵夫船子嘲笑。没有如许的文化气氛，产生不出那批创造了“宏看调控”的大商人们。
桑弘羊不断保留着商人习气。他不认为持家必需简单，反而自得地夸耀若何“善加筹策”朝廷的恩赐和俸禄而使本身过得更丰裕[38]。他的子弟也曾因游猎被国都治安官查办。但他靠中心集权搞出来的那些钱，全数投进了西北的屯田与山东的水患，投进到了“运营全国”。汉朝所有的成就，没有中心财务系统，是底子无法实现的。
桑弘羊是商？是官？是儒？是法？他开启了一个永久的话题——商道的任务，是逃求一个逾越任何束缚的私家贸易帝国？仍是在独善其身之外往兼济全国？中国的商道一起头就包罗了儒家的道德伦理和家国责任。有人说，恰是那种双重束缚，让我们没能早产生西体例企业家。然而，道德伦理和家国责任恰是今天西方企业家们非要答复不成的问题，地道自利能否主动达成社会共利？自在经济能否彻底离开国度 *** ？那些问题，中国两千年前就起头根究了。
（三）商道的分殊
和桑弘羊同时，罗马的头号巨商是与凯撒、庞培齐名的“前三头”之一克拉苏。
克拉苏的致富办法是，操纵罗马没有消防队，本身成立了一个500人的私家奴隶消防队。谁家的房子着火了，他就带人堵在门口要求廉价收买房产。假设房主容许，他就灭火。假设不容许，就任由其烧光。等房主不得已将房子低价卖给他后，他再加以整修，高价租给本来的苦主栖身。就如许，他白手套白狼，买下了大半个罗马城。他还运营着罗马更大的奴隶销售生意，从意大利的种植园，到西班牙的银矿，四处都是他卖出往的奴隶。他身后的遗产，相当于罗马国库的全年收进。
他从政后的大方同样惊人。他拿出财富的非常之一办庆典，给每个罗马公民发三个月生活费。那一票拉的，在公元前70年轻松竞选胜利，与庞培一路录用为结合执政官。
《克拉苏之死》，克拉苏是“罗马最富有的人”，与恺撒、庞培并称“前三头”，他死于率领罗马军团远征安眠帝国的途中，战斗和灭亡都非常勇猛，但他打安眠不是为了国度，而是为了先行搜索那里的财产
克拉苏有一句名言：不克不及武拆一个军团，就不配喊做富人。他死于率领罗马军团远征安眠帝国的途中，战斗和灭亡都非常勇猛，充满罗马风采。但他打安眠不是为了国度，而是为了本身——罗马的潜规则是，谁打下新行省，谁就有权力先行搜索那里的财产。但他没有胜利，帕提亚马队砍下了他的头颅，向里面灌满了黄金。
克拉苏那类的商人政治家，在中国不成能呈现。其发家手段在商界都得不到尊重，更不要说当政治指导。而在罗马，只要他的财产足以武拆起一收戎行，只要他的财产足以搞定更多选票，都能够。
近代以来，总有人认为明末才有本钱主义萌芽，贸易精神似乎是儒家农业文明主干上的收流。实则不是。中国的贸易精神不是生成不敷，而是生成早熟；不是被动承受了儒家，而是对儒家停止了本色性批改。正如桑弘羊在晚年的盐铁会议上提出的，贸易亦可立国（“富国何必本农，足民何必井田”）。他认为，国度要成立大市场，会聚万货，让农、商、工、师“各得所欲，交易而退”。他还说，国度没能让人民丰裕，不是因为道德问题，而是因为工贸易不兴旺。“有山海之货，而民不敷于财者，商工不备也。”那些来源于战国时代齐国的“管子轻重之学”。轻重学派明白地提出用市场调剂财产，用货币塑造价格，用利益机造来引导社会行为，反对以行政手段强逼牵制。那些思惟长短常现代的。我们经常低估了先贤的价值。中国最末没有开展出本钱主义经济，有良多原因，但并不是没有工商文明的种子。
第五章 罗马帝国
（一）上层与下层
西汉王朝消亡时（公元8年），罗马帝国刚刚起头。创建罗马帝国的屋大维，和刘彻有着许多类似之处。
他们都是天才少年。刘彻17岁即位，23岁同时起头立儒学打匈奴，49岁前两件事都完成。屋大维19岁起兵，32岁时完毕团结，47岁前完成了罗马帝国的轨制建立[39]。
他们都是复杂的人。刘彻的汗青评判在穷兵黩武和雄才大概之间摆动了2000年。说他是儒家，他行事却像法家；说他是法家，他又没有退回秦造；说他爱道家仙人，他又偏偏用儒家立国。
屋大维也充满矛盾。他与巨头协做，架空了元老院；又与元老残党协做，消亡了巨头。他保留共和国的形式，却变动其内在逻辑，虽称元首，实为皇帝。他身兼多个文职，从执政官到保民官到祭司长，但18万罗马戎行才是他的实正力量。他没有成立明白的继续轨制，但王朝最末仍是在家族内传承。
《维吉尔对奥古斯都和屋大维娅朗读〈埃涅阿斯纪〉》，1787，让·约瑟夫·泰拉森，布面油画，纵147.2厘米，横166.9厘米，现躲伦敦国度美术馆。《埃涅阿斯纪》是维吉尔在奥古斯都指示下撰写的罗马史诗，构建了“罗马民族”的认同
屋大维和刘彻之复杂，在于罗马与秦汉都是超大规模政治体。在草创之初，要整合如许宽广复杂的边境，任何单一的理论、轨制、安放都不足为据。
屋大维和刘彻的治国构想，也是英雄所见略同。除权要、戎行、税吏轨制外，屋大维也很重视国度意识形态，强调对家庭、国度和本土神灵的忠实与责任。就像刘彻找到了董仲舒，屋大维也感化了一批文化大师。维吉尔模仿希腊的荷马史诗，创做了罗马史诗《埃涅阿斯纪》，构建了“罗马民族”的认同；李维写了《罗马自建城以来史》，责备团结的派系主义；贺拉斯的《讽喻诗》，号召社会 *** 对家国的责任感。
而两人的途径与成果大纷歧样。
屋大维成立了文官系统。为了征服财阀对政治的毁坏性，他斗胆吸纳财阀进进文官系统（税务官），实正实现了西塞罗的“贵族与财阀共全国”。与之比拟，汉朝的文官道路则是求取下层冷士。钱穆说，汉代是第一个“布衣精神”王朝[40]。
罗马帝国的文官，都集中在行省首府，没有成立一杆子插到底的下层政权。行省之下无权要，下面是一堆拥有自治权的王国、城市、部落，各自根据原有的轨制运行。罗马差遣一个总督和若干财政官，掌管税收、军事与司法，关于行省下的公共办事和文化教导则一概不管，也不承担公共经费。处所指导对本地事务很有发言权，总督经常根据处所实力派的愿看做定夺。处所的城市建立和文化活动由本土殷商意愿掏钱。在中心政权式微之后，那些处所实力派就此转化为蛮族王国之下的封建田主，因为他们原来就是独立的，谁收税都一样。英国粹者芬纳将罗马帝国称为“由浩瀚自治市所构成的一个浩荡的控股公司”[41]。
回根结底，罗马的治国构想是尽管上层，不管下层。罗马帝国，只是环地中海的上层精英大结合，下层群寡历来未曾被囊括此中，更谈不上合成相通。如西方学者所言，罗马帝国文明有着无比丰富和复杂的上层建筑，经济根底却是粗陋和简单的“奴隶造大庄园”[42]。文化根底也如斯。罗马的行省中，只要贵族、权要能说拉丁语，下层群寡根本上不会拉丁文。高卢和西班牙并进罗马300年后，农人们还在说本身的凯尔特语。屋大维苦心建构的“罗马民族认同”，跟着拉丁语仅停留在贵族圈里，从未抵达下层。一旦上层崩盘，下层人民就各自觉展，把罗马抛到九霄云外。
而秦汉则是打通了上层与下层，创建了县乡两级的下层文官系统。由官府从下层征召人才，颠末严厉查核后差遣到处所全面治理税收、民政、司法和文教。两汉的下层仕宦不但治理社会，还要负责公共文化生活[43]。郡守设学，县官设校，装备经师，传授典籍，渐渐将差别地域的下层人民整合起来，聚合成一个大文化配合体。即使中心政权倾圮，下层的人民还能看懂同样的文字，遵照同样的道德，理解同样的文化。唯有如许的人民根底，大一统王朝才气屡次浴火重生。
（二）政权与军权
罗马与秦汉第二个差别在于戎行与政权的关系。
屋大维起于戎行，他处理政权与戎行的关系，仍然是军阀式的。他先将最富有的埃及财务收回为“元首私库”（fiscus），再用私库之钱给军团发酬劳。那意味着：一方面，戎行属于能发出最多军饷的阿谁人；另一方面，一旦皇帝发不出军饷，就得换一个能发饷的人当皇帝。公然，那种规则下的和平，在屋大维之后只庇护了50年。
《第一门的奥古斯都像》，公元1世纪，高2.08米，现躲梵蒂冈博物馆。雕塑表示罗马帝国第一位皇帝奥古斯都神气冷峻，全身披挂，以演说家的姿势举起右手，似在向队伍讲话的情形
从公元68-69年的内战起头，军人起头大规模干政。专家统计，“从屋大维到君士坦丁的364年中，均匀6年发作一次帝位更替。此中有39位皇帝死于近卫军和戎行之手，占总数70%；只要12位皇帝属于天然灭亡，不敷20%。”先是中心禁卫军操控皇帝，在军营前“拍卖”皇位，出价高者当皇帝。然后是边陲军阀进主中心，军饷翻倍，但仍然谋害不竭。50年内呈现了23个皇帝。最初，帝国晚期经济瓦解，发不起赏金，罗马人不肯当兵，只能雇佣日耳曼蛮族看家护院。攻下罗马的阿拉里克、奥多亚克、狄奥多里克，都是蛮族雇佣军领袖。罗马兴也戎行，亡也戎行。塔西佗说，“罗马帝国的奥秘，就在于皇帝的命运现实上掌握在戎行手中。”
罗马为什么无法掌握军人干政？第一个重要原因是，罗马没有下层政权，因而戎行代行着治安、税收许多政权本能机能。收上来的税又酿成了军饷。行省戎行和税赋激增成为恶性轮回。如斯，本应代表中心的总督，酿成了代表处所的军阀。秦汉的戎行不克不及收税，也不克不及治理民政。在完美的文官轨制保障下，戎行都是小农，战时征召为兵，战后复耕为农。边陲队伍也是屯田为生，兵农一体，没有酿成罗马戎行那样固化的利益群体。
塞维鲁班师门（部分），位于古罗马广场西北端，公元203年为纪念塞维鲁皇帝和他的儿子卡拉卡拉及盖塔在罗马—帕提亚战争中的成功而建造，发家于边陲行省总督的塞维鲁王朝最末消亡于本身戎行的谋害
第二个重要原因是罗马军人的“国度意识”有问题。孟德斯鸠说，因为军团间隔罗马太远远，便忘记了罗马。“当军团越过了阿尔卑斯山和大海的时候,兵士们不能不留驻在他所征服的处所,逐步地丧失了公民们应有的精种,而在手中掌握着戎行和王国的将领们感应本身的力量很大,就不想再听命于他人了。”[44]。
汉朝大差别。汉将班超仅靠千把散兵，在西域诸国数十万戎行包抄中，为东汉重建了西域都护府，打通了丝绸之路。汉朝与西域距万里之远，中间隔着世界第二大流沙戈壁，班超完全能够割据自重。但他没有。在为汉朝苦心经管西域30年后，他只提出一个要求，就是回葬故乡，不带走一兵一卒一草一木。两汉像班超如许的将军还有良多，如卫青、霍往病、马援、窦融等等。
有人说，罗马军人可以干政，是因为罗马皇权是“相对专造”，而汉朝皇权是“绝对专造”。似乎军人不造反的独一理由是遭到强力管束。更非如斯。东汉黄巾之乱，名将皇甫嵩出师剿灭，威震全国。其时弱主奸臣当道，有人劝皇甫嵩拥兵自重，不然功高震主后更会人命不保。皇甫嵩却说，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”“虽云多谗，不外放废，犹有令名，死且不朽”。他回到长安，放下兵权。
《封“狼居胥”》，田崴，油画，纵225厘米，横450厘米。元狩四年（前119），霍往病率部进军漠北两千多里觅歼匈奴主力，一路奏凯，抵达“狼居胥”山举行了祭天仪式，后兵锋逼至翰海。经此一役，“匈奴远遁，漠南无王庭”
在皇权没有强逼之力时，军报酬什么还要遵守规则？那并不是恐惧皇权专造，而是主动从命国度次序。中国固然也呈现过藩镇割据与军阀混战，但历来没成为支流。中华文明大一统精神产生了“儒将”传统。在法家体系体例与儒家意识双向发力下，中国古代最末实现了由文官掌握戎行，包管了长久不变。虽时有频频，但总算渐成体系体例。海外汉学家们公认，“文官掌握戎行”是中华文明又一重要特征。
第六章 基督国教
（一）“天主之城”与“人世之城”
西罗马帝国最初150年的主旋律，是基督教。
罗马帝国晚期，因为本土多神教没有严厉的道德标准，罗马社会的享乐之风毫无节造。婚姻家庭轨制崩溃，国度竟然要靠立法来对单身施以重罚，要靠公事员升职来对婚内生子予以奖励。多神教从宗教酿成了娱乐[45]。富人花钱祭神，公众参会取乐，有事求神，无事享受。
原始基督教源于中东巴勒斯坦，是“渔夫和农夫”的纯朴宗教。当罗马国度对底层穷户、孤儿寡母、残疾病人不理不睬时，只要基督徒们竭尽全力往养老存孤，往访贫问苦，往看管瘟疫死者。再往后，不但是布衣，有点抱负逃求的精英都起头信基督。许多贵族与富豪不吝去官往职、散尽家财往跟随教会、周济磨难[46]。
多神教以宗教宽松为傲，万神殿里供奉着一万个神灵，但差别神灵的祭司各自为政，多元缺一体；基督教却规律严正，在边远城市和蛮族地域成立了下层组织，在戎行与宫廷中也开展了多量信徒。他们是天主之国的兄弟，不是尘世之国的公民。他们回绝服兵役，回绝任公职，在罗马的躯体内构成一个日益强大的“隐形国度”。
万神殿，位于意大利罗马。始建于公元前27年，为古罗马期间宗教建筑。罗马以宗教宽松为傲，万神殿里供奉着一万个神灵，但差别神灵的祭司各自为政，多元缺一体
对如许强大的组织力和精神力，罗马起初感应惧怕，停止了300年残杀虐待。公元313年，君士坦丁大帝转而怀柔，认可基督教合法。公元393年，狄奥多西皇帝正式确立基督教为国教。
罗马为什么要以基督教为“国教”？有史家说，是为了争取下层公众和布衣兵士的撑持。还有史家说，一神教更有利于塑造绝对皇权。不论是哪一种，罗马皇帝们的愿看都落空了。
公元354年，罗马的北非行省一个罗马仕宦家庭，降生了一个孩子。他承受了纯正的希腊罗马精英教导，更爱维吉尔的史诗与西塞罗的政论，熟知新柏拉图主义的慧辩，成年以后在皇帝瓦伦提尼安二世的宫廷内当演讲家，私生活也是罗马风气，14岁就和一名底层女子婚外生育了私生子。当他少年时第一次阅读《圣经》时，因其语言简单而斥“那部书和西塞罗的典雅文笔相较，实是望尘莫及”。多年后再读《圣经》时，他却履历了一个无法言说的“神启时刻”，从此酿成了基督教最伟大的神学家奥古斯丁。他用已学成的希腊罗马常识，将基督教原始教义开展成包罗原功、神恩、预定论、自在意志等思惟的浩荡的神学系统。中世纪几乎所有的西方神学，都是给奥古斯丁做注脚。
《希波的奥古斯丁》，1645-1650，菲利普·德·尚佩尼，布面油画，纵78.7厘米，横62.2厘米，现躲美国加州洛杉矶艺术博物馆，描画手握羽毛笔与燃烧的心、凝视实理一词的圣奥古斯丁。奥古斯丁是罗马帝国末期基督教神学家，在极大开展基督教神学的同时强烈责备了罗马文明
公元410年，罗马被西哥特领袖阿拉里克攻破，被洗劫三天三夜。罗马民间认为那是放弃了本土多神教而崇奉外来基督教所遭致的“报应”。奥古斯丁拍案而起，写了《天主之城》予以驳倒，彻底否认了罗马文明。他说罗马建城的罗慕洛斯杀掉兄弟而得国不正，从一起头就埋下了败亡的种子。罗马的太阳神、战神和美神没能阻遏罗马人道德松弛，也并没有对抗蛮族进侵，毫无用途[47]。他引用西塞罗《论共和国》，责备罗马历来没有实现正义，从没实现“人民的事业”[48]，因而不是共和国，只是一个“放大的匪帮”[49]。他全盘否认了早期罗马的爱国、节造、审慎、坚忍等美德，认为只要基督教的信、看、爱才是，所有的荣耀应该回于天主。
《西哥特人进侵罗马》，1890。描画公元410年8月24日“永久之城”罗马在西哥特人的进攻下沦陷，遭到西哥特人鼎力大举毁坏劫掠的场景
奥古斯丁最初总结说，罗马的沦陷是咎由自取，基督徒最末的期许是天主之城。而教会恰是天主之城的代表。
（二）“国度之恶”与“国度之善”
奥古斯丁为什么称罗马国度为“匪帮”？考虑到罗马帝国好像“控股公司”的组织形式，考虑到长达200年乱军分肥的中心政权，考虑到上层精英关于底层人民的放弃，奥古斯丁用“匪帮”描述晚期罗马可能有必然原因。
但根据中国人的看念来看，罗马再欠好，也是母国。恨其陈旧迂腐，莫非不该该先往变革轨制重塑精神，使之再次成为一个公义的国度？异族进侵时，莫非不该该先弃文就武保卫家国，等全国承平后，再往逃求宇宙实理？怎么能在尚未尽到革新国度责任之前，就全然放弃打垮。说到底，基督教虽被罗马奉为国教，但从未与罗马血脉相连。
那是汉朝与罗马又一差别之处。一方面，儒家政治的道德伦理严厉于罗马多神教，“鳏寡孤单皆有所养”是从政者的天然责任；另一方面，法家的下层治理远胜于“控股公司”，不论是精英仍是人民，从不认为“国度长短正义的匪帮”。那不是靠说教能到达的，只要在现实中见过“好的国度”，人民才会拥有长久记忆。
一神教在中国很难像在罗马那样开展。因为儒家敬鬼神而远之，以人文理性立国，中华文明是稀有的不以宗教做根底的古代文明。所有外来宗教进进中国后，都必需褪往非此即彼的狂热，在国度的次序之下协调共处。与基督教传进罗马的同期间，释教传进中国。但中国对释教不像罗马对基督教那样轻率，要么残杀镇压，要么全盘承受，而是产生了中国化“禅宗”。
儒家常识精英很难认同宗教大于国度。因为基督教的天主之城能够离开人世而存在，中国的天道却要在人世实现才算数。国度有难时，“豹隐”才是“非义”，“以豹隐为非义，故屡退而不往；以仁心为己任，虽道远而弥厉”。因为儒家意识和国度已融为一体。儒家的“教会”就是国度自己。在儒家精神浸润下，中国化宗教都对“国度价值”有着深入认同。道教不断有着致全国承平之蓝图，释教也认为当政者治理好国度的好事绝不亚于当一个高僧。
国度看念外还有哲学看念。基督教之前的希腊哲学既重视个别也重视整体。但经中世纪一千年的神权压制，招致宗教变革后的“个别意识”反弹到另一个极端，尔后的西方哲学固执于“个别意识”和“对抗整体”。中华文明从未曾以宗教立国，没有神权压迫，也没有对个别的执念，所以中国哲学更存眷整体。
自基督教与罗马国度别离之后，残存的罗马常识分子，不再背诵维吉尔和西塞罗，剑术和《圣经》酿成了进身本钱，主教职位更能获取地位势力。罗马的处所贵族，也不逃求“光复罗马”，而是当场转化为新的封建田主。罗马文化只要很少一部门得以继续。罗马之后再无罗马。
中国东汉末年大乱不下于罗马。上层宦官外戚奸臣党争轮流权斗，下层百万黄巾军大起义。此时，在朝堂上，总站着一批杨震、陈蕃、李膺、李固、范滂那类的忠臣士子，掉臂身家安危，最初死无葬身之地。在草泽之中，总生出一批桃园结义刘关张之类的贩夫走卒，主动为国度兴亡尽匹夫之责。那是中国士民的支流。汗青上呈现的诸多昏君乱臣，从未阻断过那一支流。那一支流，虽没能改动两汉消亡的成果，却始末高悬出一个价值看。任何逐鹿全国之人，都必需遵守那一价值看。士民崇奉倒逼着英雄抉择。
有人说，中国哲学中没能产生西方独立自在，是严重缺陷。现实上，现代西方政治中把“国度当成恶”的“消极自在”精神，不是来源于启蒙运动，而是来源于基督教中“天主之城”与“人世之城”的别离。“罗马国度”被视为恶。到最初，上帝教会也被视为“恶”而被宗教变革进攻。除了天主之外，在“寡生皆功人”的尘世间，没有任何由“人”构成的机构有资格指导其别人。从洛克的庇护私有产权的“有限 *** ”，到卢梭的基于公共意志的“社会契约 *** ”，再到亚当·斯密只能做“守夜人”的 *** ，都是为了提防“国度之恶”。
而中华文明是相信“国度之善”的。儒家相信人道有善有恶，只要见贤思齐，化性起伪，总可以通过自我革新，建立成一个更好的国度。
结篇
吕思勉说，“秦汉之世，实古今改变之大体害也”。对此改变，誉者赞为“从封建到郡县的朝上进步”，毁者谤为“东方专造主义的起头”。
“东方专造主义”那一概念最后由亚里士多德定义，指君主对人民就像仆人对奴隶，拥有随意处置的无限权利，不需遵照任何法令。但那时希腊罗马眼里的东方，仅限于埃及波斯；中世纪欧洲眼里的东方，仅限于蒙古沙俄，对“东方之东”的中国，几乎毫无认知。
欧洲最后领会中国，是通过明清来华布道士们带回的信息，构成了短暂的“中国热”。凡尔赛宫的舞会上法王穿戴中国服拆；塞纳河边公众争看皮电影；淑女养金鱼，命妇乘轿子。由此激起了两派巨匠的争论。一派是以伏尔泰为首的“崇华派”。他想“托华改造”，给本身取笔名喊“孔庙大主持”；莱布尼茨认为中国的“科举取士”类似柏拉图的“哲学王治国”；魁奈认为“中国的轨制成立于明智和确定不移的法令之上，皇帝也要审慎遵守。”另一派是孟德斯鸠为首的“贬华派”，把中国塑形成东方专造的典型。同样是君主统治，西方人能够喊“君主造”（monarchy），而中国人只能喊“专造”（despoti *** ）。孟德斯鸠还把中国和鞑靼帝国同回一类“东方专造”停止责备。他说，即使是西方的“君主虐政”，也要远胜于“东方专造”。再后来，黑格尔创造了汗青从东方起头到西方完毕的汗青看，东方天然是落后、停滞、奴役；西方天然是朝上进步、自在、文明。那些巨匠们，除了从布道士那儿道听途说，没人往过中国，没人看得懂中文，没人研究过中国汗青，以至没分清有几种“东方文明”。巨匠们对中国政造的一知半解，却被很多中国人本身当实了。
铜车马，秦，青铜器，1980年陕西省西安市临潼区秦始皇陵封土西侧出土，现躲秦始皇帝陵博物院。铜车马完全模仿实车实马造造，尺寸为实物一半，由四马系架，为秦始皇卤簿开道、担任保镳使命
除了“东方专造”那条脉络，巨匠们对中国的误判还有良多。好比马克斯·韦伯。他说中国是“家产权要造”，说权要们都是君主家臣，说中国没有成立同一的财务系统，说读书人科考仕进是对“官职俸禄”的投资，等待成为“包税人”。那不契合根本史实。从汉代起头，财务就分为国度财务（大司农）和皇家财务（少府），皇帝从不消私钱付出俸禄，权要也不是皇帝家臣。从秦朝起头，纳税都是由县乡两级的下层税吏完成，“包税人”从未曾在大一统王朝时代存在过。韦伯描述的场景倒完满是罗马皇帝与家臣、与戎行、与包税人的关系。对那类误判，中国史学家们想讲也没处讲，因为西方很少认实倾听过中国。现代化始末以西方为中心，中国不断处于被革新被教导的边沿。今日西方之所以聚焦中国，只是因为我们工业化的胜利使他们回头看看罢了。
我们不克不及跟在西方中心主义后面熟悉本身。中国近代以来，许多变革者都在“西方自在”与“东方专造”间挣扎。如梁启超。戊戍变法失败后，他先后写了《拟讨专造体檄》与《中国专造政治进化史论》，一边说“专造政体者，我辈之公敌也”，号召人民“毁坏而齑粉之”；一边又认可，中国的科举造和郡县造也有皇帝与布衣联手从门阀世家、诸侯藩镇手里攫取治权的积极一面，与欧洲贵族封建汗青完全差别。之后，他拜候美国，当听到西奥多·罗斯福总统在扩大海军演讲中谈到“彼中国者老朽病笃，欧洲列强当共尽权力于东亚大陆，而美国亦可同时扩其邦畿”时，他通宵不眠“怵怵焉累日，三复之而不克不及往”。几年后又写了一篇《开通专造论》，说中国古代的“专造”也有“开通”之处[50]，儒家重民本，类似于沃尔夫与霍布斯；法家重国本，类似于博丹与马基雅维利。梁启超的自我矛盾，反映了中国许多常识分子一方面想借西方文明革新本身，一方面又对西方森林法例无法认同的痛苦心路。
秦汉与罗马，两条差别的文明道路，各有顶峰低谷。我们不克不及用他人的顶峰来比本身的低谷，也不克不及用本身的顶峰往比他人的低谷。我们应当从顶峰中体味到相互的长处，从低谷中体味到相互的缺陷，再觅觅各自改进之途。中国汗青远非完美无缺，不然就不会在近代遭遇惨败。
罗马之特殊价值，在于相信有限的抵触能创造活力。罗马史家林托特说，“那个社会容许其最能干的公民以宽广空间实现自我、成就伟大。那个社会所承受的是：边界之内，有活力的抵触可能富有创造性”。罗马之失不在于抵触，而在于抵触失往了边界，又没有“一体”来予以调剂，最末招致大团结。“抵触政治”最要命的就是连合需要外敌。西方史学家们认为，罗马政造一旦肃清了外敌，到达一种无人能及的优势和统治地位时，一切平衡的因素都起头越过应有的“边界”而起头崩裂。罗马之式微，从击败迦太基成为霸主后就起头了。
两汉的特殊价值，在于一体与多元并存。一体包管凝聚，多元包管活力。难在同时连结一体与多元。当一体完全压服了多元，就起头僵化。当多元完全压服了一体，就起头团结。秦亡于“法家名列前茅”，西汉亡于“儒家名列前茅”，东汉亡于上下层同时团结。若何同时把握“一体”与“多元”，是中国政治的永久课题。
在实在的世界里，没有一种政治轨制，能仅仅依靠轨制自己得以胜利。轨制发扬好坏，取决于运行轨制的人。因而每一种轨制的实正生命力，在于能否能源源不竭培育提拔出既能庇护底子价值看，又能填补其缺陷的人。今天，在于能否能培育提拔出既能拥抱世界多元，又能对峙本身一体的青年一代。
中国不是独一的古老文明。其他古老文明也挣扎在“现代化”和“从头审阅本身”的痛苦中。然而，他们势必完成现代化，也势必起头讲述被现代化一时遮蔽的古老价值。中国如能与西方完成文明对话，就会为所有古老文明互融互鉴开垦出一条近路。
小佘太秦长城，位于内蒙古巴彦淖尔，倚山脊而建的小佘太秦长城始建于嬴政28年（前 219），由不规则的石块砌成，是现存秦长城庇护更好、最完全的地段之一
东方和西方，都站在本身的汗青遗产上，谁都不成能推倒重来。但我们仍然能够筹议着来。
风吹柳絮