华语喜剧新冠军横空出生避世，当了十年票房毒药，末于和周星驰打平局
知乎上有一类问题很火，却永久辩不出谜底。
×××和周星驰比，怎么样？
无论港片同僚、内地大神，仍是冉冉升起的新星……
只要和“喜剧”沾边，少不了拿来和星爷比力一番。
虽然那些不太严谨和科学的比力，一次又一次被纠正。
影迷们仍然废寝忘食。
在Sir看，兴旺求知欲背后是一种纯朴的期盼：
我们有没有可能等来下一个周星驰？
别说。
比来有小我还实做到了，不只和星爷隔空打了个平局，以至完成超越。
实打实的数据——本月，黄子华主演的《仍是觉得你更好》（港译：《饭戏攻心》），在香港地域的票房打破6128万。
超越《功夫》，成为香港片子史上排名第一的港产喜剧片。
当然，此次“超越”有很多限制前提。
仅限香港地域本土票房——《仍是觉得你更好》在内地上映36天，票房不到1亿，根本排不上什么号。
仅单片超越——香港票房Top20榜单里，周星驰还并吞着6个位置。
不外Sir看到新闻仍然有些恍惚。
香港片子盛产喜剧。
可在周星驰呈现后，喜剧片子的票房几乎都被他一人垄断。
黄子华凭什么？
假设再跳出香港片子范围，其实我们也不是旁看者。
我们对喜剧的需求从未削减过。
内地有一段时间没有现象级喜剧大片了，但笑声仍是内娱不成漠视的消费力，好比高兴麻花、脱口秀、喜剧大赛……
即便周星驰黄子华。
假设认真复盘二人的喜剧之路会发现。
他们此次“高峰相见”，恰好证明着——
我们为什么不需要下一个周星驰/黄子华。
01
故事，Sir想从一张照片说起。
照片由来已无法查证。
可里面每一张脸，仍然清晰。
周星驰、
吴君如
、谷德昭、张达明、吴镇宇几小我危坐在镜头面前，黄子华鬼马地探着身子进镜。
就像是命运按下的快门。
照片第一眼看过往，C位绝不是黄子华，而是以周星驰为首，垄断了香港片子市场20多年的那帮“喜剧霸权”。
根据香港票房统计来看，从1990年起头曲至2001年，几乎十大最卖座的片子票房里，或多或少，都有一至三部是周星驰的片子。
更过火的是92年，前5名被“周星驰”包圆。
那一年，周星驰刚到30岁。
能够说，90年代的港产喜剧片，就是周星驰的全国。
以至，到了前“有”前人，后无来者的份上。
2010年的港产喜剧，是一个基于停滞的时代，除《麦兜》之外，上了6分，且能严厉算喜剧片，实的找不出来几部。
和我们一样，那时黄子华对大佬们也是仰视的。
黄子华无线编剧操练班身世，想着用那个办法进进无线电视台，几离演员梦近了一点。
拔苗助长。
踏进娱乐圈后才发现，梦想，仍是没有那么简单。
在黄子华第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》里，他专门cue到了周星驰。
他说，我以前是不信神的，曲到见到周星驰我就信了。
那是一个处处充满周星驰的时代。
因为他实的处处都在
无处不在的
那一年，也是黄子华的三十岁。
他苦笑着，吐槽了本身一句：
你如今不看周星驰看谁？莫非你看我吗？
他们虽并没能站在统一起跑线上，却都有同样的梦想，当演员，搞喜剧。
很可惜的是，黄子华历来没能享遭到如周星驰般命运的眷恋。
参演的片子，票房一部低过一部。
更低的一部是由黄子华编剧的《人生自得衰尽欢》，即便里面有刘青云、李丽珍坐镇，也只要5万。
第一部，编导演集一体的《一蚊鸡保镳》，票房只要20万港元。
那种“毒药”体量，还成了他在栋笃笑里骂本身的梗。
出道十年，30多部片子，没一部票房能够，以至，想过要否则别署“黄子华”的名，可能票房会好一点呢。
曲到2018、2020年，黄子华的《栋笃特工》《乜代宗师》两部片子上映。
一扫之前阴霾，票房别离为4500万、2960万。
固然上座，但口碑其实不好。
能够说，黄子华在用本身“栋笃笑”的光环，给本身的片子梦想续命。
在《你更好》登顶6000万票房时，黄子华在Facebook上写了一段朦朦胧胧的话——虽没法读懂此中的奇妙，但，也猜出略知一二：
“票房毒药先生”那把扬眉吐气。
摘下票房毒药之名，末于释放了多年累积下来的血和泪。
说黄子华赢了？
赢在时机。
时至今日，一个成为“星爷”，一个是“子华神”。
他们两小我的呈现，更像是90年代香港的神话、奇观，在喜剧青黄不接的时候横空出生避世的天才。
近几年的做品，《美人鱼》6.7分，《西游记伏妖篇》5.5分，《新喜剧之王》5.7分。
周星驰的喜剧地位，实在有些朝不保夕。
所以。
“黑马”之势，也有际遇打底。
之前，Sir也详尽介绍过《你更好》那部片子（可戳传送门回看）。
那部片子，地地道道港片味道：故事架构，是家长里短；人物关系，是打死不离三兄弟；戏剧抵触，是兄弟爱上统一个女人；温情之处，是在一日三餐的饭桌上。
在陈咏燊得知片子票房超了周星驰之后，他说，“小我的喜剧创做都很受周星驰影响，可以在他们的养份里获得资本，再用于那个年代创做新故事，获得看寡撑持，是好冲动的。”
能够说，《你更好》是一部承先启后的做品。
熟悉香港喜剧片的看寡，会在《你更好》里看到许多典范桥段。
好比，导演陈咏燊将三兄弟放在统一屋檐下的关系搭配。
在1992年的《家有喜事》如许的贺岁喜剧片里就已经有了，也算是老戏码了。
用食物往讲讲“人生道（wai）理”的体例。
那里也有。
并不是说《你更好》是在“借梗”或是“炒冷饭”。
它更像是聚集了港产喜剧片的长处：接地气，小人物，市井气……
是香港喜剧片子许多优良操行的延续。
但。
假设要说黄子华是在一班大佬的保护下，崭露头角的“小弟”。
那也不准确。
02
仍是回到那张照片。
重视黄子华的姿势：
他就像是画面里那个半路探身进镜的容貌，“硬挤”进进喜剧界。
光看票房的数据比照不公允。
用2022年的片子票房，与2004年的《功夫》比拟，有种“明朝剑斩清朝的官之感”。
18年前后的消费程度与物价都纷歧样，怎么能那么比。
新闻有“题目党”，有意吸引读者眼球之嫌。
但，那个排行并不是毫无意义。
香港片子影史榜单的排名也反映了差别时段里，看寡们对某种片子的类型、口味、演员班底的偏好。
它是对黄子华喜剧热诚的某种捐赠。
在喜剧创做上，黄子华确实“超越”了周星驰——
以某种“变节”周星驰的体例。
好比黄子华喜剧的一大特色：
语言。
单口喜剧是黄子华的起点，所以无论在电视剧仍是片子，台词都是他打磨最多的一环。
好比被认为是偷懒的“谐音梗”，在黄子华片子里往往用得更高级。
《你更好》里，“勾二嫂”那个梗呈现过两次。
因为粤语里“义”与“二”两个字是不异发音。
第一次呈现，就是简单的谐音——既是勾“义”嫂（伴侣的女人），也是勾“二”嫂（二弟的女人）。
巧不巧？
哈哈。
而当那个梗第二次呈现，又被品出多一层味道。
三弟的女友Josephine（王菀之 饰）说：“你勾'二'嫂喽！”
此次对方辩驳了，且有理有据：
“那明明是二哥的女伴侣啊，你懂不懂数学”。
可黄子华也还击：当初，是他先勾义嫂！
那一来一回。
“谐音梗”，酿成了“伦理梗”——离开了语言游戏，酿成了一家人之间紊乱关系的寓言，又映射着大哥被传统看念束缚的个别欲看。
同样，还有那段荒唐的分手。
大哥跟前女友“复盘”之前分手的原因时，偏偏是因为两小我误会了短信内容。
键盘上的忽略。
就像是大部门情侣分手时，那些鸡毛蒜皮的鬼使神差。
对喜剧的理解上，黄子华也似乎是跟周星驰对着来。
周氏喜剧，擅长营造童话。
那也是为什么周星驰片子永久“百口欢”的原因——小时候看，如幻如梦。
那里有厨子梦、演员梦、功夫梦，英雄梦……
长大后看，黯然神伤。
有过必然阅历，你才气参透周星驰梦里那些超现实，埋躲着几尖利的刀片。
每个梦的结尾，周星驰总会在不容易被觉察的处所悄悄地戳破它。
《功夫》结局。
每个角色都换了一幅样貌，通俗地走在大街上，似乎一切没发作过。
《喜剧之王》结局。
尹天仇从没登上过大银幕，回到街坊剧场，且不再强调本身是个演员。
《新喜剧之王》结局。
如梦获奖，大银幕上播放的都是跑龙套的点滴画面，而不是获奖影片的信息，似乎回看本身的宿世。
周星驰与黄子华的喜剧都在“玩味”童话与现实的对冲、落差，让你感悟到现实世界的荒谬，在欢笑之余又有猝不及防的刺痛感。
他们之间的区格让Sir想到一种动物学的现象，有一种的树冠都挺拔进云，但在树顶的更高点却神异地连结了不约而同的默契，树冠与树冠之间留有“微妙”的裂缝，假设再用云层的高度往看，无限接近于合成的细缝，让两株神树各有风骨。
是的，周星驰与黄子华就是“和而差别”，他们的差别性刚好在于对“童话”的立场上。
从素质上说，周星驰仍是坚信童话的，不然不会创造了棒棒糖、七仔、儿歌三百首等等到处颂扬的“梗”，梦寐以求，辗转反侧。
绝对成人，暗黑童话，才是他语重心长表达的途径，人生就是残暴且孤单的战斗。
或许许多看寡看完片子都忘了，《仍是觉得你更好》收场第一个镜头。
争吵、发怒、砸工具。
阿谁二哥更爱的玩具模子，在片子第一秒就被狠狠砸碎。
黄子华丝毫没有想掩盖片子走向——那是一个必定崩裂的家庭。
类似的暗黑寓言也被“狡诈”地躲在许多细节里。
阿谁充满炊火气的大房子。
似乎很美妙对吗？
看门背后的角落——超等马里奥与他的弟弟路易吉，别离站在书柜的上下两层。
再认真看？
跟公主站在一路的，不是配角马里奥。
而是他弟弟......
那种成人专供的刺破，始末存在于黄子华的喜剧创做里。
周星驰说。
人不克不及没有梦想，否则跟咸鱼有什么别离。
黄子华也说。
做人有梦想是相当重要的，因为假设你是没有梦想的人，就会被那些有梦想的人逼死。
两种诙谐，都能让看寡发笑，共喊，深思。
说白了没有凹凸之分。
死力掩饰的赤子之心，与撕破假装的孤绝毒舌都是一种活法。
然而，有时候我们关于喜剧和喜剧人最为难的孤负是：
我们期看TA们绝对称心本身的期许搞笑，一次又一次曲至沦为套路。
03
回到开头，知乎上的热题在某种水平上就证明了刻板印象的绞杀之力。
周星驰一次次被端出来、请出来跟各个年龄层的喜剧人比力。
是造神，也是弑神。
“神”是不坏金身，而成神也意味着失往人味，以及与人有关的生长与幻化。
仅“无厘头”那一面，就被粗拙复造了几，玩坏了几。
一个《鬼话西游》在刘镇伟导演手里就衍生出了：《鬼话西游3》、《鬼话天仙》、《越光宝盒》、《情癫大圣》......
《大内密探零零发》衍生出了《大内密探灵灵狗》；《家有喜事》酿成出了《家有喜事2009》《家有喜事2020》；《逃学威龙》之后又有了《新逃学威龙》......
所以，当周星驰测验考试新的体例往讲故事，拆载更多表达时，就让看寡觉得目生、不适。
爽快说，Sir也并不是觉得他后期的做品有多好，但豆瓣评分走低折射的也不是一种谜底，就说他不可了，过时了。
现实上，那些片子仍是能感触感染到他倾覆本身、超越常规的根究与测验考试。
《西游降魔》中对“一万年”的从头解读，拜托了深深的人生悔意。
《美人鱼》中关于拜金社会发自心里的厌倦甚至惧怕。
《新喜剧之王》与前做比拟，现实上已经传达出些许悲悯的自我思疑，较之一粥一饭的无能生活，如许的逃梦值得吗？
当周星驰不寒而栗地在他的人生阶段表达出悬殊过往的感情、价值取向时，被他的做品陪同长大的一代看寡曲觉上就已经是不适、目生了。
在喜剧范围里。
当然，我们需要勇猛者，引领我们往调侃，往挖苦，往戳破那些现实里习认为常的麻木，供给更多元的对待世界的体例。
我们却不需要诙谐的同一原则。
以至，喜剧往往是因为消解权势巨子而存在的。
Sir还记得周星驰的一个故事。
昔时他受邀到北大演讲，那时候学生们十分兴奋，把他奉为喜剧之神。
主持人现场问他一个问题：
您为什么私底下其实不像片子里那么活泼？
周星驰发觉到了些什么。
于是，说出了一段十分“周星驰”的答复。
先是报歉：
“对不起啊，如今你们看到的我，没有片子里那么淘气活泼”。
他不期看被当成喜剧之神，所以立即用报歉展示出谦虚。
但又立即消解了那种谦虚：
“其实我自己不是太爱开打趣的，出格是他人更好不要跟我开打趣，但是我开他人打趣能够的~”
各人都笑了，掌声更强烈了。
开辟者周星驰当然不管帐较由他发端的喜剧世界里呈现“反骨仔”的。
好比香港地域刷新票房笔录的黄子华。
无论是周星驰的自我思疑，仍是黄子华的巧劲变通，都证明了拍喜剧和做喜剧人关于俗世高度凝聚的映射。
Sir不断有个“成见”，笑比哭难，也更复杂。
哭是感情的成果，而笑则是表达的动身。
动身之后有快有慢、有曲有曲，陪伴阴晴不定，所以我们怎么可能要求一种喜剧一种人。
当我们老是把周星驰做为原则停止比对时，就是在心里深处砍断了喜剧的可能性。
以至。
近年呈现的许多喜剧爆款，都是起家于某个与支流平行的折叠世界。
国庆长假的《一场很（没）有需要春晚》。
刷爆b站、伴侣圈，里面几乎每一个梗都是稀松通俗，里面没有一个熟脸，故事发作地以至在内娱之外……
可就是觉得里面的人近在天涯、天天相处，在片中却被激化出更绵长的寓意。
为什么？
还不是因为我们历来没有把那些梗放在春晚舞台上“曝光”、给其演出的时机。
炎天的爆款综艺《一年一度喜剧大赛》。
选手们堪称“鱼龙稠浊”，有盘踞话剧圈多年的老戏骨，有刚结业工做还没下落的青春学院派，还有脱口秀、网红，转移赛道初次踏上喜剧舞台……
那时候再品品周星驰曾经在片子里说过的话：
底子就没有什么食神，或者说人人都是食神，只要专心人人都是食神。
给五分钟，人人都能讲脱口秀。
给一个时机，黄子华也能打星爷的擂台。
给一种宽大，刷屏的硬核喜剧在院线之外。
最初。
仍是回到开篇的合照——此次把视线放在每小我的脸上，放大他们的脸色。
有平静浅笑的星爷，文雅的吴君如，鬼马的黄子华，臭脸的吴镇宇，松弛的张达明……
他们代表了一个时代。
也代表着每一个特殊的、不成复造的，他们本身。