[题记]
齐一民的漫笔《我与天坛》原题目为《天坛寥落日志》，写于2003年6月至9月间，收录于中国原子能出书社2012年6月出书的《四十而大惑》一书。题目《我与天坛》为编者所改，期和史铁生的《我与地坛》。原文以日志的形式闪现，虽做者前后三个多月才写就，但全文天衣无缝，在此刊出时往除了小题目（写做时间），按写做时间挨次编排，并重排编号。山东做家、出名书评人王刚（笔名方木鱼）在读完《我与天坛》后写道：让我们把光阴拉回2003年，天坛，看阿谁孤单的身影在天坛的角落根究生活、生命，书写人生。很随便会拿那一部门日志和史铁生的那篇《我与地坛》做比照，描写6月的天坛时还带着一贯的齐氏风气，但有那么一霎时你会从中读出史铁生式的悲天悯人。而写到7月的天坛：“暗夜中掌灯的天坛，从墙外看往，本也是非常绚烂的，而今晚进往之后，却没有灯。没有灯的祈年殿，如鬼影。在如鬼影的浩荡的古老的建筑和松柏间隐行的，就是我，和少许的、夜游着的人。”再好比写9月的天坛：“秋虫唧唧。秋虫将死。满月未来。康德已死，巷子已无。人的理性似乎已随巷子而逝。天坛是哲学般严厉的，因为天坛从任何角度上测量，都严厉地对称。何物一对称了，就是哲学的了。”但从天坛回到家，“便遭到了已经一整月一小我类的影子都没见到过的几十只留守在宅中的蚊子的——疯狂强烈热闹欢送”。
我与天坛
做者/齐一民（齐天大）
一
40岁本是“不惑”之年，却要写一部在该“知天命”的50岁才应该写的“天书”，那也许，会给你们带来迷惘，但本人在40岁的那第一个“父亲节”上，却偏要写出那样一部“通天”的书——我想写天坛，为何、因何？因为本人已自觉了天命。何谓知天命？天命非要到50岁才知吗？假设我活不到50呢？那些50之前就已死的人呢？阿谁说“50知天命”的孔子之所以那样乱说，是因为他当初活到了50，活过了半百，假使那岁首也有个SARS什么的，假使他阿谁迂夫子提早上西天了，那么，是该50“知天命”仍是50才该“不惑”，才该“而立”，才该上天进地——就要从头说道说道了。
40知天命；
50才不惑。只要先知天命，然后才气不惑——本人曰。
不信，本人对天、对天坛起誓。
展开全文
二
天坛，它就在我的身旁；天坛，就是那部书的仆人；天坛，就是将本人及本书、本书的读者们，引向天际的鬼魂。天坛是天，天坛是道，天坛是通天的路，天坛是进地的门。天坛它——永久。
只要知天命者，才可写天坛；只要摸到了神的心扉的人，才可写天坛；只要晓得了那么多天意的人，方可描述天坛；只要触及了不朽的人，方可叹天坛。只要天人——方可哭天坛，怨天坛，骂天坛，讪笑天坛，玩弄天坛；玩弄天意，骂天意，哭天意，怨天意，
——颂天意；
高歌——天意！
天意啊！天坛！
三
只如果中国人，就都是“天”的孙子。“天”是何物？“天”是“天子”他爹。“天子”是何人？是中国人的爸爸。爸爸的爸爸，也就成了“爷爷”了。所以国人习惯称“老天爷”。
那么天坛，也就是供奉国人的老爷子的——坛了。
本人一住在北京——天子的脚下，本人二住在天坛——天子他爸爸的门口，于是呢，本人比皇帝对他爸爸，都还孝敬三分。皇帝从紫禁城里骑马来探视他爸爸，还没我便利，所以那时他一年才来一趟，并且还兴师动寡的，而俺呢？俺天天都往！因为俺丰年票，因为俺进从往不花钱。
俺不只比皇帝孝敬他爹，并且俺还比皇帝更延年益寿。眼下皇帝都死半个多世纪了——俺指傅仪，但俺还健在，还能够往他爹哪儿——天坛遛弯，所以俗话说“人民万岁”；所以后人云：小老苍生永垂不朽！
我，比皇帝活得长！
我，比万岁爷，更像天的儿子
我，是天坛的义子。
四
鄙人一段里，甭“天子、天子”，“爷、爷”的啦，那种话题聊起来有些繁重，咱单说今天中午在天坛的老松树下听到的京戏！一伙中老年人，一二把京胡、二胡，一两把弹拨的乐器…….，那唱腔——业余的，从古树的枝叶中传出；那乐声，在古树的躯干中回转。天坛的古树，配着那古乐；天坛的古庙，回荡着古曲。古、古、古……..前人、故人；古声、故声；古意、有意！
怎么“有意”起来？！
是的，就是有意如许说的，有意那般想的；有意的仿古，有意的怀古，有意的引颈高唱，有意的在深躲着古意、古风、古烟云的古建中——唱起前人曾经唱过的曲牌和曲调……..
古风万古。
京腔千古。
京戏百古。
京油子……
五
暗夜中掌灯的天坛，从墙外看往，本也是非常绚烂的，而今晚进往之后，却没有灯。
没有灯的祈年殿，如，鬼影。在如鬼影的浩荡的古老的建筑和松柏中间隐行的，就是我，和少许的、夜游着的——人。
在那白天已经溢满了人的天坛的长廊中，此时，竟也有人，并且，还有他们的歌声。
他们在看也看不清的廊下，唱着那被无数的人、在无数的场所中已经唱烂了的——“统一首歌”。
既然都是统一首歌，干吗还没完没了地唱？白日唱，晚上还唱；湖边唱，廊下还唱；有人听的时候唱，没人听的时候还唱？
还就是那同、一、首——歌吗？
没错，就是那统一首歌。
六
古树，好象在听，在听那统一首歌，也听那如鬼哭的——京戏。
京戏在古树和古建的阴影中被唱着时——还实好像鬼宅们——在哭哩！
与摩登的声像比拟，现在的京戏，就似乎是那么古的老货，就似乎是鬼了。鬼没什么欠好的，鬼，就是已经死往了的家伙——如本人的前半生，如那个世纪的前辈，还好比记忆，还好像故人、故园，那些都可被妖化，都可被称之为“鬼”。
还好比日子鬼——那是曾经有过的日本。
七
夜黑下往了，却又白了起来。我的眼，一进进那如鬼夜般暗中的陵地时，是眯缝着的，过会儿，却看顺了那些如鬼魂般的舞男与舞女、外加在小风中悄立着的古柏，于是，眼睁开了开来。
猫眼，就是那般。
猫眼或虎眼，是能看惯那鬼夜的，在鬼夜中，猫眼会愈加闪亮。在闪亮后，我的眼中又加进了很多的人，我发现，本来那园中，还有那么多闲游的闲人。
不，他们本非是“闲人”，在夜幕下人本应该是闲着的，他们应是“忙人”，都该上床了，还在坛中不走。
那夜色，一有那许多多出来的人影，还实亮了起来！
八
树在立着，歌在唱着，老祈年殿，在无灯暗射下缄默着，人——那些抱得更紧的还不肯回家上床的本无相干的男女们——还在转个不断地跳着；京戏，在哭着千年前的故事；统一首歌，在统一首歌中回唱……
而我，却一步步地往了，往园外了，往回宿了；往拿纸条记下那段鬼戏了；往上床了，往……睡着做梦了。
九
在觅不到文字的时候，步进天坛，文字便有了；在没有哲学的时候步进天坛，实是的，哲学也便有了。北京的公园中即有文字又有哲学的，恐怕只要一个天坛了。康德是沿着统一条巷子积少成多地漫步，而且非常的守时——才走出他的哲学的，本人在此外处所再如何走，透露了鞋，走穿了地盘——竟也没走出哲学，于是，便只要回到天坛的夜路上，踩出了哲学的——步点。
离八月的十五是越来越近了，近得只剩下了一周，那月亮便半腆着脸，从松林直达了出来。月亮在未到十五之前，是半阴半阳的——我是指她那张脸。月亮在没到她那一年一日的日子之前，也仍是没脸见人的——她只敢在黑夜中出来。我量她也没阿谁胆子——在白天露面。
夜的天坛一快到十五之秋，便也秋虫唧唧起来。进秋快死的虫豸在黑影中与人的稀嘘声混到了一路，就令那半月中的坛，有多多的不平静了。康德的那条巷子，在夜下，能否也呈现哲学的鬼影？哲学是专属于那夜的吗？
康德在他的一篇小论文中，说到了高尚和美。说单有美而没有高尚，美是薄弱的，美必然要升华到高尚的层次——才喊实美。那阴阳月下的天坛，好象既有了美，又有了高尚，且高尚大于美。老天是大中之大，是高尚之高尚，有何物能大得过天？外加那外型的对称的坛——就应被喊做高尚的美以及美的极品了吧？！
天只要那么一个月亮——却只被中国人发现了“满月”。看来中国的月亮的园，是世界并世无双的。中国人因为发现了“满月”那种说法的节日，就使得那一年其它剩余的三百六十四天——天天都出缺陷，天天都不园满了，所以何必管那月亮是圆是方，只要她还没掉下来——也就罢了。实是的，满月本该是功德，却引得满月之外的不满。那就是哲学性的缺憾。
月影下的人多得很，都在里爬动，全国的寡生都在爬动，除了冬日深潜于冻土下的老鳖。老鳖的血没被冻住，心还在跳，却不像人与其它动物般爬动。老鳖万岁并长命。人是动的，并且动个不断——以至还包罗了脑，于是人就没有老鳖和老松长命。长命万岁。不动才气长命。本人绝不成能长命——同为本人成天四肢都在巨烈地动，以至也包罗了脑。脑实的不动了，就可永年。
已有两月许没进天坛了，转眼月又快圆。“非典”时的天坛的阿谁沉寂，而今在夜中也不会再有，只因人又集体地爬动了起来。只因“非典”不再。那时我的天坛——是我的出亡所。
人疯了之后，也会理解此日坛吗？报酬何会疯。疯了之后假设不克不及恢复的话，能否就进进了天人合一的境域？人如果一般的话，为何会造出那坛，并跪下往敬它？疯者曲通天。
秋虫唧唧。秋虫将死。满月未来。康德已死，巷子已无。人的理性似乎已随巷子而逝。天坛是哲学般严厉的，因为天坛从任何角度上测量，都严厉地对称。何物一对称了，就是哲学的了。秋虫与人在唧唧与嘘嘘上对称，老鳖的暗藏与人类的渐渐对称，古松的千年的静行与男女在暗夜下的耳鬓厮磨对称，活的月亮与死往的光阴对称，疯的他们与不疯的我对称……。
总之，那些都可共存，又都可共死，或先存后死，或存而不死，再或部门存部门死……，你看，那月，那人，那影，那唧唧和卿卿……。
十
末于看到打了灯光的祈年殿了。祈年殿一打了灯光，就像一个素雅而崇高的女子，一步步，从松林的阴影中走来。几百年前当前人建造那个殿堂的时候，是没有如许如白天的强光的，所以那时修殿的人，不知几百年后他们造的建筑、在几百年后人类创造的强光之下，会产生如斯的视觉效果，以及，那般的光下的绝艳。艳妇在强光之下，是最无可挑剔的，因为丑妇会在强光下变得毫无遮掩，因而，强光是美丑的更具权势巨子性的辨认前言。几百年前的天坛的夜，那时的祈年殿的影，可能永久是暗中的——因为那时还没有强光。中国那个国度假设在两百年前不与西方接触，可能至今，也不会自行创造如白天的强光，所以祈年殿今晚的如白天的美姿，我可以看到，是比几百年前出生于此的人——多的一种福分。
松树都在秋天了，还不显老。松树是顽固的，顽固得不会像有一些树那样，在那种季节里死往。松树的皮厚，并且没有脸；松树老是用没有脸的躯干，来嘲弄比它们短寿的万物的——短寿。人类的命——我指如我一般的个别，永久是它嘲弄的对象，因为它还在笑着的时候，我就已经死了，而我身后，它又要接下往讪笑我的后代的——短寿。但我们的短寿都相连起来——我是指从人类还屁股抡着尾巴的时候到我那一代——的寿命，却比它们都长。哦，我竟忘了，它们也会生育——用种子，来耽误它们的生命。
总之，没脸的老树比有脸的我——会笑得更长，活得更久。松树也许其实不会笑，没脸用什么来笑？笑，是需要用脸——那种屏幕的。
比松树活得更长的，也许是文字。所以我仍在写；写到纸上了，就会被存起来，存得比松树的寿命还长，但那书，必然要写得好——才行。
孔子写书的时候，那园子里的任何一棵松树，还没来那世界；老子写书的时候，它们也还没降生。但孔子、老子今日还没死，靠的是什么？靠的是写书。那棵老松无论再熬多久，也是会死的，但孔子不会死，老子也不死——只要那地球不死。
何谓民间艺人？就是那祈年殿外大灯下连舞带唱的刑老太太，那老太太年方56，却能唱平戏，黄梅戏，美声，以及快板。她还会骂人，她往参与平剧角逐，却连复赛都没能进往，她就骂阿谁男性的评委“我操你妈B！”——是她亲口说的。连她骂人的时候——也带着唱腔。有人说她那是在“自娱自乐”，我看也是。但她身上的一身功夫——确实令人喊绝。什么喊快乐？可能就是指她那种怀抱着灌音机在祈年殿的巨灯下给一群人连蹦带唱的——大老娘们！
她说她每周六晚都来那里卖唱，可能我那是最初一次来听——因为那可能是我本年最初一次在周六来天坛。
只要老松树们——没脸皮的老松树们——替我听她那民间艺人的——绝唱了。
她可实行！
她收场后，我又在黑幕下——听到了二胡和京胡的声音。却挺好听。二胡声低，京胡声高；二胡像吟，京胡像哭。
走出了天坛，带灯的天坛，就回到了阔别一月的空无一人的家。一进大门，便遭到了已经一整月一小我类的影子都没见到过的几十只留守在宅中的蚊子的——疯狂强烈热闹欢送。
（未完待续）
（上文摘自《四十而大惑》，齐天大/著，中国原子能出书社2012年6月第1版。齐天大为齐一民笔名）
《四十而大惑》
（本篇完）